[마이리뷰] 본심

본심
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2023년 1월

자유사에 대한 이야기로 시작되는 히라노 게이치로의 신작 소설.

자유사를 원했던 어머니가 사고사로 돌아가신 후 어머니의 부재에 대한 슬픔으로 버츄얼 피규어를 제작하게 되는데, 생전의 데이터를 최대한 입력해놓고 꾸준히 학습하여 발전되는 형태의 가상 가족.

가족을 잃어본 적 있는 사람은 어느 정도 공감할 수 있을 만한 이야기라고 생각된다.

자유사가 허락되는 근 미래 사회의 풍경에서도
자유사가 정말 당사자의 본심인지, 그런 ‘풍조’에 휩쓸려 폐를 끼치고 싶지 않다는 마음에서 반쯤은 떠밀리듯 하는 선택인지에 관해 고민하는 모습을 보여준다. 충분히 공감.

주인공의 직업인 리얼 아바타나, 버츄얼피규어로 경제활동을 하는 일이나, 아바타 디자인으로 갑부가 된 이피나, 현실감있는 미래이지 않나 싶다.

결국 어머니와의 관계를 지속하지 않는 결정을 내리는 것까지 현실에 닿아있는 존재에 대해 생각하게 하는 이야기.

히라노 게이치로 스러운 존재론의 변주가 계속되고 있다는 느낌을 또 한번 받는다.

- 다 알면서 속아 넘어가는 것도 속았다고 말하는 걸까. 만일 그걸로 행복해질 수 있다면? 나는 절대적인 행복 따위, 꿈꾸지 않는다. 단지 현재보다 상대적으로 행복하기만 하다면 남은 인생은 이를 악물고서라도 속으면서 보낼 수 있을 것 같았다. - 23

- 너무도 많은 사람들이 자신이 살아 있다는 실감을 단지 피로와 공복에서 확인해야 하는 이 사회에서 나는 어머니의 “이제 충분하다”라는 말을 들었던 것이다. - 55

- 나도 언젠가는 늙는다. 아마도 외톨이로. 그리고 어느 날 문득 침대에서 창밖을 바라보며 생각하게 될까. 이제 충분하다, 라고. - 253

- 가장 사랑하는 사람의 타자성을 정면으로 마주하려는 자네의 인간적인 성실함을 나는 믿는다네. - 458

2023. sep.

#본심 #히라노게이치로

[마이리뷰] 슬기로운 작가 생활

슬기로운 작가 생활
존 스칼지 지음, 정세윤 옮김 / 구픽 / 2023년 8월

존 스칼지의 작가 비하인드 스토리라고나 할까.

유머감각이 출중한 장르문학 작가로서의 작가 생활과 조언들이 담겨있는 에세이.

반복되는 이야기는 많지만 재미로 가볍게 읽기에 좋다.

자신의 성공 기준에 맞추어(물론 이 장르에선 엄청 성공한 사람이지만) 다른 작가와 비교하지 않고 자신의 속도를 유지하려는 노력이 긍정적이랄까.

- 여러분의 작품을 다른 사람들에게 내보이는 데 자신이 생길 때까지 습작을 쓰거나, 글쓰기 수업을 듣거나, 필요하다고 생각되는 일을 하면 된다. 이 글에서 나는 진짜 작가라는 확신이 들게끔 여러분의 연약한 자아를 격려해 줄 생각이 없다. 여러분 스스로 해내야 한다. 여기말고 다른데서. 되도록 나하고는 멀리 떨어져서. - 25

- 여러분보다 재능이 떨어지는데 더 큰 성공을 거둔 작가가 있거나, 작가 친구 중 몇이 여러분보다 나은 글을 쓴다고 하자. 어떻게 해야 할까? 그들을 위해 기뻐해야 한다. 이 신경증 걸린 멍청한 양반아. 그들의 성공은 여러분과 아무 관계도 없기 때문이다. 그들이 덜 성공했다면 여러분도 아직 그들과 비슷하거나 그들보다 덜 성공했을 확률이 높다는 말이다. 인생은 제로섬 게임이 아니다. 다른 사람의 행운은 내 행운을 갉아먹지 않는다. - 61

2023. sep.

#슬기로운작가생활 #존스칼지

[100자평] 그리고 아무도 없었다

그리고 아무도 없었다 ㅣ 한국추리문학선 17
황정은 지음 / 책과나무 / 2023년 7월

사건 개요와 인물묘사로 빠르게 진행되는 추리 소설.

탐욕에 최적화된 인물들이 주요 등장인물이라 막장 드라마 보는 느낌으로 읽었다.

2023.sep.

#그리고아무도없었다 #황정은

작가, 편집자, 비평가, 독자의 관점에서 <소설...

작가, 편집자, 비평가, 독자의 관점에서 <소설>을 만들고 소비하는 사람들의 이야기.

초반이 조금 지루하다는 장벽이 있는데, 작가 루카스의 이야기가 정말 흥미롭지 않기 때문이었던 것 같다.
보통의 이야기라면 작가가 주인공일테지만 지루했던건 펜실베이니아에 정착한 독일인이라서 였을지도 모르겠다.ㅋㅋ

편집자 이본 마멜의 이야기는 책을 사랑하는 여성의 성장기로, 비평가 칼 스트라이버트 이야기는 학자로서의 또 자신의 정체성에 대한 불확신으로 갈등하는 인간에 대한 묘사로 흥미롭다.
독자 제인 갈런드의 이야기는 이 모든 서사의 마무리로 훌륭하다.

역시 믿을만한 추천인이라는 생각도.. - 김영하 북클럽 선정도서다.


- 요즈음 책은 출판되기도 전에 성공을 보장받는 경우가 많다. 북 클럽, 영화, 텔레비전 연속극 등등, 이 모든 것들이 책의 성공을 보장해 주는 것들이다. 일반인의 상상을 뛰어넘는 것이다. 그러나 그러는 만큼 공정하지 못한 것도 사실이다. 미국 전역에서 빈익빈 부익부 현상이 심화되고 있는 것이다. 바람직하지 않은 현상이다. 좋-지-않-다-.
미국의 출판업계가 무질서와 혼란의 장으로 빠져들어가고 있는 것이 분명하다는 생각에도 불구하고 나는 그러한 몰락의 기운을 어떻게 바로잡고 중지시킬 것인지, 아직 아무런 생각도 가지고 있질 못하다. 그저 한탄만 할 뿐이다. ’뭔가가 잘못된 시대야......‘ - 61

- 그런 깨달음이 있기까지는 책을 사랑하는 양복장이 주다 삼촌의 도움이 컸었다. 내 내면의 변화를 눈치채셨던 삼촌이 말씀하셨다. ‘도서관에 가면 너 같은 여자애들을 위한 좋은 책들이 많이 있단다.’ ‘어떤 책들인데요?’라고 묻자 삼촌은 자신의 대출 카드로 <빨강 머리 앤>이라는 책을 빌려 주시면서 말씀하셨다. ‘셜, 네 나이엔 이런 책이 좋을 거다. 아마 잊지 못할 거야.’
‘삼촌, 절 셜이라고 부르면 싫어요.’
‘그래, 미안하다. 다신 그렇게 부르지 않으마. 하지만 이건 좋은 책이란다, 셜리.’
책을 받은 나는 그 무게를 가늠하며 말했다. ‘삼촌, 너무 무겁고 길어 보여요. 별로 재미있을 것 같지도 않은데요.’
그러자 삼촌은 호통 치고 싶은 마음을 애써 참는 듯한 표정을 지으시더니 화가 잔뜩 담긴 목소리로 타일렀다. ‘셜리야, 넌 아직 어려서 무슨 책이 좋은지 알질 못해. 함부로 그런 말 하는 게 아니야. 읽어 봐라, 재미있을 거다.’
나는 웃었다. ‘삼촌도 꼭 엄마처럼 말씀하시네요. ’이거 먹어, 맛있을 거다.‘ 꼭 이런 식이잖아요.’
‘그래그래, 알았다. 그래도 그때 엄마가 주던 음식이 맛있지 않던? 맛있었지?’
‘네, 맛있었어요.’
‘이 책도 아주 재미있을 거다.’ - 176

- 여러분이 의미 있는 서사의 비밀을 캐내기 원하신다면 단 네 명의 영국 소설가만 살펴보면 됩니다. 연대순, 그러니까 태어난 시간순으로 말하면 제인 오스틴, 조지 엘리엇, 헬리 제임스, 그리고 조지프 콘래드입니다. 여러분도 잘 아시겠지만 둘은 여성이고 또 나머지 둘은 영국인이 아닙니다. - 306

- 제 생각엔 무엇이 서사인가를 이해하고 또 책을 통해 우리에게 무엇이 소중한 것인지를 가르쳐 주는 네 명의 미국 작가가 있는 것 같습니다. 연대순으로 이름을 들면 허먼 멜빌, 스티븐 크레인, 이디스 워튼, 윌리엄 포크너입니다. - 343

- 이렇게 해서 나의 첫 강연은 두 가지 바람직스러운 결과를 가져오게 되었다. 하나는 내가 전국적으로 주목받는 학자가 되었다는 것이고, 또 하나는 우리 지역의 루카스 요더 씨를 알게 된 것이었다. 그러나 정말 예기치 못했던 보상은 뉴욕에서 온 한 통의 편지였다. 그 편지는 전혀 이름도 들어 본 적이 없는, 키네틱 출판사의 이본 마멜이라는 여자에게서 온 편지였다. - 350

2023. jul.

#소설 #제임스a미치너

[마이리뷰] 또 못 버린 물건들

또 못 버린 물건들 - 은희경 산문집
은희경 지음 / 난다 / 2023년 8월

요즘 집 정리 중이어서 온갖 버릴 물건들과 마주하고 있는데
마침 이 책을 읽게 되었다.
물건을 버리는데는 전혀 도움이 되지 않는 책이지만,
뭔가 타이밍이 맞는 독서였달까.

집 정리하는 일에 도움은 안되었지만 ㅋㅋ, 마음에 와닿는 문장이 많은 산문집이다.

- 오래된 물건들 앞에서 생각한다. 나는 조금씩 조금씩 변해서 내가 되었구나. 누구나 매일 그럴 것이다. 물건들의 시간과 함께하며. - 11

- 가볍게 살고 싶다. 아무렇게라는 건 아니다. - 44

- 초등학교 6학년 때, 읍내의 문화원에서 동급생과 함께 2인 동시전을 연적이 있었다. 전시를 구경 왔던 한 남자 고등학생이 방명록에 이렇게 적어놓았다. “시심은 천심이란다. 어렵니? 나도 어렵다.” 나에게 그 문구는 충격이었다. 정말로 어려웠던 것이다. 교복을 입은 그 까까머리 남고생이 나에게 준 충격은 수십 년이 흐른 지금까지도 시를 경외하게 만든다. - 65

- 내가 있어도 되는 자리냐. 라고 속삭이는 엄마에게 나는 말했다. 엄마, 작가가 되도록 나를 내버려뒀잖아. 그게 얼마나 큰 뒷바라지인데. 그러니까 내 말은...... 그때 어쩐지 목이 메었다. 작가한테는 반대도 방해도 하지 않고 가만히 혼자 두는게 제일 큰 뒷바라지야, 라고 농담을 하려고 했는데. - 83

- 그게 왜 필요한데? 이런 질문을 받으면 설명하려고 애쓰지 말길 바란다. 어차피 설득은 어렵다. 상대는 실용성과 효율을 근거로 묻는 것이지만, 나는 매우 사적으로 기분상 그것을 원하기 때문이다. 쓸모없어 보이는 사소한 물건을 사는 데에는 미묘한 사치의 감각이 있다. 그것은 하염없이 경치를 바라본다거나 아무런 목적도 없이 찻집에 앉아 있는 때처럼, 내가 기능적 인간에서 벗어나 고유한 개인이 되는 듯한 기분과 비슷하다. 내가 되는 기분, 그것을 어떻게 설명하란 말인가. 그래도 반드시 대답을 해야 한다면, 일단 물건을 산 다음에 생각해내도 늦지 않을 것이다. - 214

- 오래 좋아했던 작가의 책을 읽으며, 이제 그만 작별할 때가 온 것 같다고 생각하는 순간이 있다. 그럼에도 그중 어떤 작가는 신간이 나오면 여전히 다시 찾게 된다. 그 책에서 내가 좋아하는 점이 유지되면, 비록 나와 맞지 않는 점이 발견되더라도 다음 책을 또 사리라 마음먹는다. 그 작가가 주는 것을 다른 작가에게서는 얻지 못하기 때문이다. 나에게는 그런 작가가 몇 명 있다. 그 작가의 작품을 다 좋아하지는 않지만 두말없이 그 작가를 좋아한다고 말할 수 있는. - 224

- 사실 우리는 모두 다른 사람들이고 각자의 환경과 조건, 기질에 따라 누구나 편견을 가질 수밖에 없다. 왜 그렇게 생각하게 되었는지까지는 이해할 수 있다는 뜻이다. 하지만 내가 틀렸을지도 모른다는 생각조차 하지 않는 완고함, 그걸 깨닫고도 합리화해버리는 이기주의와 안이함은 타인에 대한 폭력이 될 수도 있다. 편견은 부끄러움의 영역이지만 폭력이 되면 그것은 범죄인 것이다. 그래서 공부가 필요하다. - 238

2023. sep.

#또못버린물건들 #은희경