[마이리뷰] 또 못 버린 물건들

또 못 버린 물건들 - 은희경 산문집
은희경 지음 / 난다 / 2023년 8월

요즘 집 정리 중이어서 온갖 버릴 물건들과 마주하고 있는데
마침 이 책을 읽게 되었다.
물건을 버리는데는 전혀 도움이 되지 않는 책이지만,
뭔가 타이밍이 맞는 독서였달까.

집 정리하는 일에 도움은 안되었지만 ㅋㅋ, 마음에 와닿는 문장이 많은 산문집이다.

- 오래된 물건들 앞에서 생각한다. 나는 조금씩 조금씩 변해서 내가 되었구나. 누구나 매일 그럴 것이다. 물건들의 시간과 함께하며. - 11

- 가볍게 살고 싶다. 아무렇게라는 건 아니다. - 44

- 초등학교 6학년 때, 읍내의 문화원에서 동급생과 함께 2인 동시전을 연적이 있었다. 전시를 구경 왔던 한 남자 고등학생이 방명록에 이렇게 적어놓았다. “시심은 천심이란다. 어렵니? 나도 어렵다.” 나에게 그 문구는 충격이었다. 정말로 어려웠던 것이다. 교복을 입은 그 까까머리 남고생이 나에게 준 충격은 수십 년이 흐른 지금까지도 시를 경외하게 만든다. - 65

- 내가 있어도 되는 자리냐. 라고 속삭이는 엄마에게 나는 말했다. 엄마, 작가가 되도록 나를 내버려뒀잖아. 그게 얼마나 큰 뒷바라지인데. 그러니까 내 말은...... 그때 어쩐지 목이 메었다. 작가한테는 반대도 방해도 하지 않고 가만히 혼자 두는게 제일 큰 뒷바라지야, 라고 농담을 하려고 했는데. - 83

- 그게 왜 필요한데? 이런 질문을 받으면 설명하려고 애쓰지 말길 바란다. 어차피 설득은 어렵다. 상대는 실용성과 효율을 근거로 묻는 것이지만, 나는 매우 사적으로 기분상 그것을 원하기 때문이다. 쓸모없어 보이는 사소한 물건을 사는 데에는 미묘한 사치의 감각이 있다. 그것은 하염없이 경치를 바라본다거나 아무런 목적도 없이 찻집에 앉아 있는 때처럼, 내가 기능적 인간에서 벗어나 고유한 개인이 되는 듯한 기분과 비슷하다. 내가 되는 기분, 그것을 어떻게 설명하란 말인가. 그래도 반드시 대답을 해야 한다면, 일단 물건을 산 다음에 생각해내도 늦지 않을 것이다. - 214

- 오래 좋아했던 작가의 책을 읽으며, 이제 그만 작별할 때가 온 것 같다고 생각하는 순간이 있다. 그럼에도 그중 어떤 작가는 신간이 나오면 여전히 다시 찾게 된다. 그 책에서 내가 좋아하는 점이 유지되면, 비록 나와 맞지 않는 점이 발견되더라도 다음 책을 또 사리라 마음먹는다. 그 작가가 주는 것을 다른 작가에게서는 얻지 못하기 때문이다. 나에게는 그런 작가가 몇 명 있다. 그 작가의 작품을 다 좋아하지는 않지만 두말없이 그 작가를 좋아한다고 말할 수 있는. - 224

- 사실 우리는 모두 다른 사람들이고 각자의 환경과 조건, 기질에 따라 누구나 편견을 가질 수밖에 없다. 왜 그렇게 생각하게 되었는지까지는 이해할 수 있다는 뜻이다. 하지만 내가 틀렸을지도 모른다는 생각조차 하지 않는 완고함, 그걸 깨닫고도 합리화해버리는 이기주의와 안이함은 타인에 대한 폭력이 될 수도 있다. 편견은 부끄러움의 영역이지만 폭력이 되면 그것은 범죄인 것이다. 그래서 공부가 필요하다. - 238

2023. sep.

#또못버린물건들 #은희경

[마이리뷰] 밸런타인

밸런타인
엘리자베스 웨트모어 지음, 허진 옮김 / 시공사 / 2022년 6월

살아남은 여성들에 대한 깊은 공감이라는데.
파편적으로 느껴지고 좀 지루하다.

희망의 이야기라기엔 그들의 현실이 워낙 엉망진창이다.
그 안에서의 소소한 연대가 희망이랄 순 있지만...

현실도 답답하고...소설도 답답하다 는 감상이 남았다.

1976년도의 텍사스. 성폭력.

이 배경 설정만으로도 숨이 막히는 답답함이 느껴졌으니...
어쩔수 없겠다.

2023. aug.

#밸런타인 #엘리자베스웨트모어

[마이리뷰] 엔드 오브 왓치

엔드 오브 왓치 ㅣ 빌 호지스 3부작
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2017년 7월

마인드 컨트롤로 이리 저리 ? 옮겨다니는? 범죄자라니....

심리물인가 범죄물인가 심령물인가 싶은 생각이 들었다.

범죄자는 손쓸수 없는 능력을 갖게 되고,
호지스는 심각한 병에 걸리고.... 그냥 결말에 도달하기 전에 떼잉.... 하는 마음이다.

임무종료(End of watch)를 하고도 마음을 놓을 수 없는 범죄자때문에 스트레스가 너무 많은 호지스를 보면 착잡하다.
심각한 뇌손상을 입고도 자신의 범죄 피해자들을 끝까지 죽이려는 범죄자도 징그럽고.

빌 호지스 3부작의 마무리로 완벽하다는 평은 동의할 수 없었다.
일단 주인공이 죽는건 싫다.

- “브래디 하츠필드는 자살에 심취했지.“ 그녀는 중얼거린다. ”그게 그의 취미였어.“ - 169

-홀리는 자기 차로 건너가는 그를 지켜본다. 옷깃을 세우고 옆구리에 왼손을 얹는 그의 모습에 울고 싶어진다. 아니면 분노의 고함을 지르고 싶어진다. 인생은 아주 불공평할 수 있다. 그녀는 동네북 신세였던 고등학생 시절부터 그걸 알았지만 지금도 그 사실을 깨달을 때마다 놀라워진다. 놀라워질 때가 지났을 텐데도 그렇다. - 218

- ”그러니까 이게 뭔지 정체는 잘 모르겠지만 그가 이런 일을 저지르는 이유도 나 때문이다?“
”아니죠!“그녀는 거의 비명을 지르다시피 한다. ”그가 이런 짓을 저지르는 이유는 미친놈이기 때문이죠!“ - 347

2023. aug.

#엔드오브왓치 #스티븐킹

[마이리뷰] 미라클 크리크

미라클 크리크
앤지 김 지음, 이동교 옮김 / 문학동네 / 2021년 12월

불행이 넘쳐나고, 그 안에 숨긴 속마음들이 너무 음울하고....

그저 망연자실한 기분으로 읽었다.

나의 불행을 누군가의 탓으로 돌리는 사람들이 가득한 이야기라 조금 피로하다.

이 안에서 어떤 희망을 찾을 수 있을까?

딸과 남편의 정서적 유대감에서 소외된 엄마의 입장에 이입이 되서 내내 불행했다.

- 이렇게나 문제가 많이 생긴 날 아무 일도 없을 거라고 말할 수 있느냐고. 문제가 너무 많이 생겨서 더는 생길 수 없다고 생각했던 걸까? 하지만 인생이란 그렇지가 않았다. 비극으로 비극을 예방할 수 없고, 불운의 씨앗은 골고루 뿌려지지 않으며, 나쁜 일들은 뭉텅이나 무더기로 던져져 인생을 주체할 수 없이 엉망진창으로 만든다. 그 모든 일을 겪고도 그는 어떻게 그걸 모를 수가 있을까? - 16

2023. jun.

#미라클크리크 #앤지김

[마이리뷰] 건널목의 유령

건널목의 유령
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2023년 7월

추천을 받아 다카노 가즈아키를 처음 접했는데,
일단 무척 재미있게 읽었다.

개연성이나 이런건 뭐 이미 유령이 있어가 전재이므로 딱히 찾을 것도 아닌거 같고,
한밤중에 읽다보니 으스스한 기분이 제대로 느껴져서 오랫만에 무섭네... 하는 독서.

원한있는 여자 귀신은 아무래도 무서워... 그래봐야 현실의 이해할 수 없는 범죄들이 더 무섭긴 하지만.

세상사에 지칠대로 지쳐 자포자기의 심정으로 살아가던 기자가 유령을 마주치고 그의 원한을 위해 최선을 다해 사건을 파헤치는 이야기라 어느 정도 대리만족이랄까, 세상사에 역시 지쳐있는 마음이 조금 위로받는 기분이 되기도 한다.

결말이 황당하지만. 뭐 재밌었으니 그걸로 됐다 싶다.

- 믿느냐 믿지 않느냐를 판가름하는 지성과는 별개로 인간의 정신 속 근원적인 부분에는 초자연 현상을 두려워하는 본능이 내재된 듯했다. 그렇지 않다면 수많은 이가 밤이 내려앉은 공동묘지를 두려워할 리가 없다. - 70

2023. aug.

#건널목의유령 #다카노가즈아키