[마이리뷰] 유령 퇴장

유령 퇴장 ㅣ 주커먼 시리즈
필립 로스 지음, 박범수 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

냉소적인 자기 비판. 아주아주 냉소적.

정말 좋아하는 작가 중 하나인 필립 로스.
그러나 이젠 피할 수 없는 어떤 지점이 읽는 중에 조금씩 신경이 쓰인다.
‘주커먼 시리즈’의 주인공 자체가 자의식 과잉 일세계 백인 남자이고, 거기에 유대인 자의식도 과잉이라는 점이 일단 그렇다. 현학적 태도로 고고한 척 하는 주인공이 밉상이랄까.

기대가 큰 상태에서 읽게 되는 작가라 조금 아쉽기도 하지만, 그래도 어쩔 수 없이 빠져드는 문장들.

정말이지 놓을 수 없는 작가.

- 한 작가의 작품을 읽고 나서 이삼십 년이 지난 후에 이런 실험을 하게 되면, 한때 숭배했던 작가에게서 시대에 뒤떨어진 느낌을 받을지 아니면 우리가 순진한 열광자였다는 생각을 하게 될지, 무엇을 발견하게 될지 확신할 수 없다. - 33

- 우리가 떠난 후 뒤에 남은 이들이 늘 하던 일을 계속하는 것이 그리 놀랄 일도 아닌데도 우리는 다시 돌아왔을 때 그들이 여전히 그 자리에 있는 것을 보고 놀라는 동시에 잠시 감동을 느낀다. 또한 늘 변함없는 좁은 장소에서 평생을 보내명서도 떠나고자 하는 욕망을 느끼지 않는 누군가가 존재한다는 사실에 안도한다. - 40

- 그자들이 재선에서 이겼다면 이 나라는 완전히 끝장났을겁니다. 우린 끔찍한 대통령들을 뽑았고 그걸 견디며 살아왔지만, 이자는 정말 최악이에요. 인지능력이 심하게 떨어진다니까요. 독단적이고. 정말 위대한 것조차 망쳐놓을 만큼 엄청나게 무식하고요. - 98

- 생각있는 사람이라면 누구든 하는 일이죠. 삶이 호기심을 키우는 겁니다. - 137

- 1886년에 체호프는 이렇게 썬다. “무게중심은 둘 사이에 있어야 한다. 바로 그와 그녀.” 그래야 한다. 그렇기도 하고. 두 번 다시 그렇게 되진 않겠지만. - 193

- 한 사람이 느끼는 고통의 양은 허구를 보태지 않아도, 인생에서 덧없고 때로는 눈에 잘 띄지 않는 격렬함을 보태지 않아도 이미 충분히 충격적인 것 아니냐고? 어떤 사람에게는 그렇지 않다. 아주 아주 드물긴 하지만 어떤 사람은 무에서부터 불확실하게 진화시키며 그런 식으로 보태야만 자신감을 얻는다. 그런 사람에게 가장 중요한 삶은 종이 위에 활자로 완벽하게 구현된, 살아보지 않은 삶, 추측된 삶이다. - 194

- 그 사람이 불러줬거든요. 그 글은 그 사람의 말이에요. 그는 말했어요. “책을 읽는/글을 쓰는 사람들인 우린 끝났어. 우린 문학의 시대가 막을 내리는 걸 목격하고 있는 유령이야. 이걸 받아 적게.” 난 그가 말해주는 대로 썼죠. - 245

- “인생의 엄청난 다양성. 그게 바로 우리 시대야.” 내게 말하는 조지 특유의 목소리에서 힘찬 자신감이 울려나왔다. “그게 우리의 인간성이라고. 우리도 그 일부가 되어야 하네.” - 330

2022. jun.

#유령퇴장 #필립로스

[마이리뷰] 사흘 그리고 한 인생

사흘 그리고 한 인생
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2018년 4월

이 전에 읽은 작품 <오르부아르>가 무척 인상깊었는데, 이번 책은 그에 미치진 못했다.

인과응보라기엔 애매모호하고,
역사적인 어떤 사건인 것도 아니어서
임팩트가 덜 했다고 해야할까.

큰 악의가 있었던 것은 아닌 우발적인 살인이지만, 대홍수라는 재난까지 동원되어 죄를 덮는데 도움을 주는 장면. 그럼 살해당한 아이는? 싶어지는 지점. 뭐 지극히 개인적인 감정이입 포인트지만...

백치 타입의 빌런이랄까.. 에밀리도 딱히 마음에 드는 설정의 캐릭터는 아니었고...

- 지금 사람들의 목이 메게 하는 것은 단지 데스메트 씨를 도울 수 없다는 사실만이 아니었다. 그것은 아이가 사라진 일은 그게 아무리 비극적인 사건이라 할지라도 이제 2차적인 관심사가 되어 버렸고, 또 모두에게 닥친 재난에 밀려나 공동의 사안의 자리를 영영 회복하지 못하게 되리라는 사실 때문이었다. - 188

2022. nov.

#사흘그리고한인생 #피에르르메트르

[마이리뷰] 목련정전

목련정전
최은미 지음 / 문학과지성사 / 2015년 10월

잔혹한 이야기들.
전설같기도 설화같기도 신화같기도 동화같기도...

오래전에 사둔 책인데 왜인지 손이 잘 안갔었는데, 아마 딱 지금이 읽을 때였는지 정말 흥미롭게 읽었다.

- 아가, 착해진다는 건 입장 바꿔 생각할 줄 알게 된다는 거다. 입장 바꿔 생각할 줄을 알면 말이다. 세상에는 안 되는 일이 없단다. - 나리 이야기, 169

2022. nov.

#목련정전 #최은미

[마이리뷰] 2022 김승옥문학상 수상작품집

2022 김승옥문학상 수상작품집
편혜영 외 지음 / 문학동네 / 2022년 9월

편혜영의 현실에 대한 가차없는 글쓰기가 여지없이 드러났다. 그런 점을 좋아한다.

여섯 작가의 모든 작품이 빠짐없이 좋았다.

- 곳곳에 버려진 비닐 무더기를 보자 고등학교 교실에 두고 온 방석이 생각났다. 솜이 다 꺼진 그 방석은 누가 버렸을까. 그 시절 우리는 모두 비슷한 모양의 방석을 깔고 가까운 자리에 앉았다. 인생의 어느 시기가 되면 알아서 다른 자리를 찾아갈 줄 알았다. 그때 우리가 가능하리라 여겼던 인생은 다 어디로 갔을까. 애초에 그런 것이 있기는 했을까. - 포토밭 묘지, 편혜영

- 올여름에는 왠지 포도를 먹지 않았다. 캠벨 포도가 잘 보이지 않아 어쩐지 시큰둥해졌다. 언젠가 후진국일수록 검은 포도의 비율이 높고 중진국은 푸른 포도, 선진국은 빨간 포도의 비율이 높다는 기사를 읽고 조금 놀란 기억이 난다. 농작물 재배란 기후와 토양 같은 자연환경의 산물이라고 여겼던 것이다. 그것이 곧 자본이라는 생각은 뒤늦게 들었다. - 작가노트, 편혜영

- 지금까지 나의 저울은 누군가가 주장하는 진심 쪽으로 기울어진 적이 한 번도 없었다. 나는 인간을 연민한다. 모든 인간은 언젠가 죽을 수밖에 없는 존재다. 그 자명한 사실을 부정하기 위해 인간들은 쉬지 않고 헛된 이야기를 만든다. 그 임시방편의 이야기에 진심 같은 게 있을 리 만무하다. - 진주의 결말, 김연수

- 잠들 수 있을까 싶어 눈을 감았지만, 잠은 오지 않았다. 불도 꺼진 어두운 공간에 있었기 때문인지 안 좋은 기억만 계속 떠올랐다. 그럴 때마다 나는 좋은 생각을 했다. 예를 들면 아침 같은 것. 아침이 되어 떠오르는 태양 같은 것. 그리고 마침내 그 밤의 어둠이 모두 물러가는 일 같은 것. 다른 방법은 전혀 없었으므로 나는 그 좋은 생각에만 매달렸다. 다른 방법이 없는 사람에게 희망은 그토록 강렬한 것이었다. - 작가노트, 김연수

- “지금은 인간의 영혼을 시험하는 시대다.“
...... 하지만 언제라고 그러지 않겠는가? - 우리가 다리를 건널 때, 문지혁

2022. nov.

#2022김승옥문학상 #편혜영

[마이리뷰] 작은 친구들의 행성

작은 친구들의 행성 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
존 스칼지 지음, 이수현 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2013년 2월

고전 SF의 리부트.
캐릭터와 구성요소들을 가져다 재상상한 이야기.

존 스칼지의 글쓰기는 인터넷이 기원이라서인지, 영화적 성격이 강하고 두려움없이 도전하는 성향인 듯하다.
물론 그런 점이 존 스칼지를 읽기의 매력 중 매력이다.

읽기도 전 부터 지인의 추천으로 내가 무척 좋아할 것이라는 이야길 들어서, 사실 좀 더 전에 읽으려다 아껴두었다.

고양이를 닮은 듯한 외계 지성체라니.... 안좋아할 수가 있을지.ㅋㅋ 게다가 인간을 떠보는 지성체라는 점.
반려 멈무 칼은 종이 언급되지 않은 것 같은데, 아무래도 슈나우저의 외모이지 않을까.

할러웨이의 캐릭터가 건들건들하고 좀 밥맛없지만 매력적인 헐리웃적 인물이어서, 사실 그 지점이 취향에선 조금 벗어나지만, 그를 상쇄하는 멋진 캐릭터가 많다.

거대 기업과 작은 개인간의 충돌이지만, 결국 해피엔딩이라는 점도 마음의 짐 없이 읽을 수 있는 점. (물론 비극이 있긴하다.)

- 할로웨이는 책상으로 걸어가서 인포패널을 집어 들고 손님을 찍어둔 영상을 보았다. 이제는 자신이 그런 생물을 본 첫 번째 인간이라는 확신이 있었다. 누군가 다른 사람이 그런 생물을 발견했다면, 그 지능과 친근함으로 미루어 지금쯤은 애완동물이 되었을 게 거의 확실했다. 녀석들을 사육해 분양하는 업자도 등장하고 애완동물 쇼는 물론이며 작은 보송이를 위한 사료 광고도 진작에 나왔으리라. 할로웨이는 자신의 탐욕이 그런 방향으로 흐르지 않았다는 사실이 다행이라고 느꼈다. 애완동물 사육업을 하려면 원치 않게 많은 일을 해야 했다. - 51

- 원인은 담요 여기저기에 퍼져 누운 보송이 넷이었다. 그중에서도 할아버지 보송이는 놀랍게도 베개를 차지하고 누워서 할로웨이의 얼굴에 대고 가볍게 코를 골고 있었다. 할로웨이가 자는 동안 칼이 보송이들을 집 안에 들였고, 보송이들은 침대에 기어올랐으며, 할로웨이는 자면서 보송이들에게 자리를 내주기 위해 자세를 바꾸다 보니 지금처럼 뒤틀린 모습이 되어버린 것이다. - 98

- 그건 그렇고, 어떻게 하면 좋을까? 내가 쟤들을 만나는 과정 말이야. 겁을 주거나 놀래고 싶지 않아.
나라면 그런 걱정은 하지 않겠어. 저 녀석들은 굉장히 붙임성 있거든.
그것도 마냥 좋은 점은 아니야. 인간을 두려워하지 않는 동물은 슬프게도 멸종해버리는 경향이 높아. 도도새를 생각해봐. ー104

- 혹시라도 잠시 멈춰서서 우리가, 인류가 우주 이쪽 구역에서나마 제일 먼저 똑똑해진 지성체라는 사실이 얼마나 행운인지 생각해본 적 있어?
그런 생각이 스쳐 지나가기는 했어.
할로웨이가 대답하자 이자벨은 고개를 끄덕였다.
이제 오십만 년전에 어느 외계 생명체가 우리 행성에 착륙해서, 우리 조상들을 보고 이건 지금 현재로선 사람이 아니라고 판단한 다음 우리 행성의 광석과 석유를 다 캐내갔다면 어떻게 되었을지 상상해봐. 우리가 얼마나 발전할 수 있었을까?
이자벨은 이제 다 함께 오두막집 바닥에 잠들어 있는 보송이들을 가리켰다.
진지하게 생각해봐. 잭. 우리가 여길 다 쓸어버리고 나면 저들이 어느 정도나 발전할 수 있을까? - 137

- 내가 왜 변호사 면허를 잃었는지 기억하지.
법정에서 경영자를 때려서였지.
그놈이 고통에 빠진 부모들을 비웃었기 때문이야. 그 가족들은 전부 다 지옥에 떨어졌는데, 스턴은 웃을 만큼 편안한 기분이었어. 결국에는 우리 변호사들이 그 작자와 우리를 곤경에서 구해낼 만큼 훌룽하다는 사실을 알고 있었기 때문이지. 그놈은 자기가 감옥 안을 볼 일이 없다는 걸 알고 있었어. 나는 누군가가 그놈에게 메시지를 전해야 한다고 느꼈고, 마침 그러기에 딱 좋은 위치에 있었지. - 289

- 우리가 보송이들을 멸종 표적으로 만든 거야. 깔끔하고 단순하게. 그래서 자네가 보송이들을 어떻게 생각하는지 알아야 했어. 지금 이 순간에 보송이들의 친구는 자네와 나와 이자벨뿐이니까. - 277

2022. oct.

#작은친구들의행성 #존스칼지