알레프

알레프
파울로 코엘료 지음, 오진영 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

  

 

내가 좋아하는 작가 중 한 명인 '파울로 코엘료'의 신작 <알레프>를 만나보았습니다. 개인적으로 종교가 없는 내게는 몽환적인 이야기라고 생각이 들기도 하면서 한편으로는 종교를 떠나 '환생'이라는 영역안에서 나를 찾을 수 있는 책이 아닌가 하는 생각을 하게 됩니다.

 

저자 개인적인 경험을 바탕으로 한 이야기 <알레프>는 '환생'을 통해 생의 시작과 죽음이 결코 처음이자 마지막이 아닌 불교에서 말하는 윤회설을 떠오르게 합니다. 책에서 주인공은 유럽와 이프리카를 거쳐 러시아의 시베리아 횡단열차를 타고 9288킬로미터의 자신이 무엇인가 찾고자 하는 개인적인 여행을 떠납니다. 쉰아홉 살의 주인공과 스물한 살의 운명적 여인을 통해 '알레프'와 '영혼' 그리고 '환생' 이야기를 함께해 봅니다.  

 

과거와 미래는 우리의 기억속에만 존재하는 것이라고 말하는 마스터 J를 통해 '영원'를 생각하고 있습니다. 그 영원에서 구원이라는 것을 얻기 위해 자신이 잘못을 저지른 이들에게서 용서를 구해야 한다고 합니다. 용서를 하기 위해서는 사랑을 해야 할 것 같습니다. 그리고 소설이 아니라 우리가 살아가는 현실에서도 통용되는 언어적 용기 그 이상이 아닌가 싶습니다. 그리고 그 용서를 구하기 위해 약속된 곳으로 가는 주인공에게는 약속 혹은 예정된 행로가 준비되어 있다고 보아야 할 것 입니다. 멈춰있는 자신의 영혼을 달래거나 혹은 그 무엇이 나를 여기에 멈춰 세웠는지에 대해 알고 싶어 합니다. 구하고자 하는 것을 얻기위한 행로를 함께 떠나봅니다.

 

  나는 이 여인의 호의를 믿는다. 그녀는 진심으로 힐랄을, 그리고 우리 모두를 돕고 싶어하는 듯하다. 그러나 "갑자기 무슨 일이 일어난 거예요. 그래서 더이상 진전이 없어요."라는 바로 그 말이 내 마음속에 울린다. 나도 같은 이유로 여기 와 있기 때문이다. - p. 144

 

 "나도 한 가지 말씀드리고 싶어요. '당신을 사랑합니다'라고 말할 수 있는 사람만이 '당신을 용서합니다'라고 말할 수 있어요." - p. 303

 

선인들의 옳은 말씀 중에는 경우에 따라 내게 너무나 다가오거나 현실적으로 맞는 내용과 함께 그렇지 못한 내용도 함께 하는 것 같습니다. 책을 읽다가 아래의 문장을 만났을 때 나는 어떻게 살고 있나 생각에 머물고 말았습니다. 그렇다면 나는 언제 경험하는 것인가? 하고 말입니다. 이 책 속에서는 '자기개발'을 할 수 있는 물음표가 수시로 던져지고 있습니다.

 

 산다는 것은 경험하는 것이지 삶의 의미에 대해 생각하고 앉아 있는 것이 아니다. 물론 모든 사람들이 아시아를 횡단하고 산티아고의 길을 걸을 필요는 없다. - p. 99 

이 책은 시적인 표현을 많이 만날 수 있었습니다. '눈물은 영혼이 흘리는 피 - p. 117'라든가, '글이란 종이 위에 풀어놓은 인생 - p.130'이라는 표현뿐만 아니라 '영원'을 이야기 하는 이 책에서는 표현 방식이 애둘러 이야기하는 경우가 많습니다. 저자는 나 처럼 표현력이 부족한 사람은 한참을 그 문장들에 머물러 생각하게 만들려고 했던 것 같기도 합니다. 삶과 생, 우정의 불, 짧고 긴 문장들...

 

현재에 있는 내가 과거를 기억하고 미래를 담을 수 있는 존재라면 과거와 현재를 살아가고 있는 것이며, 미래를 살아가기 위한 준비를 하고 있는 것인지도 모르겠습니다. 기억하고 있는 것과 살아가고 있는 것의 차이를 무엇으로 설명할 수 있을까요? 과거와 현재 아니면 지난 것과 이루어지고 있는 것? 그렇지만 저자는 자신의 모든 것이 살고 있는 것이라고 말하고 있습니다.

 

  나는 과거에 있는 것이 아니오. 나는 현재에 있어요. 지금 나는 나였던 그 작은 소년입니다. 나는 언제까지나 그 작은 소년이지요. 우리 모두는 우리였고 또 앞으로도 우리일 어린아이이자 어른이자 노인이지요. 나는 기억하는 것이 아니오. 나는 그 시간을 다시 살고 있는 겁니다." - p. 343

 

'영혼'과 '환생'은 한낱 꿈에 지나지 않을까요? 아니면 모두가 꿈꾸고 있지만 꿈이 아닌 또다른 세상일까요? 스물한 살 힐랄의 지나치게 거친 행동과 대화는 내가 지금 이 책을 통해 간접적으로 그러한 것이 단순히 꿈이라고 믿고 싶어하는 것을 물리치게 만듭니다.

 

  "거짓말이에요. 생은 한낱 꿈이에요. 죽음에 이르러서야 깨어나는 꿈. 시간은 우리가 살아가는 동안 흘러가요. 나는 음악가고 늘 음표의 시간을 다뤄요. 시간이 존재하지 않으면 음악은 존재하지 않아요." - p. 381 ~ 382 

 

이 책을 읽은 후에도 정확히 알레프를 설명할 수 없습니다. 그냥 '그래, 그런 것이 알레프 일꺼야!'라고만 생각이 듭니다. 아니 어쩌면 살아가는 동안 수없는 알레프를 지나쳐 갔을지도 모릅니다. 다만 그걸 내 스스로 느끼지 못하고 스쳐 지나갔을 수도 있을 것 같습니다.

 나는 알레프에 있다. 모든 것이 한 시공간에 존재하는 지점 - p. 115

 

 "당신도 보았듯이 알레프를 설명할 방법은 없어요. 하지만 마법 전승에 따르면 알레프는 두 가지 방식으로 나타난다고 합니다. 첫번째는 현재든 과거든, 작은 것이든 큰 것이든 다른 모든 지점을 아우르는 우주 속의 한 지점이에요.  - p.149

 

 

'꿈꾸는 이는 결코 길들여지지 않는다' 라는 문장이 이 책을 말하고자 하는 가장 정확한 표현이 아닌가 싶습니다. 우리는 이미 너무나 많이 길들여져 살아가고 있는지 모르겠습니다. 안전하고 평범함을 위해 그 꿈을 포기하며 살아가고 있는지도 모릅니다. 내가 마지막으로 꿈꾸었던 때가 언제였나 싶습니다.

 

길들여지지 않는 꿈을 위해 다시 깊은 잠에 빠져 들고 싶습니다. 현실에서 혹은 다른 현실에서... 

 

 

 

**************************************************************************
" 해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다. "
**************************************************************************

리더십을 재설계하라

리더십을 재설계하라
존 마에다 지음, 윤송이 옮김 / 럭스미디어 / 2011년 10월

 

 

이 책 <리더십을 재설계하라>는 그래픽 디자이너, 비주얼 아티스트, 컴퓨터 과학자라고 하는 로드아일랜드 디자인스쿨(RISD)의 총장인 '존 마에다'의 리더십에 관한 리디자인을 보여주고 있습니다. 저자는 '한국어판 서문'을 통해 조직을 이끄는 것이 예술 작품을 만드는 것과 매우 유사하다는 것을 설명하고 있습니다. 또한, 이는 예술과 마찮가지로 리더십의 재설계는 예술의 창조적인 작업과 매우 유사하다는 전재하에 만나보면 좋을 것 같습니다. 반대로 예술 분야에서 약한 사람은 리더십의 재설계에 있어서도 비슷한 생각을 할수도 있지 않을까라는 우려를 하게 됩니다. 그렇다고 너무 염려만 하는 것보다는 일단 책을 만나보는 것이 좋을 것 같습니다. 

 

저자는 리더십의 재설계를 창의, 기술, 교수 및 인간이라는 네가지 형태의 이야기로 들려주고 있습니다. 새로운 시대라고 불리우는 스마트 시대는 새로운 리더 혹은 새로운 리더십을 요구한다고 하는데 이에 맞게 혹은 이보다 진일보한 리디자인된 리더 혹은 리더십이 무엇인지 보여주고자 하는 것 같습니다. 여기서 생각해 보면 재설계는 한 번 혹은 두 번이라는 단편적인 변화로는 그 결과를 얻지 못할 것이라는 것 입니다. 재설계, 리디자인은 지속적인 변화 속에서만 진행형이 될 수 있을 것 입니다.

 

이 책은 트위터에서 140자로 쓰여진 저자의 단편적인 생각들을 모아 새로운 디자인으로 재구성한 이야기들을 좀 더 쉽고 다양한 살들을 붙여 들려주고 있습니다. 생각에 따라서는 새로운 것이 없다고 생각할수도 있을 것 같고 또 직업이나 현상황에 따라 전혀 새로운 리더십에 대한 이야기가 될 수도 있을 것 같습니다.

 

자기 자신에게 솔직한 사람, 실수와 실수에 대한 사과에 두려워하지 않고 사람에 대한 언급은 시대에 따라 리더의 덕목이 되기도 하고 있어서는 안될 덕목이기도 했던 것 같습니다. 그렇지만 저자는 이또한 새로운 시대에 리더십의 덕목으로 보고 있는듯 합니다. 단순함과 위치에 대한 생각을 해볼 수 있을 것 같습니다. 수평, 수직의 대립 관계 그리고 단순, 복잡의 변화가 조화를 이루는 것이 새로운 리더십을 이루는 주요 요소가 아닌가 싶습니다.  

 

리더와 리더십은 생각만 가지고서는 가질 수 없는 것이지만 생각도 없어서는 표출하기 어렵다고 생각합니다. 이미 있는 것과 새로운 것을 조화롭게 이끌어 나가는 것도 리더십이 아닌가 싶습니다. 물론 예술도 마찮가지라고 생각합니다.

 

새로운 리더십과 새로운 예술을 다시한번 생각해 보아야 겠습니다.


 

**************************************************************************
" 해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다." **************************************************************************

[서평] 1Q84 - BOOK 2. 7月~9月

1Q84 2 - 7月-9月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

 

 

<1Q84> 1권에 이어 2권을 읽었습니다. 책 앞, 뒷 표지에 글자 색이 바뀌어 있습니다. 그리고 뒷 표지에는 '당신의 하늘에는 달이 몇 개 떠 있습니까?'라는 질문이 1권에 이어 똑같이 내게 묻고 있습니다. 이 책을 읽은 후에도 내가 머물고 있는 하늘은 분명 하나의 달이 떠 있을 것 입니다. 

 

세계는 변함이 없는 것 같습니다. 물론 이 책을 읽었다고 해도 나에게 세계는 변화없이 아니면 변화를 느끼지 못하는 평소 그대로의 모습을 유지하고 있습니다.

 

1Q84의 세계를 암시하는 힌트를 중간 중간 독자들에게 내어주고 있는 것 같습니다. 수수께끼와 힌트의 반복을 독자들에게 선사하고 있습니다. 하나, 둘 그리고 계속 이어지는 수수께끼는 책을 놓지 않고 계속 읽게 만들고 있습니다. 물론 일반론에 지나지 않는 이야기 일수도 있지만 말입니다. 또한 그 수수께끼와 힌트는 현실이 무엇인지 생각하게 합니다. 세계로 들어올 수 있는 문이 한쪽 방향이라는데 그렇다면 나가는 문은 또다른 하나가 아닐까 생각해 봅니다.  

 

 

 

  "뒤로 물러설 수 없다면, 뭐가 어찌 됐건 앞으로 나아가는 수밖에 없겠지. 그령 자네가 말한 엄청난 것이 나왔다고 해도." - p. 67 덴고

 

 죽는 건 두렵지 않아, 아오마메는 다시 한번 확인한다. 두려운 것은 현실이 나를 따돌리는 것이다. 현실이 나를 두고 가버리는 것이다. - p. 95 아오마메

 

"설명을 안 해주면 그걸 모른다는 건, 말하자면 아무리 설명해줘도 모른다는 거야. - p. 215 덴고

 

 자네에게도, 나에게도, 지금은 1Q84년이라는 시간 외에는 존재하지 않아." - p. 321 아오마메

 

 

 

숲속에서는 리틀 피플을 조심하라고 하는데 이미 이 세계는 리틀 피플이 어디에나 있고 어디에나 존재하고 있는듯 합니다. 저자는 독자들에게 리틀 피플의 궁금증을 아주 조금씩 여러 사람을 통하여 들려주고 있습니다. 조금씩 실체가 들어나는 리틀 피플의 진정한 모습은 무엇인지 기대됩니다. 퍼시버-지각하는자, 리시버-전달하는자 그리고 마더와 도터 등 조금씩 리틀 피플과 1Q84의 세계를 알아갑니다.   

 

 

 

 후카에리는 테이프에서 그렇게 말했다. 숲속에서는 조심하라. 덴고는 저도 모르게 주위를 둘러보았다. 그렇다, 깊은 숲속은 그들의 세계인 것이다. - p. 67 덴고

 

 "그들은 지금까지 다양한 이름으로 불려왔고, 대개의 경우, 어떤 이름으로도 불리지 않았어. 그들은 그저 그곳에 있었어. - p. 285 아오마메

 

 "마음에서 한 걸음도 밖으로 나오지 ㅇ낳는 일 따위, 이 세계에는 존재하지 않아." 리더는 조용한 목소리로 다시 한번 말했다. - p. 295 아오마메

 

 

 

1Q84는 아주 특별한 세계라고 볼 수 있을 것 같습니다. 그리고 그곳에는 리틀 피플 이외에도 특별한 존재들이 있음이 밝혀지고 있습니다. 아직 자신이 특별한 존재인지 모르는 사람과 이미 알고 있는 사람 그렇지만 그들이 어떻게 해야하는지 또 무엇을 해야하는지는 3권에서 만날 수 있을 것 같습니다.

 

 

 남자는 말했다. "그들은 자네를 파괴하지는 못해." ,,, "이미 특별한 존재가 되었기 때문이야."

,,, "자네는 그것을 머지않아 발견하게 될 거야." - p. 292 아오마메

 

 

 

 

2권은 덴고와 아오마메가 서로 끌어 당기고 밀어내는 자석과 같은 형태의 상황을 보여주었다고 생각합니다. 그와 함께 주변 인물들의 확장과 3권을 예고하는 늬앙스도 만나볼 수 있었던 것 같습니다. 이제 정말 오래 기다렸던 3권을 만나보아야 할 것 같습니다.  

1Q84 - 1권. 4月~6月

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

 

 

이 책 <1Q84> 가 출간된지 벌써 2년이라는 시간이 지났습니다. 그리고 내가 이 책을 구입한지는 어느덧 1년 이라는 시간이 지나고 이제서야 <1Q84> 제 1권 '4월~6월'을 읽어보았습니다. 이 책은 조금 여유있게 읽고 싶었습니다. 그래서 완결이 될 때 기다렸는데 완결이 된 이후에는 개인적인 사정으로 이제야 읽게 되었습니다. 그리고 이 글을 작성하기 전에 급한 마음에 2권부터 읽기 시작했습니다. 급하게 읽지 않고 차근 차근 읽어나가고 싶었는데 막상 이 책을 읽다보니 결코 쉽게 놓고 싶지가 않았습니다.

 

<1Q84>는 두 주인공으로 생각되는 아오마메와 덴고의 시간, 시각적 관점에서 이야기를 맞이하고 있습니다. 제 1권은 '4월~6월'을 이야기 하고 있으며 '1Q84'가 아오마메의 1984년에서 두 번째 숫가 9를 Q로 의문을 나타낸는 'question mark'로 설정하고 있습니다. 좋든 싫든 아오마메는 두 개의 달이 떠 있는 '1Q84'년에서 활동하고 있는 것 입니다.

 

단정한 달걀형 얼굴을 하고 있는 아오마메는 평범을 가장한 변화 그리고 알 수 없는 대화 속에서 진실을 찾을 수 있을지 책의 진도는 계속 앞으로 나아갑니다. 그리고 그녀는 하나의 가설 혹은 자신만의 진실을 찾습니다. 이 책에서 진실은 하나뿐이라고 계속 강조하고 독자에게 설득하고 있는듯 합니다. 그렇지만 이점에 트릭이 아닐까 하는 마음으로 앞으로 더 읽어 나갑니다.

 

  "그래서 그런 평범하지 않은 일을 하고 나면 일상 풍경이, 뭐랄까, 평소와는 조금 다르게 보일지도 모릅니다. 나도 그런 경험이 있어요. 하지만 겉모습에 속지 않도록 하세요. 현실은 언제나 단 하나뿐입니다." - p. 23 아오마메 

 

겉모습에 속지 않도록 하세요. 현실이라는 건 언제나 단 하나뿐입니다." - p. 28 아오마메 

 

이상이 발생한 건 내가 아니라 이 세계다. - p.231 아오마메

 

그런 일을 하고 나면 그다음의 일상 풍경이 평소와는 조금 다르게 보일지도 모릅니다. 하지만 겉모습에 속지 않도록 하세요. 현실은 언제나 단 하나뿐입니다. - p.235 아오마메

 

 

 

1Q84의 세계에서 아니 그 이전의 올바르다고 생각되는 세계에서 그녀의 첫 남자에 대한 언급이 있을 때마다 다른 주인공 덴고가 자꾸 떠오릅니다. 한 남자의 손을 잡은 그때를 잊지 못하는 그녀를 볼 때면 한 여자로서의 그녀를 잠시 들여다 보는듯 합니다.  

 

소설가와 수학자 사이에서 자신의 도피점을 찾는 덴고는 간결한 어법과 이상한 설득력이 천부적인 후카에리와의 만남에서 진정 자신의 도피점을 찾을 수 있을 것 같습니다. 책을 읽지도 못하고 쓰지도 못하는 후카에리는 타인을 통해 책을 읽고, 책을 쓰게 되며 덴고와의 수수께끼 같은 만남이 이어지고 있음을 확인 할 수 있었습니다. 

 

1권 후반부로 접근하면서 두 개의 달 그리고 '리틀 피플'의 영향력이 점점 커지는 것을 알 수 있습니다. 어쩌면 이것들은 1Q94를 이끄는 보이지 않는 힘이 아닌가 싶습니다. 두 개의 달에서는 아오마메가 리틀 피플에 대해서는 덴고를 중심으로 이야기는 흐릅니다. 오히려 늦게 나왔던 리틀 피플의 정체 아니 그림자를 잠시 옅볼 수 있는 장면에서 과연 이것이 형체를 가지고 있는 존재일까? 아니면 형체는 있되 자유자제로 변화할 수 있는 생명체일까? 하는 의문은 이어집니다. 리틀 피플에 대해 주의를 주는 후카에리의 모습이 그려집니다.

 

 리틀 피플의 수는 모두 합해 다섯 명이었다. 쓰바사의 입에서 나올 때는 그녀의 - 중략 - 모두 아무런 특징 없이 비슷한 옷을 입고 있다. 얼굴 생김새도 특징이 없어서 한 사람 한 사람을 분간하는 건 불가능하다. 그들은 침대에서 바닥으로 살그머니 내려서서 침대 밑에서 고기만두 정도 크기의 물체를 끌어냈다. -p. 529 아오마메

 

선생님은 큰 힘과 깊은 지혜를 갖고 있어요. 하지만 리틀 피플도 거기에 지지 않게 깊은 지혜와 큰 힘을 갖고 있어요. 숲속에서는 조심하도록. 중요한 것은 숲속에 있고, 숲에는 리틀 피플이 있어요. 리틀 피플에게 해를 입지 않으려면 리틀 피플이 갖지 않은 것을 찾아내야 해요. 그렇게 하면 숲을 안전하게 빠져나갈 수 있어요. - p. 635 덴고 

 

이 책 1권을 모두 읽었을 때 밤은 아니였습니다. 밤이였다면 하늘을 한 번 쳐다보지 않았을까 싶습니다. 물론 지금 이시간에 창문을 열고 내다볼 수도 있겠지만 그렇게 하지는 않겠습니다. 혹시라도 내가 보는 달이 정말 두 개라면 그 누구에게도 말하지 못할 것 같기 때문입니다. 이제 2권에서 그들이 좀 더 깊숙이 리틀 피플과의 거리를 좁힐 수 있을 것 같습니다.  

 



파란만장 빅토르

파란만장 빅토르 ㅣ 지그재그 20
드니 베치나 지음, 필립 베아 그림, 이정주 옮김 / 개암나무 / 2011년 10월

개암나무에서 초등학교 저학년을 대상으로 만든 지그재그 시리즈 중 스무번째의 이야기 <파란만장 빅토르>를 만났습니다. 이 책은 초등학교 3학년인 우리집 큰아이와 내년에 학교에 입학 예정인 둘째 아이에게 읽어보면 도움이 될 것 같아 내가 먼저 읽어보았습니다.

빅토르는 아홉 번의 삶을 살아간다는 고양이의 이름이며, 이 책의 주인공입니다. 아홉 번의 삶을 살아가니 얼마나 파란만장 할까 자연스럽게 다가오는 것 같습니다. 아래 사진 왼쪽을 보면 쉽게 알 수 있을 것 같습니다. 그런데 표지를 넘겨 처음 '빅토르 1, 2, 3, 4세 라고 할 때의 느낌은 자신을 사람과 동격으로 생각하지 않을까? 라는 생각을 했습니다. 개인적으로 충분히 그런 모습을 볼 수 있는 것은 세대를 나타낼 때의 자신의 위치를 보면 알 수 있을 것 같습니다. 물론 이 부분을 작가가 의도했는지는 확신하지 못할 것 같습니다.

빅토르는 이제 마지막 아홉 번째의 삶을 어떻게 살아가야 하나 고민하게 됩니다. 아래 사진 오른쪽을 보면 우리들 어렸을 때의 모습 혹은 우리 아이들의 고민하는 모습을 떠올리는 듯한 느낌을 받게 됩니다.

빅토르는 결국 아홉 번째의 삶을 '나'라고 적었습니다. 날쌔고, 귀엽고, 용감하고... 등등 지금까지 살았던 여덟 번의 삶의 제목과는 다르게 단지 '나'라고 적었습니다. 그리고 자신에게 생기는 모든 일들에 대해 '나'라고 적었던 아홉 번째의 삶을 후회하며 지내고 있습니다.

진짜 고양이 다운 계획을 보면 단순한 생각을 하고 있는 아이를 보는 듯 합니다. 친구 '테제베'와 여자 친구 '피코트'를 만나면서 변화가 찾아온 듯 합니다. 아니 진짜 '나'다운 '나'를 발견 한 것 같습니다. 자신 내면의 자아를 발견할 수 있었던 빅토르는 사랑과 우정이 그 무엇보다도 소중하다는 것까지 배우게 됩니다.

저자는 아이들에게 자존감에 대해 빅토르를 통해 자연스럽게 받아들이고, '나'라고 하는 자신이 그 모든 것을 할 수 있다는 내면의 힘을 깨우치기를 바라는 것 같습니다. 물론 받아들이는 이에 따라 아홉 번의 삶을 살아가는 고양이라는 표현부터 어색할 수도 있겠지만 아이들이 자기 자신에 대해 무엇이든 할 수 있다는 것을 배울 수 있는 책이 아니였나 싶습니다.