키워드로 정리하는 호퍼

호퍼 A-Z
얼프 퀴스터 지음, 박상미 옮김 / 한길사 / 2023년 4월

요즘 미국 사실주의 화가 애드워드 호퍼전이 아주 핫하다.

얼마전에 전시회도 다녀왔지만 메인 작품들(밤의 풍경들,automat등 )들 위주가 아닌 습작과 일러스트 작품들이 대부분이라 많이 아쉬웠다.

쉴새없이 빠르게 흘러가는 세상 어디선가 많이 보던 장면들 가정내에서의 익숙한 모습들 공공장소에서 소리 없는 침묵. 그렇게 익숙한 모습들로 시선을 끌어들인다.

한여자가 피아노에 기대있고 남편인듯 한 남자는 신문을 

보고 있다. 여자는 언제 끝날지 모르는 남편의 시선을 하염없이 기다린다.

점점 복잡해져가는 현대인의 고독감과 외로움의 여운들을 그림 작품안에 기가막히게 

표현하여 신세계광고 (공효진 공유 출연의)나 수많은 광고들이나 영화의 장면에도 인용되었던 작품들도 많다.

영화 셜리에 관한 모든 것 호퍼의  '호텔방' 오마쥬

전시회장안 포토존 발자국에 서서 주인공이 되어본다. ^^

이렇게 호퍼의 작품들이 인기를 끄는 것은 점점 복잡해져 가는 군중속의 고독을 이 만큼 잘 표현한 작가도 없을것이다. 그의 작품은 빛과 그림자 공간과 배치로 관객들의 사유를 이끌어 내는 힘이있다. 

형이상학적 사적내유로 시작한 가장 내밀한 사적인 구상이 그의 작품의 중심으로 표현되었다.

이책의 구성은 알파벳 a부터 z까지  애드워드 호퍼의 작품세계와 그의 삶과 철학, 괴테와 프로스트 시에 심취하고 파리 인상파로부터 탈피하고 미국식 사실주의로 확립하기까지의 여정들이 핵심 키워드에 담겨 있다.

지나치듯 보이듯 앨 트레인 고가철도에서 관찰된 뉴욕의 뒷모습 , 누군가의 침실인듯한 실내에서 슈미즈를 입은 여자의 뒷모습 , 고층건물의 굴뚝만 보이는 쓸쓸한 옥상등 화려한 도시의 뒷모습과 타인의 사적인 모습들을 소재로 삼는다.

형이상학적 사적내유로 시작한 가장 내밀한 사적인 구상이 그의 작품의 중심으로 표현되었다.

Literature (문학) 

책을 읽는 사람은 자신의 내면세계,다른 사람에게 보이지 않는 세계에 있다.

호퍼의 작품 세계의 두드러진 특징은 보이지 않는 무의식을 재현하는데 있다.

보이지 않은 차원의 세계를 설명하는 것은 관객의 일로 남는다.76p

JO(조세핀 베르스틸 호퍼)

에드워드 호퍼와 마찬가지로 화가였던 그의 아내 ‘조시’, 조세핀 호퍼는 이 책에서 주연만큼 빛나는 조연이다. 호퍼와 함께 미술을 공부하고 여행하고 그림 모델이 되었던 조시는 에드워드 호퍼 사후 작품들을 정리하고 미술관에 기증했다. 조시는 호퍼가 남긴 작품들에 제목을 붙이고 짧은 메모를 써넣었다.

조시는 호퍼에게 중요했다. 호퍼에게 수채화를 그리도록 권유한 것은 아마도 그녀였고, 호퍼가 그린 소수의 모델 중 한 명으로, 여성이 등장하는 거의 모든 작품에서 모델이 되었다. 그녀는 「뉴욕극장」의 안내원, 「누드 쇼」의 스트리퍼, 빈방에 서서 햇빛을 받으며 담배를 들고 있는 나체의 나이 든 여성(「햇볕 속의 여자」)의 모델이다.
두 사람은 많은 점에서 매우 달랐다. 조시는 키가 작았고 가만히 있지 못했다. 할머니가 되어서도 어린아이처럼 포니테일을 하고 있었다. 반면 호퍼는 키가 크고, 용의주도하며, 과묵하기로 악명 높았다. 1960년대 초에 했던 인터뷰 기록을 보면 조는 기꺼이 호퍼를 대신해 말하곤 했다.-69쪽

Shadow (그림자)

모든 아티스트에게 무엇보다 어떻게가 훨씬 더 중요하다.

호퍼는 인상파 처럼 햇살이나 햇빛을 공기중에 흩어지듯 묘사하지 않았다.

그는 그늘진 곳과의 대비,때로 과장된 대비를 통해 빛을 그린다. 그리 표현하는 빛과 상호작용은 빈방을 그릴때 독특한 역동성을 낳는다. 본질적으로 정적인 그림에서 끊임없이 변화하는 자연 (이경우에는 햇빛과 그늘의 상호작용)을 표현하는 역설에 성공한 듯하다.(풍경과 자연에 대한 설명 참조) 

간략하게 설명되어 있어 간편하게 읽기엔 좋았지만 많은 정보를 원한다면 실망할수도 있다.

호퍼를 잘 모르는 분이라면 자세히 설명을 원하신다면' 에드워드 호퍼'를 반대로 간략한 핵심 책을 원하신다면 이 책과 아래 '빈방의 빛 '을 추천드린다.

해변에서 스케치하는 조 호퍼 (상) 와이오밍주에서 (하)

인간다운 일이란

로봇 시대, 인간의 일 - 인공지능 시대를 살아가야 할 이들을 위한 안내서, 개정증보판
구본권 지음 / 어크로스 / 2020년 5월

"오늘 제 휴대폰이 초기화 되었습니다. 죄송하지만 누구시죠?"

"헐 , 당신 여자친구욧" 카톡에서 오간 대화를 캡처해 공유하는 카톡 유머중 하나이다.

스마트폰과 떨어 있으면 마치 머리카락 잘린 삼손처럼 무기력하는 이들도 대부분이다.

독신 생활을 하는 한 동료는 "중기를 배출합니다.백미 취사가 완료 되었습니다."하는 말하는 압력 밥솥에 "고마와"

주말 이틀동안 대화한 상태로 밥솥이 변함없는 자기 파트너라며 너스레를 떤다.ㅎㅎ -본문중

제일 기억에 남는 영화 , 책에서도 예시가 있지만 호아킨 피닉스 주연의 'HER'

별거중인 남자가 인공지능 컴퓨터에게 마음을 뺏긴다는 이야기이다.

과연 이런 로봇이 나올까? 감성로봇도 일본에선 많이 출시된 사례를

저자는 여러 구체적인 예로 안내한다.

일본의 거동 못하는 노인들을 위한 돌봄, 반려견 같이 반겨주지만 화장실이나 먹을것이 필요하지 않은 반려로봇

때론 외로움을 달래주고 , 수치감이 들지 않게 침대로 옮기주고 화장실 도움도 주는 돌보미로봇 , 소통도 할수 있는 등 여러 감성 로봇들.

돌볼 여력이 절대적으로 필요한 수명이 늘어나 홀로 지내는 노인들이 많지만 그들을 돌볼 인력이 부족해지는 고령화 사회, 전통적 의미의 가족이 해체되고 돌봄 곰 모양의 간호로봇'로베어' 스스로 몸을 가눌수 없어도 품위와 자존감을 잃지 않고 독립적 삶을 영위하도록 도와준다.-198p

운전할 능력이 필요치 않은 자율 주행자, 기억이 필요없는 클라우드 에서 꺼내쓰는 지식 창구,

돌보미 , 감성 로봇까지 이 모든것이 가능한 세상이다.

그러나 밝은 점 이외에 예견되는 로봇으로 대체할수 있는 사무나 기계적으로 반복되는

점차 섬세한 인공지능의 발달로 상담사나 비서역할등 생각하지 못했던 분야에서 실업자들이 예견되고 있다.

그렇다면 로봇과 공생 공존하는 사회로 가는 현재 , 공존하려면 ?

저자는 그 해답은 아이러니하게 인간다움이라고 제안한다.

로봇은 인간이 만들었으니 , 마지막 상황에서 로봇의 선택은 프로그램을 설계한 사람대로 일테니까 .

얼마전 티비앤을 보다 수단에서 이태석 신부님 덕분에 의사가 되었다던 토마스 타반 아콧이

출연했다. 신부님은 대장암으로 돌아가시기 직전까지 수단에서 의료봉사와 선생님 , 학교 건물건축에도

아끼지 않고 도우셨다.

그외에도 마더테레사, 장애를 극복하게 도와준 설리반 선생 이들의 역할은

혼신의 힘을 다해 아픈아이를 치료하고, 몰랐던 아이들에겐 궁금증의 시작으로

살신성인의 역할을 다하신 분들. 이런 분들까지 대체할수 있는 로봇이 생겨날수 있을까?

이렇게 위대한 분들이 아니라도 옆에서 힘들때 눈 맞추고 진심으로 들어주는 지인들

자로 잰듯 딱떨어지는 것이 아닌 울툴불퉁함을 느낄수 있는 창작품

그런 세상들이 아직은 우리 곁에 존재 하기에 아직은 안심이 되고 편안해졌다.

인간은 기계보다 완전하지 않은 감정들, 그 감정이 있기에 사람은 타인을 내가 아팠던 경험들로 여기며 보살펴주고 공감해준다.

기계보다 저장할수 있는 뇌의 한계로 지적 갈구를 추구하고 끊임없는 질문을 할수 있는 사유의 힘으로 인류의 발전은

돌로 만든 도구로 시작하여 인공지능까지 발전시켰다.

인간이 완벽해보이는 로봇에게 비해 다른 점은 감정과 , 결핍에서 시작된다.

인간의 본질은 생각하고 사유할수 있고, 불안전하지만 결핍으로 출발된 지적결핍( 호기심)과 감정의 결핍 (감정들)이다 .

인간과 로봇의 다른점은

호기심에서 발동된 창의성, 여러다양한 불안정한 감정까지 내포하는 감정은 사랑으로 연결된다.chat GPT로 이어지는

인공지능 영역의 확장

우리 직업은 끊임없이 위협을 받고 있다.

할수 있는 일 자체가 없어지는 것일까?

코딩이나얼마전부터 핫해진 chat GPT 공부도 계속하며 적을 알아야 공략할수 있는 방법을 찾아가듯 인간 다운 일을 찾아 가는 끊임없는 개발이 필요할거 같다.

이 우주가 우리에게 준 두가지 선물 / 사랑하는 힘과 질문하는 능력.두가지 선물은 우리를 따뜻하게 해주는 동시에 우리를 태우는 불이기도 하다.-시인 메리 올리버 328p

[마이리뷰] 오늘도 문구점에 갑니다

오늘도 문구점에 갑니다 - 꼭 가야 하는 도쿄 문구점 80곳
하야테노 고지 지음, 김다미 옮김 / 비채 / 2023년 1월

어렸을때 부터 자주 들렀던 그곳. 여러동물모양의 지우개부터 다양한 공책, 연필심냄새로 들어찬 그곳으로 들어가면 알록달록 여기저기 끄적일수있는 메모지와
색색깔의 편지지, 다양한 펜들에 이끌려 들어간 그곳 .
그런 갬성을 좋아한다면 이 책을 보면 눈돌아간다.
도쿄에 지하철 호선마다 편하게 들릴수 있는 곳 부터
브랜드 문구점(무인양품), 독특한 펜과 수제제작이 가능한 노트전문점등 80곳이 (주변에 음식점도 간간이 소개)작가의 귀여운 일러스트와 깨알같은 글씨로
문구덕후의 기질에 하마터면 도쿄행티켓을 지를뻔했다.

본다는것의 의미

다른 방식으로 보기
존 버거 지음, 최민 옮김 / 열화당 / 2012년 8월

버거는 복제 기술로 인해 이미지가 어떤 식으로 변용되었는지, 누드화에서 여성의 몸에 가해지는 시선의 정체가 무엇인지, 실제처럼 보이는 유럽의 유화에 담긴 소유관계와 무의식적으로 노출되어 온 광고 이미지의 본질들을 꼬집는다.

1.신비화

카메라 발명이후로 그림은 더이상 신비화 될수 없다.

카메라 상용화 되면서 복제기술이 발달화 됨에 따라 지배권과 비지배권이 개념이 사라졌다고 생각했지만 이미지에 의도되는 정치적, 상업적 이슈들이 개입되었다.

현재에는 누가 어떤 목적으로 사용되는지가 더 중요해진다. 

한폭의 풍경화를 '볼'때 우리는 자신이 그 풍경속에 있는 것처럼 생각한다. 과거의 미술을 본다면, 자신이 역사 속에 있는 것처럼 생각할것이다. 과거의 미술은 특권을 지닌 소수가 지배 계급의 역할을 정당화 할수 있는 역사를 새로 꾸미려고 신비화 한다. 이천년이 지난 오늘에는 신비화의 개념이 시간의 격차로 가질수 없는 부분으로 신비화 시킨다. -34P

보는 것과 아는 것의 관계는 끊임없이 변한다. 매일 저녁 해가 떨어지는 것을 볼때 , 우리는 해가 지평선아래로 떨어지는 것이 아니라 지구가 태양 주위를 돌기 때문이라는 사실을 알고 있다.그럼에도 불구 하고 미술작품에는 보는 광경과 맞아떨어지지 않는다.초현실주의 화가 르네 마그리트 언어와 시각 사이의 영원한 어긋남을 그림속에 표현했다.

2. 누드화를 통한 성차별

누드화를 소재로 성의 불평등을 이야기한다. 

여성모델을 관찰하는 관객은 남자이고, 여성은 남성 지배층 관객들에 대상화 된다.

관찰되는 여성은 관찰자에게 어떻게 보여지는지 의식한다.

우리를 움직이기 하는 것은 초상화에 그려진 인물들이 할스 앞에 포즈를 취했을때 할스가 보았던 방식을 우리가 받아들이기 때문이다.-19p

3.유화안에 담긴 자본주의

유화는 물질성을 보여주는 사유하는 정신이 아닌 외양을 보여주는 수단으로 전락했다.

게인즈버러의 귀족부부의 풍경화,

정원에 앉은 앤드루스 부부 전원 풍경, 자연광경을 순수한 마음으로 간직하고 싶어 그렸던 전원풍경이  부부의 부를 상징하는 장소를 과시하기 위해 그려졌다고 비평을 한다.

4.광고 

'당신이 소유한 것들이 곧 당신' 미술형식을 빌어온다.

화려한 이미지 현혹되는 광고안에 숨겨져 있는 사회,정치적의미를 살펴본다.

광고는 계속 연기되는 미래에 근거를 두기 때문에 현재를 배제하고, 모든 생성과 발전의 여지를 없에버린다.광고안에서의 경험이란 불가능하다.왜냐하면 모든것은 광고밖에서 일어나는 법이기 때문이다. 

이처럼 자본주의는 다수의 관심을 가능한 한 좁은 범위안에 가둬 둠으로서 생명을 이어나간다.

오늘날 와서는 발전된 국가들에서 무엇이 바람직하고 바람직하지 않은지에 관해 잘못된 기준을 

부여하여 달성한다. 177P

최초의 감각에 집중하기 위해 그림이나 책을 접하기전 설명를 읽지 않는다.

미술사조, ~개념이전에 '보는 주체인 나의 직관'을 가지고 작품들을 대하는 방법이 작품을 잘못 해석하더라도 말 이전에 행위에 행하는 이유이다.

게인즈버러 '앤드루스 부부의 초상'

말 이전에 보는 행위가 있다. 아이들은 말을 배우기에 앞서 사물을 보고 그것이 무엇인지 안다.-9P

#다른방식으로보기
#존버거

조용히 고양이나 반려견처럼 다가오는 그림책이 위안이 ...

조용히 고양이나 반려견처럼 다가오는 그림책이 위안이 되는 순간이 있다.
회사생활을 오랫동안 했지만 익숙할 만한 상황인데도 도저히 극복하지 않는 날이있다.
그런 날들은 친구들에게 전화를 했고 그러면 그녀들은 조용히 내편에 서 주었다. 시간이 흐르며 그런 시도 자체도 소심해져 버린 날들에 자신을 팽개쳐 두는 날이 길어지기도 했다.
그러던 하루 책장에 누군가가 선물해준 그림책이 있었고 조용히 넘기다 터진 눈물. 그후론 이 마법같은 효력을 자주 찾는다.

그림책을 사랑하고 , 아픈 마음을 치유하는 것에 관심있는 우울증 환자였다는 지은이
아이들의 선생님, 조직사회라는 사람안에서 생채기라는 무거움을 마법같은 동화책 효력으로 잘 다독이는 법을 차근차근 소근소근 알려준다.

무릎까질땐 빨간약, 손에 베일땐 대일밴드, 체할땐 갤포스 하는 것처럼 다양한 정서적 교감점의 맥을 짚어간다.

1부 - 잃어버린 나를 찾고 싶을때 읽는 그림책
내마음의 행복을 찾아서 -<길거리 가수 새미>
여러가지 시도를 하지만 길거리에서 공연하는 가수 새미를 보고 서커스에서 스카웃을 당하며 인기를 얻지만 나온다.그후 연예인 이벤트 회사에 들어간 새미는 결국 또 나오게 되며 자신이 제일 행복했던 순간들을 떠올려본다. 그 순간은 처음 길거리에서 자유롭게 노래했던 모습이었다는 것을 깨달으며 길거리로 돌아간다.


밤잠을 설치며 이루어진 성취가 곧 ‘나‘라고 생각했고, 무엇이든 마음만 먹으면 성취하는 스스로가 자랑스럽고 기뻤다. 그런데 길거리 가수 새미도 그러했듯 나의 기쁨도 그리 오래가지 않았다.
길거리 가수 새미가 정말 자신이 원했던 삶, 행복한 삶이 무엇인지 발견했던 것처럼 지금 당신의 마음에 행복의 촛불을 켤 시간이다.-24p



2부 -관계가 내맘같지 않을때 읽는 그림 책
돌봄이 필요한 순간 -<내가 너를 보살펴줄게 >

마음이 정말 힘들때는 누군가가 하는 말도 들어오지 않는다.
그럴때에는 아기처럼 쓰담쓰담, 들어주고, 말하기 않아도 안아주기만을 기댈수 있는 곳만 있어도 위안이 되는 번아웃의 순간들이다.


커다랗고 신비로운 나무위에 형형 색색의 여러 꽃 그리고 노란새 한마리가 등장한다.책을 펼지면 작은 씨앗으로 부터 시작되고, 이 아이는
어디로 가야 할지 너무 외롭고 두렵다.그때 땅과 물과 하늘은 씨앗을 보고 생각한다.‘어쩜 이리도 사랑 스러울까? 땅이 씨앗에게 이야기 하며 ˝걱정하지마, 내가 널 보살펴 줄께.˝ 씨앗은 땅에 심기고 땅은 씨앗을 품게 된다.여러가지 식물들을 품은 모양이 땅에 그려져있고 , 다음장을 넘기면 물이 씨앗에게 말을 건다.˝걱정하지마 , 내가 너를 보살펴 줄께.˝ 그리고 물은 씨앗을 촉촉이 적셔 준다. 그 다음엔 하늘이 말을 건네고
˝걱정하지마 내가 너를 보살펴 줄께˝ 하늘은 씨앗을 따뜻하게 비춰준다.모두의 보살핌을 받으며 씨앗은 새싹이 되고 , 줄기가 되고, 작은나무가 큰나무가 된다.

3부 -스스로를 키울때 힘이 되는 그림 책
실수는 새로운 시작-<아름다운 실수>

실수 투성이가 되어 우산도 없이 온몸이 젖어버린 나 자신에게 환멸감이 느껴지려 할 때쯤 <아름 다운 실수>라는 그림책을 보게 되었다. 처음에 제목을 보고 ‘웃기고 있네.이 세상에 아름다운 실수가 어딨어‘라고 생각했고..

그림책을 펼치면 앞장 내지에 똑!하고 떨어진 잉크 두방울이 호기심을 자극한다. 눈 한쪽을 더 크게 그린 실수가 시작이었고 눈을 잘못 그린 탓에 안경을 그리고, 목을 잘못 그린 탓에 나풀나풀 레이스 장식도 그린다.그리고 땅에서 멀리 떨어지게 다리를 그린 바람에 롤러스케이트를 그리고, 머리위에 잉크를 떨어트린 실수로 멋진 모자를 그린다.그렇게 실수에서 시작된 그림들이 조금씩 아름다와진다.실수를 받아 들이자 아이들의 삶이 조금씩 풍요로와지기 시작했다.그리고 앞장 내지에 똑!하고 떨어졌던 잉크 두방울은 뒷장 내지에서 울창한 숲과 풍선을 가득 매단 열기구로 멋지게 변해 있다.208p

내가 어디에 쓰일때 가장 빛이 나느지는 무엇을 할때 나다워지고 행복한지를 살펴보면 알수 있을 것이다.212p



목차
그림책으로 들어가며
1부 - 잃어버린 나를 찾고 싶을 때 읽는 그림책
내 마음의 행복을 찾아서 《길거리 가수 새미》
내 마음 구석엔 무엇이 있을까? 《나의 구석》 《파랗고 빨갛고 투명한 나》
‘나’라는 존재에 대하여 《나 꽃으로 태어났어》 《혼나기 싫어요!》
우울이란 감정이 찾아올 때 《안녕, 울적아》
가끔은 울고 싶을 때 《고래 옷장》
지금 여기의 삶을 산다는 것 《바람이 불지 않으면》 《어느 날 아침》
버림받을까 두려운 당신에게 《검은 강아지》
누구에게나 취약한 부분이 있으니까 《지나치게 깔끔한 아이》
결함 있는 모습 그대로 《파란모자》 《나는 강물처럼 말해요》
실패가 경험이 되려면 《웅덩이를 건너는 가장 멋진 방법》

2부 - 관계가 내 맘 같지 않을 때 읽는 그림책
지친 우리를 살게 하는 ‘쓰담’ 《쓰담쓰담》
홀로, 또 함께 살기 위해서 《똑, 딱》
거절할 수 있는 용기 《착한 아이 사탕이》
모든 게 내 잘못 같을 때 《요술 더듬이》
좋은 사람이 된다는 건 《작은 틈 이야기》
상처가 삶의 순풍이 되려면 《파랑이 싫어!》
존재를 온전히 수용한다는 것 《달과 아이》
작은 행복의 순간들 《나의 작은 곰》
빈 틈, 그 사이의 온기 《어쩌면 그건》
돌봄이 필요한 순간 《내가 너를 보살펴 줄게》

3부 - 스스로를 키울 때 힘이 되는 그림책
내가 꿈꾸는 바다를 향해서 《나는 돌입니다》
실수는 새로운 시작 《빗방울이 후두둑》 《아름다운 실수》
나를 살게 하는 0.1g의 힘 《빨간 나무》
빨간 벽 너머로의 한 걸음 《빨간 벽》
최고가 아닌 최선의 삶 《나 하나로는 부족해》
마음의 모양과 색 《마음의 집》
내 삶의 긴긴밤을 지날 때 《삶》 《호텐스와 그림자》
존재 자체가 뿜는 향기 《사랑의 모양》
하루를 지탱하는 꿈의 힘 《키오스크》
아이처럼 논다는 것 《파도가 온다》
다른 존재, 다른 쓸모 《레미 할머니의 서랍》


지금 여기의 삶을 산다는 건 중에서
떠나기 전 사슴 안에는 진짜 사슴이 있었을까 ?
사슴은 진짜 자신이 뿔을 되찾고 싶은 마음이 있긴 했던 걸까?
내가 가장 소중하게 생각해야 하는 것은 무엇인가? 나는 과거에 함몰되어 살고 있는 것은 아닐까?68p

나를 찾아가는 방법, 관계의 고민, 스스로 다독이는 법으로 적때 적시에 내면아이의 말이 필요해질때를 알아준다는 것만으로도
위안이 될거 같다.