‘내 나이’는 ‘나’라는 사람을 얼마나 설명해 줄까?...

‘내 나이’는 ‘나’라는 사람을 얼마나 설명해 줄까? 인간의 평균 수명은 1800년대에 30~35세였는데, 1900년대에는 45~50세가 되었고, 현재는 1년에 세 달꼴로 수명이 연장되고 있다. 평균 수명이 길어지면 그저 살날만 늘어나는 게 아니라 우리가 삶과 맺는 관계가 근본적으로 바뀐다. 학업, 직업, 가족, 사랑에 관한 가치관이 이미 이전 세대와 상당히 달라지지 않았는가. 서류상의 나이가 나라는 사람을 설명하는 데 부족함이 커질수록 우리는 앞으로의 날들을 어떻게 살아갈지 자신의 길을 스스로 찾아야 한다.

“나이를 먹을 만큼 먹은 사람이 왜 저래?”라는 누군가의 흉을 들어본 적이 있지 않은가. 한때 나이는 한계, 제약의 다른 이름이었고 나잇값을 못 하는 건 부끄러운 일이었다. 나이를 먹을수록 ‘하면 안 되는 일, 포기해야 하는 일’의 리스트는 길어지기만 했다. 이러한 통념에 대해, 이 책은 ‘나이듦’에 관한 새로운 사유를 전하며 “포기를 포기하라”고 과감하게 말한다. 아직도 삶이 한창인데 왜 정리하고 양보하고 포기하면서 살아야 할까? 자리, 욕망, 사랑, 죽음 등의 주제에 대해 저자가 던지는 10가지 이야기를 따라가면서 자신에게 질문을 던져 보자. 오래 살고 싶은가, 치열하게 살고 싶은가? 존재의 피로와 황혼의 우울을 어떻게 견딜 것인가? 인생을 계속 뜨겁게 움직이는 힘은 무엇일까? 아직 오지 않은 날들을 기대와 설렘의 시간으로 만드는 것은 결국 우리의 선택에 달려 있다.

[인터넷 교보문고 제공]



50세가 되면 인생이

정말로 짧아지기 시작한다.

생이 짧으면

치열하게 살 이유가 생긴다.

50세를 넘으면 이런저런

욕구가 샘솟아 마음이 급해진다.

언제 병이나 사고로

세상을 떠날지 모르니 더욱 그렇다.



르네 데카르트는

˝지금의 나는 다음 순간에도 자신이

이러할 것이라고 보장하지 못한다˝ 고 했다.



의학이 발전에도 불구하고 미래의 불확실성은

17세기보다 결코 덜 비극적이지 않으며

매일매일의 덧없음을 상쇄해주지 않는다.

의학에서는 사람이 45세가 넘으면

관자놀이에 총구를 겨누고 사는 것과

마찬가지라고 한다.

발사를 늦추느냐 방아쇠를 당기느냐는

그 사람에게 달렸다.

행복한 노년의 비결은 오히려

정반대의 태도에 있을 수도 있다.



좋아하는 일, 할 수 있는 일을

최대한 늦게까지 하라.



어떠한 향락이나 호기심도

포기하지 말고 불가능에 도전하라.



생의 마지막 날까지

사랑하고, 일하고, 여행하고,

세상과 타인들에게 마음을 열어두어라.



‘넌 하나도 안 변했다˝라는 말은 조심스럽운 확인 요청이다. 30대가 됐든 60대가 됐든 우리는 상대가 듣기 좋은 말을 해주기를, 우리가 표준시간에서 잘 버티고 있다고 확인해주기를 원한다. 오랜만에 옛 친구를 만나면, 목격자가 유리창 너머로 범인 얼굴을 확인 할때처럼 안면 인식 프로세서가 작동한다. 뇌는 재빠르게 계산을 수행하면서 상대의 이목구비를 뜯어보고 기억을 되살려냈다.-61



60세가 넘으면 근본적인 질문이 떠오른다.

무엇이 우리를 살게 하는가?

무엇이 아침마다ㅡ우리를 침데에서 일으켜 세상사에 다시 매진하게 하는가?

20세 때는 있는 힘껏 미래를 열고 싶다.

뭔가 놀랍고 대단한 일을 해내고 싶다.

이때는 기계적인 삶이 혐오스럽고 어떻게든 몰두 할수 있는 일에 열광하고 싶다.-72





스쳐 지나가는 시간, 희마한 기쁨조차도 어찌나 다채롭고 충부한지 똑같은 시간,똑같은 기쁨은 결코 없다.하루동안의 시간에도 오만가지 가능성이 꿈틀거린다.광맥에 묻혀있는 다이아몬드를 캐내듯, 그 가능성을 다시 발굴해야 하는 것이다.

운명이 빈약할수록 픽션은 건실해진다.픽션이 한없이 작은 것을 파고들 때, 보일듯 말 듯한 뉘앙스를 잡아낼때, 지나칠수도 있는 것을 비극의 반열에 올려 놓을때는 실로 그렇다. 성장이란 모든 것에서 찬란함을 재발견하는 것이다.썰물의 나날에도 미세한 격량은 일어난다.정말 아무것도 아닌 일에도 서사 구조는 있다. 그게 바로 소설적인 것이다. 픽션은 이야기라는 복된 짐을진 욕망에서 나온다.-73~74



‘하루하루를 삶의 완성처럼 살아라‘라는 말은 그만큼 현명하게 살라는 뜻이지만, 최대한 즐기면서 살라는 뜻이기도 하다. 세상은 처음 보듯 바라보고 처음 사는 듯 살아야 한다.마지막으로 보듯 보고 마지막으로 사는 듯 살아야 한다. 일단은 세살을 바라보는 우리의 시선이 새로워져야 한다.그리고 생을 언제라도 빼앗길수 있는 재화처럼 여기고 지금 당장 누려야 한다. 이 순간은 다시 돌아오지 않으니 현재에 집중해야 한다.섬광 같은 순간, 시간의 지속으로 부터 훔쳐낸 순간이다.

어느 나이에나 ‘잘 사는 법‘에는 상호 보완적인 두 제안이 있다. 카르페디엠은 날과 시간과 기회를 붙잡는 기술이다, 또 다른 제안은 언제 끝날지 모르는 장기적인 계획을 품는 것이다. 매 순간이 결정적이고, 매 순간은 지나가는 과정이다.그렇지만 매일 아침 오늘이 마지막이라고 생각하면 즐겁게 살 수가 없다. 기쁨, 사랑,우정은 공동의 미래를 열어준다는 가치가 있을 뿐이다.-106



철학은 삶을 배우는 것, 특히 유한의 지평에서 다시 사는 법을 배우는 것이다.하루는 호기로운 아침, 눈부신 정오, 차분한 석양까지, 사랑의 한 평생과 닮았다. 또한 인생은 봄과 뜨거운 여름, 가을과 겨울이라는 한 해와도 구조가 같다. 그래도 우리는 내일도 깨어날테고 내년에도 인사를 나눌 것이다.-107



‘황혼은 완성의 시기인가, 또 다른 사춘기인가?˝



어느새 4월도 말일로 가까와 지고 있고, 세계적인 지성이 전하는 나이듦의 새로운 태도‘ 아직 오지 않는 날들을 위하여‘를 읽었다.



책을 읽다 보니 언젠가 어느 한 쇼핑몰 앞에서 친구를 기다리며 마주했던 한 장면이 떠올랐다.



70대 어르신들의 동창 모임이 있으셨으리라 짐작되는 데

문 앞에서 할머님 두 분의 담소를 나누시다가 친구분으로 보이는 또 다른 할머님이 계단을 올라오시자 반갑게 맞으시며 ‘어머 ~넌 하나도 안 변했했다아~‘한다.속으로 정말 ? 주름진 얼굴에 굽은 허리의 진짜 할머님인데?!...‘

하면서도 깔깔거리시며 소녀 같은 어르신들 모습에 미소가 지어졌다.



아직 50대인 난, 어느땐 오늘이 마지막인것처럼

또 어느 땐 카르페디엠을 외치며 나름 여기까지 살아왔다.

기계처럼 일하는 것이 싫었고 뭔가 몰두 할 수 있는 일을 찾아

죽어라 애써왔는데 요즘 들어 그렇게 안달복달하며 살았던 시간이 그런 내가

딱해지곤 한다.



나조차도 이제 몇년 후면 할머니가 되리라.

죽음이 두렵지 않다면 저깆말일지도 모르겠다

그보다 앞서 나이가 들어가며 가장 걱정이 되었던 건 아마도 건강과

가정경제였던것이리라.

미리 걱정하고 나이듦을 두려워 하는 나에게

노작가는 새으이 마지막 날까지 ‘사랑하고 일하고 춤추라!‘충고한다.



원래부터 우리는 잠시 스치는 존재,

우리를 초월하는 전체의 한 파편이었다.

그동안 잘 버텨왔고 아직도 세상의 호의를 느낄수 있음을 기뻐하자.

행복한 인생이었든 고통스러운 인생이었든,

어느덧 땅 거미가 내려 앉으니 우리에게 주어진 행운의 크기가 가늠된다.

우리는 상처 받았지만 충만함을 얻었다.

이루어지지 않은 기도가 참 많다. 그렇지만 우리가 올리지 않았던 기도가

100배로 성취되기도 했다.

우리는 악몽을 관통했고 보물을 받았다.

삶은 참 잔인하거나 지독할수도 있고 충성 할 수도 있었다.

매일 아침, 받은 바에 감사하면서 입 밖으로 소리내어 ‘고맙습니다‘라고

말하자.

당연리 받았어야 했던 것은 하나도 없었다.

이 터무니 없는 은총이 감사하다.-304



마지막 페이지를 읽으면서 참고 있는 눈물이 터져나온다.ㅜㅜ

‘이루어지지 않은 기도가 참 많았지만 돌아보면 울리지 않았던 기도가 100배로 성취되었고 ‘

그럼에도 하나님이 주신 가장 은혜로운 보물인 사랑으로 모든 것을 감싸주는 지혜를 주시고 나날히 충만해지게 해주기에....



‘하루하루를 삶의 완성 처럼 살아라‘

오늘 하루도 감사로 하루를 시작해본다.



요컨대, 흔들림 없이 자기 힘을 시험하라.



하루하루가 완전한 인간 극장이다.

하루는 삶을 잘라내 보여주는 상징체계다.

눈부신 새벽, 의기양양한 정오, 수고로운 오후, 차분한 황혼을 보라.

잠에서 깨어나는 것은 일상의 죽음에서 벗어나는 작은 부활이다.

우리는 매일 죽고 다시 태어난다 中

소울 푸드와 정체성

디 팝 밴드 재패니즈 브렉퍼스트의 가수이자 기타리스트인 미셸 자우너의 작품이다. 뉴욕타임스 29주이상 베스트셀러/2021 뉴욕타임스, 타임, 아마존, 굿리즈 올해의 책/버락 오바마 추천도서에다가, 국내에서도 베스트셀러로 상당기간 순위를 차지했던 너무 유명한 책이다.

자우너는 음악과 처음 사랑에 빠진 풋풋한 시절을 생생하게 기록한다. 수많은 젊은 예술가가 겪는 시련, 이를테면 부모의 극심한 반대, 생활고, 기약 없는 미래로 불안에 떨던 경험도 솔직하게 들려준다. 미국이란 나라에서 아시아계 혼혈인 여성으로서의 삶의 이야기도 잘 녹아져 있다.

"내 배에 종양이 있대."

화창한 5월, 세상은 쉬지 않고 돌아가는데, 나는 할 말을 잃은 채 길에 멍하니 서서 내가 사랑한 누군가를 이미 죽게 만든 그 병으로 엄마가 당장 목숨을 잃을지도 모른다는 이야기를 전해 듣고 있었다.

_48

엄마가 돌아가신 뒤로 H마트에만 가면 우는 여자.

늘 사 먹던 김이 어디 거였냐고 이젠 물어볼 사람도 없다.

백인 아버지와 한국인 어머니 사이에서 태어나 미국에서 자란 저자 미셀은 철저히 한국인 문화와 식성에 맞게 키워졌다.

아시아 식재료를 파는 H마트에서 사 온 재료로 된장찌개, 김치찌개, 미역국, 각종 나물 등으로 밥상을 차렸던 엄마.

미국에서 자랐지만 입맛은 토종 한국인 못지않았던 미셀은 사춘기를 겪으며 자신을 이방인으로 바라보는 사람들로 인해 정체성의 혼란을 겪는다. 미국인도 한국인도 아닌 것 같은 혼혈인으로 살아가며 겪어야 했던 정체성의 혼란은 미셀을 가족으로부터 더욱 멀어지게 만드는데...

엄마가 자신의 곁을 떠나고 나서야 자신에 대한 엄마의 진정한 사랑과 추억을 되찾기 위한 여정이 시작된다.

한인 마트에서 잃어버린 한국인의 조각을 찾는 한 여성.

한국계 미국인인 미셀 자우너의 뭉클한 성장기를 담은 에세이. 『

H마트에서 울다』 이다.

음식은 엄마가 사랑을 표현하는 방법이었다.

철철이 제철 음식을 해먹고, 꼬박꼬박 명절 음식을 챙겨 먹었으며 생일날에는 미역국을 끓여먹었다.

한국만큼 구하기 쉽지 않은 식재료일 텐데 엄마는 딸의 입맛에 맞게 매번 밥상을 차렸다.

엄마는 식성뿐만 아니라 생활방식, 문화도 한국식이었는데, 아이가 다치면 "하지 말라고, 엄마가 대체 몇 번이나 말했어?" , "네 엄마가 죽었냐, 울긴 왜 울어"등 여느 미국 가정의 모습과 달리 무자비하고 때로는 냉정해 보일 정도로 딸을 다그쳐 딸에게 마음의 상처를 주기도 한다. 미국에 살면서 오로지 한국의 문화를 고집했던 엄마와 미국인처럼 살고자 했던 딸의 문화적 차이는 결국 모녀간의 갈등을 키우는 계기가 되고 만다.

엄마의 급작스러운 암 투병으로 엄마를 간병하면서 엄마를 조금씩 이해하게 되는 미셀은 엄마가 자신을 얼마나 끔찍이 여겼는지 느끼게 된다. 그리고 음식을 제대로 넘기는 못하는 엄마를 위해 이제 미셀이 한국을 떠올리게 할 음식을 직접 만들기 시작한다.

'엄마가 나에게 해줬던 것처럼 이제 내가 엄마의 기운을 북돋고, 몸에 충분히 영양을 공급하고, 회복에 필요한 힘을 되찾아줄 음식을 만들어야겠다.'

저자의 미국에서 최고의 권위를 자랑하는 문예지 『뉴요커』에 실려 뜨거운 반향을 불러일으켰다고 한다. 결국 책으로까지 출간돼 베스트셀러가 될 정도로 다수의 독자에게 가닿았던 것은, 그의 이야기가 상실과 애도라는 보편적인 주제를 다루었기 때문 아닐까. 미셸은 사랑하는 사람의 고통스러운 투병 과정을 지켜보고 결국에는 사랑하는 사람을 영영 떠나보낼 수밖에 없었던 경험에서 받은 깊은 상처를, 그 쓰라린 상실감을 음식에 대한 추억을 매개로 성숙하게 수용해나가는 모습을 자신의 글로 감동적으로 보여준다.

그와 동시에 어머니의 고독을 이해하려 애쓰고, 결함투성이인 아버지를 연민하고, 어머니를 잃은 아픔을 공유하는 주변 사람들과의 관계를 더 돈독하게 만들어나가는 과정도 보여준다. 그리고 가장 막막하고 고통스러운 순간에 든든하게 곁을 지키면서 위로를 해준, 지금은 남편이 된 남자친구와의 관계를 통해진실한 사랑을 깨달아간다.살아가면서 물리적·심리적 장벽에 부딪힐 수밖에 없었다.

그런 소소한 일상은 영화에서 묘사한 한인 이민 가족의 삶과 크게 다르지 않아 공감했고 위로도 받았다. 하지만 시종일관원대한 자기 증명의 꿈에 사로잡힌 아버지의 도전과 좌절과 성장을 중심으로 전개되는 서사 속에서, 어머니가 꿈꾸던 행복한 삶과 소망, 어머니가 맛보았을 좌절과 고통에 대한 이야기는 간간이 스치듯 그려지기만 해서 못내 아쉬웠다. 게다가 할머니와의 관계를 통해 내적으로 성장하는 극 중 아들과 달리 딸은 그 존재감이 잘 드러나지 않는다는 점도 계속 마음에 남았다. 언젠가 자기만의 목소리를 갖게 된 딸의 시선으로 어머니의 삶을 돌이켜본 이민자 이야기도 나오면 좋겠다고 생각했다. 그런데 얼마 지나지 않아 기적처럼 이 책의 번역 의뢰가 들어왔다. 예술가가 된 딸의 시선으로 1세대 이민자인 어머니의 삶을 되짚는 이야기가.

자우너의 가족은 중산층이라 경제적으로 크게 어렵지 않았고, 전업주부였던 어머니는 한 해 걸러 한 번씩 딸을 데리고 한국에 갔다. 자우너는 한인 교회의 한글학교에서 한글을 읽고 쓰는 법을 배웠고, 잦은 한국 방문과 한국 친척들과의 친밀한 교류 덕에 어머니 나라의 문화도 풍부하게 경험했다. 그럼에도 두 사람은 시간이 지날수록 서로를 딴 세상 사람처럼 느낀다.

예술가라는 겹겹의 소수자로 살아가면서 맞닥뜨린 또다른 종류의 좌절과 혼란에 대해서도, 사람들은 끊임없이 묻는다. 너는 누구냐고, 너 같은 아시아계 여자 가수는 이미 있는데 너는대체 무얼 보여줄 거냐고. 하지만 영민하게도 그는 곧 자명한대답을 야무지게 찾아낸다. 자신은 자유롭게 개성을 추구하며살아가는 미국인인 동시에 갈비와 김치를 좋아하고 치킨을 먹을 땐 반드시 무피클로 입가심하고 펄 시스터즈의 ' 커피 한잔'을 들으면서 애수에 잠기는 한국인이기도 하다고, 이렇게 자우너는 자신에게 다가온 장벽을 하나하나 당당히 극복해내면서 자기 자리를 찾아가는 과정에서 점점 더 단단하고 아름다운 사람으로 변해간다.

이러나저러나 이 책에서 가장 감동적으로 와닿은 부분은,

시종일관 어머니의 투병과 때 이른 죽음이라는 무거운 상실의 시간을 견디면서도 음식을 만들고 나누고 추억하면서 부지런히 자기 치유와 타인과의 연결과 소통을 도모하고 자기정체성을 찾아나가는 저자의 건강한 삶의 태도였다.

살아가면서 아무리 막막한 순간이 오더라도 어디엔가는 반드시 당장의 숨구멍을 만들어낼 여지가 있고, 하루하루 그런 반짝이는구멍들을 찾아내는 일이야말로 우리의 의무라고 그가 말하는 자란 나라의 문화와 성장 배경이 어머니의 가치관과 습관, 두려움과 소망을 만들어냈다는 사실도 이해하게 된다.

그렇다고 어머니를 단순히 이민자라는 정체성 안에만 가둬 바라보지 않는다. 자우너는 누군가의 아내와 엄마로 가족들을 보살피는 역할을 평생의 소명으로 삼아 충실하게 살아온 어머니의 삶을 오만하게 폄하한 자신의 짧은 생각을 반성한다. 어머니의 삶 또한 책이나 음악을 만들거나 일터에 나서서 돈을 벌어오는 삶 못지않게 가치 있는 삶으로 존중하게 된다.

또한 저자는 타인의 입맛을 잘 기억해뒀다가 그 사람이 좋아할 만한 음식을 만들어 대접하는 사람이기도 하지만, 짬뽕과바삭바삭한 전을 좋아하고, 홈쇼핑에서 구입한 물건으로 한껏멋부리고 동네 미술 수업을 들으러 다니며 미숙하게나마 자신이 만들어낸 결과물에 자기 이름을 새기고 싶어하는 아마추어 예술가이기도 하다. 누구누구의 엄마로만 존재하는 게아니라 자신의 취향과 소망을 가지고 고민하며 성장해나가는사람이기도 한 것이다.

백인 중심의 미국 사회에서 아시안 혼혈인으로 살아가야 했던 미셀은 많은 방황도 하지만 지금은 '리틀 빅 리그'라는 밴드를 결성해 엄마에 대한 그리움과 소수자로서의 정체성을 음악에 담아 표현하고 있다.

그리고 H마트에서 엄마에 대한 그리움과 추억을 떠올리며 한국의 음식과 문화를 통해 한국인으로서의 정체성도 잃지 않으려 한다.

저자의 노래를 감상해보시려면

https://youtu.be/xFKH42R8wak

https://youtu.be/xFKH42R8wak

음악과 인생이야기

녹턴
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 4월

어쩌면 이 이야기들은 정교한 세공 솜씨를

https://youtu.be/tTGEo3scnq8

보여 주면서도 이렇다할 엔딩도 확실한 결론도 없는 듯하고, 손에 땀을 쥐게 하는 긴박감이 없는 것은 아니지만 전체적으로 잔잔하고 일상적이라고 여겨질수도 있다.

하지만 '녹턴'의 가장 흥미로운 점은 이런 밋밋함에 있다. 문장의 질감은 거의 두드러지지 않고, 구성은 의도적으로 단순하며, 다섯 개의 이야기 속에서 화자들의 목소리는 복제된 것처럼 비슷하다.

이런 밋밋함을 수놓는 '반복'이야말로 작가의 전략으로, 일단 이러한 되풀이가 의도적인 것임을 간파하고 나면 독자는 그 반복의 구조가 몹시 복잡하다는 것을 깨닫게 된다.

https://youtu.be/tTGEo3scnq8

흐릿하고 밋밋하며 지지부진하고 지리멸렬하게 반복되는 가운데 가끔 눈부신 햇빛이 비치거나 환한 별빛이 쏟아져 내리거나 할 뿐인 삶을, 동양이든 서양- 여인 이여다섯 권의 장편소설에 이어 저자가 처음으로 내놓은 작품 『녹턴은 부제 그대로 '음악과 황혼에 대한 다섯 가지 이야기’다. 야상곡이라고도 불리는 '녹턴(nocturne)'의 사전적 정의는 "저녁이나 밤에 어울리는 감정을 나타내는 몽상적인 성격의 작품이다.

첫째 이야기 「크루너」에는 토니 가드너라는 한때 명성을 누렸던가수가 등장한다. 크루너'란 '나직하게 노래하다, 조그맣게 속삭이다.'라는 뜻인 'croon'에서 파생된 단어로, 1930~1940년대에 유행했던 부드러운 콧소리가 가미된 크룬 창법을 구사하는 가수를 말한다. 「대부」의 테마가 하루에 아홉 차례 울려 퍼지기 일쑤인 베네치아 산마르코 광장, 상설 밴드의 일원인 폴란드 출신의 기타리스트가어느 봄날 아침 어머니가 좋아하던 크루너 가수 토니 가드너를 발견하는 것으로 시작하는 이 이야기는, 토니가 곤돌라에서 세레나데를 부르는 이벤트에 그를 끌어들이면서 예기치 못한 궤도로 접어든다. 이 오프닝 스토리는 작품 전체에 멜랑콜리한 분위기를 드리우고전체 방향을 암시한다.

베네치아의 산마르코 광장에서 상설 밴드의 기타리스트로 일하는 폴란드 출신 얀(야네크)은, 어느 봄날 아침 광장 카페에서 크루너 가수인 토니 가드너를 발견한다. 토니는 얀의 어머니가 매우 좋아하던, 지금은 한물간 가수다. 어머니와 함께한 그의 음악에 대한 추억 때문에 얀은 토니 가드너에게 다가가 말을 걸게 되고 토니는얀에게 헤어질 아내에게 들려줄 연주곡을 부탁하게 된다.

토니 가드너는 그날 밤 아내를 위해 그들이 묵고 있는 팔라초 아래에서 곤돌라를 타고 세레나데를 부르고 싶다며 얀에게 기타 연주를 부탁한다. 곤돌라를 타고 운하를 돌며 토니는 아내 린디의 인생역정을 들려준다. 그리고 이번 여행을 마지막으로 아내와 서로 사랑함에도 불구하고, 헤어지기로 했음을 말해 준다. 곤돌라 위에서는 토니의 아름다운 세레나데가 울려 퍼진다.

그리고 몇 달 뒤 얀은 토니와 그의 아내의 소식을 전해 듣고, 그날 밤의 일을 추억한다.​

둘째 이야기 「비가 오나 해가 뜨나」, 곧 ‘기쁠 때나 슬플 때나'의뜻이 담긴 이 작품은 레이 찰스의 노래 제목에서 딴 것으로, 외국에서 영어를 가르치는 남자가 런던의 대학교 동창 커플의 집에 초대되어 가서 벌어지는 일을 소재로 한다. 그리고 이를 통해 사람과 사람의 관계가 어떻게 이어지고 엇갈리는지, 우리안애 있는 이상이 어떤 점화 장치를 만나면 폭발하는지, 그것이 왜 대개 불발로 끝나고 마는지, 또 한 그 불발이 어떻게 삶의 내공이 되어 가는지를 익살스럽게 보여 준다.

외국을 떠돌며 영어를 가르치는 학원 강사 레이먼드는 런던의 대학교 동창 커플의 집에 휴가를 보내기 위해 온다. 그런데 정작 그를 맞아 줘야 할 찰리는 그가 오자마자 아내를 부탁하며 출장을 떠난다. 레이먼드를 달갑지 않게 맞이한 에밀리 또한 바쁜 일로 회사에 가 버린다.

에밀리와 음악 취향이 비슷해서 음악에 관한 많은 추억을 간직하고 있는 레이먼드에게 두 친구의 변화는 낯설고 그들의 집에 혼자 있는 자신이 어색하다.

편안히 쉬려고 하던 중 레이먼드는 식탁에 놓인 에밀리의 개인 수첩을 보다가 몇 페이지를 구겨 버리게 된다. 그때 찰리의 전화가 걸려왔고, 찰리는 그에게 자기 부부의 문제를 털어놓으며, 에밀리의 수첩을 엿봤다는 건 큰 사건이라고 알려준다. 그래서 수첩 사건을 은폐하기 위해 레이먼드는 찰리의 도움으로 갖은 계략을 짜게 되고, 계략에 따라 또 다른 사건을 꾸미게 된다. 그러나 에밀리는 예상보다 일찍 집에 돌아와 결국 사건을 꾸미는 현장을 목격하게 되어 버린다.

레이먼드는 그 동안의 이 두 부부의 위기의 순간들을 알게 된다.

셋째 이야기 「말번힐스」는 젊고재능 있는 무명의 싱어송라이터가 런던에서 일자리를 찾다가 여의치 않자 시골에서 카페를 경영하는 누이 부부의 집에 머물면서 노래를 만든다. 그러던 어느 날 관광차 그곳에 온 역시 프로 뮤지션인스위스인 부부를 만난다. 삶의 반환점을 돈 그 부부를 통해, 동일한사태에 전혀 상반된 반응을 보이는 두 가지 '태도'를 통해, 개인의 의지가 인생을 어떻게 바꿀 수 있는지, 동시에 이른바 운명 앞에서 인간의 의지가 얼마나 속수무책이 될 수 있는지를 사실적이고 날카롭게 포착한다.

성공을 꿈꾸는 젊고 재능 있는 기타리스트이자 싱어송라이터인 주인공은, 런던에서 일자리를 찾다가 여의치 않자 몰번 근처 시골에서 카페를 경영하는 누나네 집에 머물며 노래를 만든다.

그러던 어느 날 혼자 언덕에 올라 기타를 치며 노래를 만들던 중, 누나네 카페에도 한번 들렀던 스위스인 부부인 틸로와 소냐를 만난다. 관광차 이곳에 들렀다는 이들 부부는, 생계를 위해 호텔에서 연주를 하지만 자신들만의 음악세계를 갖고 있는 프로 뮤지션이다. 주인공은 그들에게 자신이 만든 음악을 들려주며 그들과 음악과 인생에 대해 이야기를 나누게 된다.

표제작이자 넷째 이야기인 「녹턴」에서는 첫째 이야기에 등장한토니 가드너의 아내 린디 가드너가 다시 등장한다. 재능은 있지만못생긴 외모 때문에 무명의 세월을 보내는 한 색소포니스트가 성형수술을 받고 베벌리힐스의 호화스러운 호텔에서 회복기를 보내던중 토니 가드너와 이혼한 후 성형수술을 받고 그곳에 온 린디를 만난다. 대부의 테마와 더불어 이 작품집의 주제가라 할 만한 토니가드너의 노래가 베네치아 운하에 이어 이번에는 베벌리힐스의 고급 호텔방에 울려 퍼진다.

색소폰니스트 스티브는 재능은 있지만 외모 때문에 성공하지 못했다. 아내 헬렌은 다른 남자에게 떠났고, 새로운 남자는 이에 대한 보상으로 스티브의 성공을 위해 그의 성형수술과 회복 비용 전체를 부담하겠다고 한다. 그는 처음에는 거부하다가 결국 매니저의 꼬임에 넘어가 수술을 받게 된다.

성공적인 수술 후 할리우드의 일급 호텔에서 은밀하게 회복기를 보내던 스티브는, 간호사를 통해 옛 유명 가수 토니 가드너의 이혼녀 린디가 역시 성형 수술 후 바로 옆방에서 회복기를 보내고 있음을 알게 된다. 두 사람은 얼굴에 붕대를 감은 채로, 음악과 자신들의 인생에 대해 이야기를 나누게 된다. 린디는 스티브의 음반을 듣고서 그의 재능을 알아보고 그를 음악계 유명인에게 소개하겠다고 약속한다. 그러던 어느 날 린디는 자신의 집에서 마지막 회복기를 보내겠다고 먼저 퇴원한다. 결국 이들은 얼굴에 붕대를 친친 감은 채, 끝내 어느 쪽도 붕대를 푼 후의 얼굴을 보지 못하고 헤어지게 된다.

가족연대기

포옹 혹은 라이스에는 소금을
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 9월

70년 가까이 되는 서양식 대저택에 살고 있는 대가족 이야기.

러시아인 할머니, 이모와 외삼촌이 같이 살고 있고, 부모는 아이를 학교에 보내지 않고 집에서 공부를 시키며,

아이 넷 가운데 둘은 아버지 혹은 어머니가 다르다.

한 가족의 이야기지만, 가족 개개인의 이야기이기도 하다.

첫번째 장은 이 집의 아이 넷 중 둘째 리쿠코의 시점에서 이야기를 시작한다. 그런데 두번째 장의 "나"는 다른 인물이다.

그렇다. 할머니 시점부터 막내 우즈키 시점까지 에피소드별로 화자가 바뀌면서 각자의 이야기를 풀어나간다.

그래서 소설의 전개가 참 신선하다.

나는 그들을 따라 1982년에 갔다가, 1963년에도 가고, 2000년에도 간다.

그리고 나는 그들의 이야기를 하나로 이어붙이며 나 또한 역사를 알고 있는 가족이 된 느낌이다.

가족으로서 행하는 의식과 주고받는 말, 이를 테면 '포옹 혹은 라이스에 소금을' 같은 그런 것들이 제각기 떠다니는 일원들을 한 가족으로 묶어준다.

적과 점이 모여 한 가족의 과거와 현재를 잇는 역사가 된다.

8년 전쯤, 어릴 때 살았던 옛집을 찾아가본 적이 있다. 먼 지방도 아니고 마음만 먹으면 언제든 갈 수 있는 곳임에도 언제 한번 가봐야지 하다.

가 결국 수십 년 만에 처음으로 찾아가던 길이었다. 그런데 동네 어귀에들어서면서부터 이미 내 가슴은 콩닥콩닥 뛰고 있었다. 그동안 그 집이며 주변이 얼마나 변했을까 하는 궁금증 때문만은 아니었다. 뭐라 설명할 수 없는 두근거림이었다. 이윽고 낯익은 집의 모습이 눈에 들어오기시작한 순간, 가슴 한편이 뭉클해지면서 나도 모르게 눈물이 났다. 아마도 오랜 기억 속의 나 자신과 우리 가족의 추억을 마주한다는 생각, 그리고 다시 오지 않을 날들에 대한 그리움에서 비롯된 감정이었으리라.

젊었던 부모님, 든든하게 털어 놓을수 있었던 단짝 친구들과 산과 바다로 뛰어다니던 기억, 슬플땐 바닷가 바위위에 앉아 있던 추억들. 지난일들이 새록새록 떠올라 한참 동안 발걸음을 떼지 못했다.

창업주인 할아버지와 러시아인 할머니, 이모와 외삼촌까지 한집에 사는 대가족.

아이들을 학교에 보내지 않고 가정에서 공부시키는 교육 방침.

더구나 네 아이 중 둘은 아버지 혹은 어머니가 다르다. 그외 남의 이목을 사기에 충분한 요소를 지닌 사람들, 그런데 이들 가족이 참 묘하다. 가족 한 사람 한 사람 그리고 주변인의 독백과도 같은 이야기를따라가노라면 예기치 않은 곳에서 크고 작은 수수께끼가 풀리기도 하고, 어느새 동화되어 나 자신이 이들과 같은 시간, 같은 장소, 같은 계절을 함께 지나는 듯한 착각에 빠지기도 한다.

다양한 사람, 다양한 인생이 담긴 '' 장이 바뀔 때마다 다음 화자는 누구일지 설레는 마음도 없지 않았고 때로는 분노하고 때로는 고개를 끄덕거리며 읽게 된다. 꽤 두꺼운 분량인데 에피소드로 시공간이 왔다갔다 한다.

그때 우리가 바라보았던 것은 정원 한 모퉁이에 척척 완성되어가는 건물이아니었다. 갓 깎은 나무 벤치도, 새 욕조도 아니었고, 빨갛고 노란 선이 구불구불 들러붙은 배전반도 아니었다. 나와 우즈키가 숨죽인 채 열심히 지켜보았던 것은 순식간에 사라져가는 정원의 한 모퉁이였다.

벽을 기던 벌레였고,흙이었고, 일찍이 그곳에 세워져 있던 갈퀴와 대빗자루였고, 사라져버린 아라키 씨였고, 할아버지였고, 그곳에 흐르던 시간이었다. 본문 중에서모든 일에 시작과 끝이 있듯 흐르는 시간과 함께 끊임없는 이별과 새로운 변화를 맞이하면서 한 가족의 역사는 그렇게 또 흘러갈 것이다.

우리 삶은 대부분 이유가 있고, 그때는 그럴 수 밖에 없었거나, 우리도 모르게 자연히 흘러가게 되는 어떤 힘이 있다.

누군가 한명의 시선으로 바라보는 세상에서는 이해가 가지 않는 일들이 대부분이라 할지라도.

"하지만 역사는 과거가 아니란다. 지금도 우리는 역사의 한가운데에 있어."

-

"아까 내 가슴을 뭉클하게 만든 건 사랑스러웠던 어린 고이치의 모습일까,

아니면 그 무렵의 젊고 건방졌던 내 자신일까."

구찌 전시회 후기 3.31

오늘은 오랜만에 전시회를 다녀왔어요

동대문 DDP 배움터 2층 디자인 박물관에서 하는 GUCCI Garden ARCHETYPES; 절대적 전형을 보러 갔지요.

일층 입구 모습입니다.

Room 1. Control Room

여러개의 모니터가 있고 구찌의 패션 영상들이 상영되고 있어요

Room 2-1. Gucci Bloom

두번째 룸에 가면 들어서자마자 2017년 출시한 구찌 블룸향 냄새가 납니다.

Room 2-2. FW 2017 Gucci and Beyond

Room 3. Cruise 2016 The Dionysus Dance

스크린벽과 미로처럼 거울이 같이 배치됨

Room 4. Pre-Fall 2018 Dans Les Rues

파리 어느 골목길에 들어선 느낌이 드는 복도.

프랑스 68혁명을 기념하는 2018 프리폴 캠페인을 통해

프랑스의 청춘을 예찬한다고 하네요 .

Room 5. Cruise 2020 Come As You Are_RSVP​

"구찌는 그 자체로 파티이고 모두가 초대받았다."

하모니 코린이 감독한 2020 구찌 크루즈 컬렉션 캠페인

스크린 속 영상은 영화 위대한 개츠비의 화려한

파티 씬들을 연상시킨다.

Room 6. SS 2016 Rebellious Romantics

흥에 겨운 젊은이들이 춤을 추러 돌아가기 직전의 모습을

구현해 놓았어요

Room 7. Cruise 2019 Gucci Gothic

온 세상의 부활을 상징하는 노아의 방주를 모티브로 한 캠페인.

광야가 대홍수로 자취를 감추더라도 언젠가는 돌아올 수

있으리라는 희망의 메세지를 담고 있다고 해요.

자연의 냄새가 느껴져서 전 개인적으로 이방이 제일 좋았어요

Room 8. FW 2018 Gucci Collectors

수집가들이 아끼는 비밀스러운 세계를 만나는 창

Room 9. SS 2018 Gucci Hallucinations

스페인 아티스트 이그나시 몬레알이 866시간을 들여

완성한 작품들을 볼 수 있는 공간

Room 10-1. SS 2020 Of Course A Horse​

oom 10-2. Pre-Fall 2017 Soul Scene​

반짝이는 차르르 커튼을 열고 들어가면 댄스 플로어가 보이고

자유롭게 댄스하고 즐기는 뒷배경의 영상과 포즈를 전시했네요

Room 11. FW 2019 Pret-A-Porter​

패션쇼 백스테이지의 뜨거운 에너지를 보여주는 공간

Room 12. FW 2015 Urban Romanticism

지하철 객차에서의 시간은 한 장소에서 다른 장소로

이동하는 동안 갖는 찰나의 휴식이다.

도시에 존재하는 최고의 동굴이자 시간이 흐르는 동안

안전을 지키면서도 황홀경에 빠질 수 있는 공간.

생생한 재현을 위해 제작에 두 달 가량이 소요되었다고 하는데요

Goods Shop

위의 지하철 문을 통해 나오며 전시 관람이 끝.

곧이어 굿즈샵 이 보여요

노트 에코백 등을 판매하는데 가격대가 꽤 더라구요.

혹시 보실분들은 동대문 ddp 디자인 박물관 4.10일까지 연장되었다고 하니 참조하세요

예매를 하시면 덜 기다리시고 무료관람이니 관심 있으신 분들은 서두르시는게 좋을듯 합니다. ​