글을 읽는 재미는 이런 것이다.

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

글을 읽는 재미는 이런 것이다.

지나친 칭찬은 작가에게 해가 될 수도 있다. 특히 박민규 같이 잘나가는 작가에게, 더더구나 이상한 안경을 쓰고 '폼나지! 작가는 원래 폼으로 사는거야" 라고 말하는 작가에겐 말이다. 그러나 아무리 자제하려고 해도 잘 돼지 않는다. 헤-- 벌려진 입이 잘 다물어지지 않기 때문이다.

우선 문체가 무척 특이하다. 표지사진에 있는 작가의 얼굴과 정확하게 일치하는 특이한 문체이다. 문어처럼 흐물거리는 문어체로 쓰여진 문장은 마치 대화하는 이야기를 실제로 듣는 것 처럼 느껴진다. 그러나 그런 문체에 담긴 문장의 내용은 단순히 특이한 것에만 머물지 않는다. 그것이 문제이다.

작가는 아주 도발적으로 우리가 살아간다는 것에 대해서 질문을 던진다. 모든 작가의 작업은 존재의 의미에 대한 나름의 질문과 대답을 하는 것일게다. 그러나 저자가 던지는 질문은 매우 직접적으로 매우 날카롭다. 해학에 넘치는 문장을 별생각없이 따라 읽다가는 그 날카로운 가시에 찔리기 쉽상이다.

그래서 이 책은 무척 재미가 있지만 그 재미에 너무 심취하지 말고 매우 조심스럽게 읽어야 한다. 처음부터 자근자근, 꼭꼭 씹어서 조심조심 읽어야 한다. 그게 갑자기 불쑥 나타나는 심각한 질문에 놀라서 체하지 않을수 있는 대비책 중에 하나가 될 것같기 때문이다.

그러나 어떤 방법을 동원해도 이 책을 다 읽을 무렵엔 항복을 하지 않을 수가 없다. 그것은 이 책의 내용이 단순히 자극적이고 도발적이기만 한 것이 아니기 때문이다. 이 책이 던지는 질문은 짙굳고 험난하다. 그래서 이 책의 마력에 딸려들기 시작한 사람들은 이 책으로 인한 후유증을 한동안 앓아야 할 것이기 때문이다.

그래도 좋다는 각오가 있는 사람들에게 이 책은 대단한 매력덩어리가 될 것이다. 이 가을에 기어코 한번쯤은 존재의 의미에 대한 몸살을 앓아보고 싶다는 생각을 가진 사람은, 이 이상한 안경을 쓴 이상한 얼굴의 작가가 던지는 화두를 들고 가을을 앓아보는 것도 좋겠다. 한 가을 나기에는 좋은 책이다.

미워할 수 없는 선생님

나는 선생님이 좋아요
하이타니 겐지로 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 양철북 / 2002년 7월

미워할 수 없는 선생님

마음을 닫고 사는 아이가 있습니다. 아무것도 하지 않고, 세상과의 접촉을 하지 않아 돌맹이처럼 여겨지는 아이. 그래서 돌맹이라고 불리는 아이가 있습니다. 그러나 그 아이를 그렇게 부르는 아이들 역시 정도의 차이만 있지 마음을 닫고 있는 것은 마찬가지 입니다.

그곳은 쓰레기 처리장에 있는 마을의 학교입니다. 환경이 그렇다 보니 그곳에 사는 아이들의 마음까지도 우중충한 빛으로 가득합니다. 쓰레기 마을에 산다고 마음이 꼭 그래야 하는 것은 아니겠지만, 그런 곳에 살면 그런 마음을 가지게 되기가 쉬운 것이 사실이 아닐까요.

그런데 그곳에 부임한 선생님은 그런 아이들을 변화시키려고 노력을 합니다. 예상할 수 있듯이 그런 노력이 쉽게 성공할리가 없습니다. 그래서 선생님은 좌절하고 아파합니다. 그 선생님은 노력하는 선생님일뿐 아주 훌륭한 능력을 가진 선생님은 아닙니다.

오히려 아이들이 선생님의 아픈 상처를 달래줍니다. 선생님을 위로하고 선생님을 이해하는 사이에 아이들의 마음이 서서히 열려갑니다. 결코 쉽지 않았던, 그리고 결코 흔하지 않은 그런 변화가 생기는 것입니다. 선생님의 진심이 아이들에게 전해지기 때문입니다.

능력있는  선생님이라기 보다는 훌륭한 선생님. 아이들과 함께 교감하는 선생님. 그런 존재가 얼마나 중요한지 얼마나 요청되는지를 절실하게 느끼게 하는 책입니다. 그래서 옮긴이는 그렇게 적은 것이겠지요. 이렇게 훌륭한 글을 쓴 지은이가 미운 생각이 들 정도라고...

스스로 아픔을 치유하는 아이들

너도 하늘말나리야 - 아동용, 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 책읽는 가족 1
이금이 글, 송진헌 그림 / 푸른책들 / 2007년 3월

스스로 아픔을 치유한하는 아이들

한결같이 아픔을 간직한 아이들의 이야기이다. 흔히 말하는 결손가정의 아이들이다. 그들에겐 단순한 결손이 아니라 삶의 아픔이다. 하루하루를 살아간다는 것이 그저 아프고 고달프다.

마음을 닿은 아이. 입을 닿은 아이... 아이들은 그런 방식으로 세상에서 물러나 자신들의 내면과의 대화를 한다. 상처입은 아이들의 내면은 그렇게 넓고 깊어져 간다. 아이들의 마음은 어른 들이 생각하는 것보다 훨씬 더 깊다.

아이들은 서로의 모습을 발견한다. 보통 사람들은 잘 포착하지 못하는 그들만의 예리한 후각이 작용하는 것이다. 그래서 그들은 자신들처럼 아픈 아이들의 모습을 발견하고 주목한다.

그리고 그 아이들이 마침내 서로를 향하여 마음을 열고, 스스로의 아픔이 자신들만의 것이 아님을 깨닿게 된다. 그리고 하늘을 우러러 보는 하늘 말나리가 나만이 아니라는 것을 공감하게 되는 이야기... 가슴이 저린다.

쓰레기를 꽃밭으로 바꾸는 아이

리디아의 정원 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 113
사라 스튜어트 글, 데이비드 스몰 그림, 이복희 옮김 / 시공주니어 / 1998년 4월

쓰레기장을 꽃밭으로 바꾸는 아이

쓰레기장에는 온갖 버려진 더러운 물질들, 용도가 폐기된 물건들이 가득한 곳이다. 어쩌면 리디아를 둘러싼 주변의 환경도 그와 같을지도 모른다. 실직한 아버지, 자신을 키울수가 없어서 외삼촌에게 맏겨야 하는 아버지가 자랑스럽지 않을수도 있다. 그를 받아들인 외삼촌 역시 마음이 밝지가 않다. 항상 어두운 표정의 외삼촌 역시 세상에서 밝은 편에 속한 사람은 아닌 것이다.

그러나 깊은 감수성을 가지면서도 세상을 밝게보는 티없는 아이인 리디아는 그 모든 어두움을 자신의 환한 빛으로 덮어버린다. 그리고 주변의 사람들에게 밝음을 선사한다. 자신의 맑은 내면에서 뿜어져 나오는 그 아름답고 순전한 밝음이란 빛으로...

리다아에겐 모든 사람들이 싫어하는 쓰레기장도 아름답게 가꿀수 있는 멋진 꽃밭으로 보인다. 그래서 그는 아이의 그 여린 손으로 그 쓰레기장을 예쁜 꽃밭으로 바꾸는 것이다. 그래서 미소한번 짓는 법이 없던 외삼촌이 그에게 환한 웃음같은 꽃으로 장식된 케이크를 선물하게 만든다. 그는 외삼촌의 어두운 얼굴에 밝음을 선사한 것이다.

직장을 얻은 리다아의 아버지도 리디아가 기쁨을 선사한 것인지도 모른다. 아빠의 아픔에 같이 아픔에 빠져있는 리디아의 모습은 아빠를 더욱 가슴아프게 했을 것이다. 리디아가 그 모든 아픔을 멋지게 견디고 이겨내고 있을 동안에, 아빠는 더욱 용기를 내어 세상과 맞설수 있었을 것이다. 리디아의 그 맑음을 나도 공유할 수 있었으면 좋겠다.

아픔에 공감하며 배워가기

클라리스 빈의 영어 시험 탈출 작전 ㅣ 클라리스 빈의 학교생활 1
로렌 차일드 지음, 김난령 옮김 / 국민서관 / 2005년 4월

아픔에 공감하며 배워가기

이 책의 가장 큰 장점은 아이들에게 금방 공감대를 형성한다는 것이다. 아이들이 더하던 덜하던 조금씩은 가지고 있는 학업에 대한 부담감. 왜 이런 것들은 이렇게 되어야 하고, 왜 우리는 알수 없는 이유의 것들을 배워야 하는가에 대한 의문감. 이런 것들을 사정없이 들쑤셔서 아이들에게 단번에 공감을 얻어내는 것이 이 책의 장점이다.

이 책의 저자의 장점은 아이들에게서 바로 그 공감대를 얻어내는 것이다. 그래서 이 저자의 책은 아이들에게 술술 읽힌다. 아이들은 이 책에 금새 몰이해버린다. 그럴수밖에 없는 것이 바로 그것이 자신들이 일상적으로 겪는 어려움이고, 바로 자신들의 세계를 대변해주는 자신들의 이야기이기 때문이다.

모범생만이 항상 훌륭한 것은 아니다. 세상에는 항상 크고 작은 어려움들이 있다. 아이들은 이미 그런 것을 느끼며 세상살이를 하고 있다. 항상 맑아보이는 아이들의 세계에도 나름대로의 부담과 고충이 있다. 그런데 이 책의 주인공은 그 어려움을 그대로 겪으면서도 밝고 맑게 세상을 헤쳐나간다. 그 모습이 아이들에게 용기를 줄 것이다.

모범적인 동화에서 어려움을 겪고 훌륭한 성취를 이루어 내는 이야기도 중요하지만, 이렇게 학업이 형편없는 아이의 입장에서 편안한 마음으로 깔깔거리고 흉을 보면서, 때로는 자신의 아픔과 공감을 하면서 얻는 교훈은 아이들의 마음에 더욱 쉽게, 그리고  더욱 깊게 다가설 것이다. 그래서 아이들에게 쉽게 읽히고 더 길고 큰 울림을 줄 것이다.