더 원더

더 원더 ㅣ 아르테 오리지널 14
엠마 도노휴 지음, 박혜진 옮김 / arte(아르테) / 2022년 11월

소설 <더 원더>는 넷플릭스 영화 더 원더의 원작소설로, 필자는 소설을 먼저 읽고 당일 넷플릭스 영화까지 순차적으로 본 케이스다. 소설로서 먼저 접한 더 원더는 영화 못지않게 흡입력이 좋은 편에 속하는 소설이었는데, 개인적으로는 영화보다 소설이 더 재미있었다.

소설 <더 원더>의 줄거리는 1850년 아일랜드의 어느 작은 시골 마을을 배경으로, 4개월 동안 음식을 먹지도 않고 생존한 소녀가 있다는 소식에 영국 간호사 리브는 2주 동안 소녀를 돌보며 건강 상태를 관찰해달라는 제안을 받고 소녀를 관찰한다. 처음 소녀에게 거리를 두며 객관적인 시선으로 바라보던 간호사 리브는 소녀를 둘러싼 어른들의 위선과 추악한 모습을 목격하게 되고, 소녀가 계속해서 음식을 먹지 않으면 죽을 거라는 것을 알리지만, 기독교 신자들로 하여금 제제당한다. 리브는 소녀가 어른들로 인해 종교적 이유로 죽음에 내몰게 되었다는 사실을 인지하고, 어떻게 해서 4개월 동안 음식을 먹지 않고 살았었는지 알게 된다.

1850년대를 배경으로 한 만큼 그 시대의 종교가 어떤 의미였는지에 대해 실감했던 소설이었다. 사람이 4개월 동안 먹지 않고 지낼 수 있다는 게 실화인지 반신반의하면서 읽었는데 역시 인간은 과학의 범주에서만 움직인다는 것을 다시금 깨달았다. 소설에서 등장하는 기독교 신자들도, 소녀의 엄마도 종교의 모순을 본인들이 더 잘 알고 있었을 것 같은데, 자기 자신을 속여가면서까지 소녀를 죽음에 이르게 하고자 한 의도가 뭔지 모르겠다.

소설이지만 그 당시 배경으로 보자면 비슷한 실화도 많을 거라 생각되고, 어쩌면 지금 이 시대에도 종교적 이유로 인해 비슷한 일들이 벌어지고 있을지도 모르겠다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

그분이 오신다

그분이 오신다 ㅣ 안전가옥 쇼-트 16
김혜영 지음 / 안전가옥 / 2022년 11월

들어가는 말

작가 소개란에 '괴물을 사랑한다.'라고 쓰여있다. '푸르게 빛나는'을 읽을 때만 해도 그렇게 주의 깊게 새겨 보진 않은 문구다. 작가 소개라는 것이, 나도 써봤지만 참 애매하다. 이 책 한 권보다 훨씬 더 복잡 미묘하고 긴 서사를 가진 나 자신을 어떻게 하면 한 지면도 안 되는, 심지어 반도 안 되는 살짝 접힌 면에 표현해낼까.

하지만 김혜영 작가의 두 번째 작품을 접하고는 그 '괴물을 사랑한다.'던 작가의 소개가 참, 진실된 표현일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 과연, 작가는 본인이 사랑한 그 '괴물'을 독자도 사랑할 수 있도록 표현해냈을까.

괴물이란 사전적 의미로는 그저, '괴상하게 생긴 물체'다. 엄밀히 따지면 굳이 살아있는 것일 필요는 없다. 하지만 작가의 표현에 따르자면 그것은 필히 살아있어야만 한다. 생경하고 역동적인 것만이 지루하고 상투적인 우리의 삶 한 부분을 두근대게 만들어 줄 테니까.

그런 면에서 보면 분명 작가는 독자마저도 괴물을 사랑하게 만들었다고 본다.

그분이 오신다, 달려!(런)

- 런, 달려! : 어릴 적 친구인 민아와 주기적으로 편의점 맥주를 즐기는 지우. 재개발로 이사를 가게 되면서 떨어지게 되고, 그만큼 자신과 친구사이에 알 수 없는 괴리를 느낀다. 여느 때와 다름없이 친구가 말리던 아파트 뒤 공원길로 향한 지우는 좀비 떼와 마주친다. 그 순간 모든 것이 정지해버린 지우. 자신은 생존에 취약한 존재라는 사실을 깨닫지만, 사실은 좀비들이 촬영용 분장을 한 배우들이었음을 알게 되고 안심한다.

하지만 한 번 놀란 가슴은 진정이 되지 않아 서둘러 아파트를 향해 가던 중 아이팟을 떨어뜨린 것을 알게 되고 민아의 만류에도 불구하고 되찾으러 돌아간다. 어느덧 좀비들도 사라지고 아이팟 찾기 기능으로 아이팟이 내는 소음을 향해 가는데, 아이팟은 도저히 떨어질 수 없는 외딴 숲 속에서 소리를 내고 있다.

마치 자신을 유인하듯 일정한 거리를 유지하던 소리는 어느 순간 지척에서 들리고, 공포에 질린 지우는 끝내 찾기를 포기하고 뒤돌아 사람들 소리가 들리는 곳을 향하지만 어느새 바로 등 뒤에서 무언가 아이팟을 아작 내는 소리가 들린다. 공포에 굳어버린 지우는 안간힘을 쓰지만 발끝조차 움직일 수 없다.

- 그분이 오신다, 종막 : 유투버 하이바로 활동하는 종찬. 어릴 적 못생긴 외모와 그 외모를 극도로 싫어했던 동창 양리나와의 사건으로 왕따와 괴롭힘을 심하게 당한다. 결국 중학교를 중퇴하지만 배달일을 하며 새로운 삶을 시작해보려 한다.

하지만 양리나가 탑스타가 되었다는 사실을 알게 된 후, 복수심에 불타고 양리나의 과거를 조금 각색한 폭로 유투버 하이바로 변신하면서 복수의 쾌감과 함께 부를 얻게 된다. 그러던 어느 날, 집으로 가던 중 검은 무언가를 목격하게 되고 마침 뉴스가 없던 종찬은 이를 미스터리라며 업로드한다.

하지만 곧 양리나가 자살을 하는 사건이 발생하고, 종찬의 신상이 폭로되자 사람들은 일제히 종찬을 비난하며 비웃는다. 특히, 가장 최근 업로드된 그 검은 무언가를 조작이라며 몰아가자 종찬은 난국의 타개책으로 미스터리의 진실을 밝히는 것에 몰두한다.

며칠 동안 처음 목격한 도로를 반복한 어느 저녁, 다시 그것을 목격하고 차로 쫓아가지만 무엇인지 모를 그것은 그보다 빠르게 앞서간다. 드디어 진실을 밝힐 수 있다는 기대감에 부풀어있던 그때, 차에 무언가 부딪히고 그것은 어린아이의 시체였다.

시체는 여기저기 피부가 벗겨져 근육과 뼈가 드러나 있었다. 엉겁결에 시체를 치우려던 종찬은 마주 오던 차에 발각되고, 갖가지 죄명으로 기소되어 조사를 받게 된다. 유튜브에는 온갖 비난 댓글이 줄지어 올라오는데, 그중 자신의 누명을 벗겨주겠다는 댓글에 연락한 종찬. 외딴 폐공장으로 찾아간 종찬은 낯선 이 두 명에게 '디자이너'와 '그분'이라는 말을 듣고, '그분'이 바로 자신이 치어 죽인 그 아이의 집에 있다는 정보를 얻게 된다. 액션캠을 차고 찾아간 그곳에서 모든 것을 '보고 있는' '그분'을 본 종찬은 단순히 '보임당함'으로 왼팔을 잃고, 공포 탈출하려 피 웅덩이를 기어 보지만, 이미 그분은 오셨다. 아파트가 무너지고 추종자들은 껍질의 벗김을 당했고, 불신자들은 반으로 갈라졌다.

괴물은 그저 괴물

앞선 작품 '푸르게 빛나는'에서는 단편들을 관통하는 것이 인간의 욕망이라고 생각했다. 하지만 이번 작품을 읽으면서 섣부른 판단이었음이 여지없이 드러났다.

만약 두 단편집이 애초에 픽스 업 방식으로 창작되었다면 두 권을 관통하는 소재는 오로지 괴물, 하나인 것 같다. 그분이 오시는 것으로 마무리되는, 종말의 이야기.

'열린 문'에서는 피해자가 등장한다. '우물 속'에서는 애초에 우리와 다른 별의 초신성으로 생겨난 족속에 대한 이야기가 나오고, '푸르게 빛나는'에서는 그분의 종속으로 보이는 벌레가 등장한다. 단순히 픽스 업일 수도 있겠지만, 개인적으로는 괴물의 등장에서 괴물의 완성과 함께 종말까지 그려낸 시리즈물이 아닌가 싶을 정도다.

확실히 '그분이 오신다'가 후속으로 출간된 것은 앞 이야기가 전반부의 이야기이고, 이 책에서 종결이 나기 때문이겠다. '런'에서 드디어 '그분'께서는 고치를 찢고 나와 아이팟을 씹어드셨고, 그와 동시에 거짓말처럼 '레디, 액션!'이라는 대사를 흘린다. '그분이 오신다'에서는 계속된 '그분'의 목격담에 대한 언급과 함께 종찬이 끈질기게 '그분'을 밝혀 폭로하려는 모습, '그분'이 밝혀짐과 동시에 소멸하는 아파트와 주민들의 모습에서 이야기의 끝맺음을 한 것 같다.

살짝 아쉬운 점이라면, 워낙 의미부여가 일상화되어있는 나로서는 괴물에게도 무언가 목적의식이 있지 않았을까라는 의문이 남는다는 것. 하지만, 작가의 말처럼, 그저 괴물을 사랑하는 작가가 '손바닥만 한 지옥'을 만들어내기를 위해서였다면 이런 의문이 무슨 소용일까. 이유가 없는 것도 있는 법이니까.

'푸르게 빛나는'을 읽을 때만 해도 그저 잘 쓴 단편집이라고 생각했는데, 이번 책을 읽자 단편들의 요소요소가 조금씩 겹쳐지면서 짙어진 부분에 드러나는 '괴물'의 모습이 작가의 대단함을 여과 없이 드러낸 것 같다. 최근 접해본 단편들 중에 단연 다음 단편이 기대되는 작가다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

당신을 위한 따뜻하고 냉정한 이야기

당신을 위한 따뜻하고 냉정한 이야기
김재성 지음 / 평단(평단문화사) / 2022년 12월

위로가 필요할 때, 때로는 다정하게 때로는 따끔하게 혼내줄 선배가 필요할 떄가 있다. 주변에 조언을 해주는 사람이 있다면 좋겠지만 각자 삶을 살고 있는 현대인들은 너무 바쁘고 감정이 요동치는 날은 갑자기 찾아오기 마련이다. 그럴 때 손에 드는 책이 바로 <당신을 위한 따뜻하고 냉정한 이야기>와 같은 책이다.

이 책에서는 제목처럼 독자를 위해 따뜻하면서도 냉정한 이야기를 전해주면서 위로와 성장의 동력을 제공하고 있다. 책은 크게 성장, 인간관계, 사랑, 통찰 이라는 4가지 키워드로 구분되어 있으며 울고싶고 위로가 필요할 땐 warm side부분을 읽고, 나태함에 따끔하고 냉정한 직언이 필요할 땐 cold side 부분을 읽는 형식이라 온탕과 냉탕을 바라보는 느낌이 들었다.

저자는 처음부터 끝까지 독자에게 힘이 되는 말들을 조언해주면서 삶의 소중함과 반짝임을 강조하고 있다. 무언가를 시작할 때, 목표 앞에서 하면 좋을 생각 7가지, 진짜 내 편을 찾는 법, 인연에 대한 10가지 교훈 등이 인상적이었고, 일상생활을 보내다가 종종 떠오르기도 했다. 의지가 강한 사람들의 특징 10가지를 보면서 스스로 다짐하기도 하고 이미 실천하고 있는 부분에 대해서는 뿌듯함을 느끼기도 했다. 책에 담긴 내용이 인생에 있어 중요한 부분을 차지하는 키워드를 주제로 하고 있는데다가, 자신을 되돌아보게 하는 문장이 많기에 생각을 정리하고 싶은 사람들이 보면 좋을 것 같다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

아무것도 아닌 것이 행복이다

아무것도 아닌 것이 행복이다 - 크리슈나무르티의 명상편지
지두 크리슈나무르티 지음, 장승윤 옮김 / 멜론 / 2022년 11월

이 책의 저자는 20세기 가장 훌륭한 인도 철학가이자 위대한 정신적 스승 중 한 사람인 #크리슈나무르티 이다. 인간이 당면한 문제는 자기 내면의 힘 오직 한 가지 방법으로만 해결이 가능하다고 주장하면서, 권위적이지 않고 비교와 경쟁으로부터 자유로운 교육의 기회를 제공하고자 많은 학교들을 설립했다고 한다.

<아무것도 아닌 것이 행복이다>는 크리슈나무르티가 몸과 마음에 고통을 받던 한 젊은이에게 1948년 6월부터 1960년 3월까지 12년 동안 보낸 다정하고 친절한 편지들을 모아 엮은 것이다. 편지1, 편지2, 편지 24까지 총 24편의 편지로 구성되어 있으면서 젊은이에게 질문하는 내용도 함께 포함되었다.

사랑, 삶, 행복한 사람, 내면, 현명함, 지혜, 창의력, 온전함, 자존감, 욕망, 관심, 자유와 질서 등 삶을 알아가고 있는 젊은 사람들에게 이정표가 될만한 현명한 내용들이 많이 담겨있으며 편지 형식으로 되어있어 매일매일 조금씩 읽기도 좋고, 문장 하나하나가 완전하고 의식 함양에 도움 되는 좋은 문장이 많이 담겨있어 필사하기 좋은 책이다.

어째서 12년 동안 젊은이에게 편지를 보내게 되었는지 그 이전의 사연이 궁금했고, 자존감에 대해서 다루는 '아무것도 아닌 사람이 행복인 거예요'부분이 특히 좋았다. 나 자신의 내면으로부터 자유가 아닌, 사회가 인정하는 범주 속에 속하지 못했을 때 의미 있는 사람이 되지 못한다는 불안감을 느끼는 것은 안쓰러운 것이며 아무것도 아닌 것이 되는 것이야말로 자존감을 가지고 싶다는 생각으로부터 자유로워지는 것이라 말한다. 물질적은 욕심과 사회적 규범과 틀에서 벗어나는 것에 대해 생각했고, 내가 원하는 행복이란 무엇인가 고민하게 되는 시간이었다.

<아무것도 아닌 것이 행복이다>를 통해 20세기 유명한 철학가인 크리슈나무르티를 알게 되었던 계기이기도 했는데, 보통은 저자를 알고 나서 그가 쓴 책을 보는 수순인데 먼저 책을 접하고 저자에 대해 호기심이 생긴 케이스다. 나름 책에서 소개된 내용과 지식백과를 통해 지두 크리슈나무르티 철학가에 대해 알아보았지만 기회가 된다면 그의 인생이 담긴 책도 읽어보고 싶다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

밀레니얼을 위한 사회적 아나키스트 이야기

밀레니얼을 위한 사회적 아나키스트 이야기
박홍규 지음 / 틈새의시간 / 2022년 11월

사회적 아나키스트 뜻은 뭘까? 어떤 사회적 현상을 말하는 뜻이라고 생각했는데, 이 책에서 말하는 '사회적 아나키스트'는 사회를 중시하는 아나키스트를 지칭한다고 한다. 개인의 자유는 사회적 연대와 상호 부조를 통해 꽃피울 수 있다고 생각하는 고전적 아나키즘의 흐름을 총칭하는 말이다. 대표적으로 바쿠니의 한마디로 정의된다고 해서 적어본다

"남성과 여성, 지상의 모든 이들이 평등하고 자유로울 때만이 나는 진정으로 자유로울 수 있다. 타인의 자유는 나의 자유를 부정하지도 제한하지도 않는다. 반대로 그 자유가 내 자유에 대한 확약이자 전제이다"

아나키즘과 사회주의 사상의 관계가 궁금해서 읽은 책이다. 책에서는 정치, 교육, 노동, 여가, 인권, 복지에 대해 이야기하면서 진정한 자유로운 사회의 모습을 이야기하고 있다. 이 책을 읽고 아나키스트의 기본적인 뜻과 이념, 사회적 아나키즘이란 무엇이고 개인적 아나키즘의 차이에 대해 알게 되었고 사회적 아나키스트들은 어떤 사람들이 있고 그 사람들은 어떤 생각과 가치관을 가지고 있는지에 대해 이해하게 되었다. 10장에서 다룬 놈 촘스키의 경우, 역사상 가장 유능한 언어학자라는 사실만을 알고 있었는데 이 책에서 만나보니 새로운 시각으로 바라볼 수 있었다. 책에서 소개하고 있는 이들의 업적과 가치관들이 인상적이었고 각자 자신의 신념과 철학에 따라 외쳤다는 것이 감명 깊었다.

사회제도에 대해 관심은 있지만 전문적인 용어와 사회현상을 진단하는 내용은 어렵게 다가왔다. 그럼에도 불구하고 사회적 아나키스트의 뜻은 뭔지부터 설명하는 구조가 배려 있게 느껴졌고, 밀레니얼을 위한 책인 만큼 우리가 관심을 갖고 생각해 봐야 할 부분이라는 것을 명확이 할 수 있던 시간이었다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -