밤에는 모든 피가 검다

밤에는 모든 피가 검다
다비드 디옵 지음, 목수정 옮김 / 희담 / 2022년 7월

이 책의 저자 다비드 디옵은 66년생, 파리에서 태어나 세네갈에서 성장했다. 세네갈에서 청소년기를 거친 후 파리 수학과 18세기 불문학(프랑스어로 쓰인 문학) 전문가로 활약했고 현재 문학 교수로 재직 중이다. 2018년 출간한 <영혼의 형제>가 각종 국제 공쿠르 상을 휩쓸었으며, 영원의 형제를 원제로 우리나라에는 <밤에는 모든 피가 검다>라는 제목으로 출간되었다.

"그는 내게 세 번에 걸쳐 자신을 죽여달라 부탁했고, 나는 세 번 모두 거절했다. 그때는 내가 모든 것을 스스로 생각할 수 있다는 것을 나 자신에게 허락하기 전이었다"-15p

<밤에는 모든 피가 검다>줄거리는 1차 세계대전을 배경으로, 전쟁에서 친구(마뎀바)의 죽음을 방치한 자신을 후회하며 미쳐버린 세네갈 남자(알파)의 이야기다. 그 일이 있은 뒤 알파는 마뎀바의 고통을 계속 상기하면서 후회하고, 야만적이고 기괴하게 미쳐간다. 전쟁에 나갔다 돌아올 때마다 적들의 손을 잘라 돌아오는 알파를 보며 전우들 마저 기피하고 알파는 불가촉(인도의 신분제에도 들어가지 않는 불경한 존재=달리트)의 존재가 된다. 5부 중 1~3부까지가 위의 내용이고 4~5부는 그런 알파의 과거를 회상하는 내용으로 마무리된다.

"내가 그들에게 가져온 일곱 개의 손들은, 마치 내가 조용한 곳에 전쟁터의 비명과 신음을 가져온 것과 같다는 사실을 나는 이해했다."-70p

"그 이상한 놈이 미친놈이 되었으며, 그 미친놈은 마침내 악마가 되어 있었다. 악마 군인"-50p

저자는 1차 세계대전 당시 프-독 전쟁에 참여한 세네갈의 청년들의 이야기를 모티브로 실제 이 전쟁에 참여한 작가의 증조부가 남긴 편지에서 글의 소재를 얻었다고 한다. 저자 본인이 세네갈 출신의 혼혈이고 증조부의 영향으로 소설 곳곳에 인종차별(흑인을 나타내는 검은 눈과 백인을 뜻하는 푸른 눈으로 구별함, 프랑스 군대 소속인 아프리카의 군인들을 '초콜릿 군인들'이라 불림)에 대한 내용들이 언급되고 있다.

내장을 손으로 모아 넣는다는 둥, 적들의 잘린 손을 모아 말린 생선처럼 염지를 하는 둥 기괴하고 야만적 행동이 전쟁의 잔혹함 속 극한의 광기 어린 심리묘사가 뛰어나고, 평범한 청년이 악마 군인으로 변모해가면서 인간성을 상실해가는 모습이 여과 없이 보여주고 있다. 평범한 청년 알파가 악마 군인이 되기까지, 사회가 원하는 데로 평범하게 행동했을 때 자신에게 돌아오는 것은 후회와 회환임(생각하지 않는 것)을 깨닫고, 스스로 생각하고 행동하는 것이 더 낮다고 판단하면서 복수심에 불타 스스로 악마 군인이 된 것이다.

알파는 말할 때마다 '신의 진실로 말하노니'를 붙여, 읽는 나까지 미치게 만들어 읽는데 힘들었다. 처음부터 중반까지 자극적이면서도 시적이고 문학적인 문장에 이끌려 흥미롭게 읽었는데 중후반 지나면서 과거를 회상하는 장면이 반복되고 이야기에 진전이 없어 아쉬웠다. 인공지능이 다가오는 21세기에 1차 세계대전을 배경인데다가, 인종차별을 언급한다는 게 시대적으로 와닿지 않는 부분이 있긴 하지만, 사회 규범에 따라 성실하게 살아온 사람에게 돌아온 것은 결국 아무것도 없다는 상대적인 박탈감은 현시대에서도 충분히 공감할 슬픈 현실이다.

"내 전우들은, 백인이건 흑인이건, 그들을 죽음의 위험에 처하게 하는 건 전쟁이 아니라, 불길한 시선이라고 믿는 것이 필요했다. 그들은 적들이 쏘는 수천 발의 총알이 우연히 그들을 죽일 거라고는 믿고 싶지 않았다. 그들은 우연을 좋아하지 않았다. 우연은 너무도 부조리한 것이니까. 그들은 책임을 물을 대상을 원했다."-56p

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

나에게 먼저 좋은 사람이 되기로 했다

나에게 먼저 좋은 사람이 되기로 했다
윤설 지음 / 달콤북스 / 2022년 8월

그냥 아무 조건 없이, 내가 무슨 하루를 보냈던지, 잘했던지 못했던지, '잘했다'고 말해주는 한 권의 책이있다.

20만 독자가 사랑한 작가 윤설의 작품, 나 자신에게 보내는 마음다독임에 관한 에세이 <나에게 먼저 좋은 사람이 되기로 했다>이다.

이 책 처럼 말해주는 사람이 있다면 좋겠지만 무조건적인 지지는 어려운 일이고 뭐든 남에게 말하는 것 조차 짐을 넘겨주는 일일 수 있기에 책으로서 위로를 받는다. 이 책은 제목에서도 느껴지 듯 감성적이고 따뜻한 책이다. 인스타그램과 비슷한 내용을 책으로 한 번 더 낸만큼 많은 사람들에게 수요가 있는 책이다. 그 말은 즉슨, 이유 없는 위로가 필요한 사람이 많다는 뜻이다. 책에서는 처음부터 끝까지 위로의 글로 가득하다. '그래서 당신은 특별하다', '잘해 왔고 잘할 것이다', '아직 당신의 계절은 오지 않았다', '당신이 가는 길이 곧 정답이다', '당신은 벌써부터 빛이 난다', '그래서 당신을 안아주고 싶다' 라고 말한다. 그저 단어만 보고도 눈물이 날 것 같고, 별 일 아닌 채로 꾹꾹 참아온 감정들이 폭발한다. 제목만 보고도 힘이나고, 좋은 에너지를 선사한다. 세상은 마음처럼 되지 않고 생각지도 못한 시련이 오기도 한다.

좋았던 문장을 끄적여본다.

"끝이라는 단어 앞에서 너무 오랫동안 슬퍼하지 않으면 좋겠다. 마침표가 찍힌 문장을 거스를 수 없다면, 대신 더 반짝이고 아름다운 문장을 쓰기 시작하면 된다."

처음부터 끝까지 정독할 필요는 없고, 필요한 부분을 골라 읽어도 좋고 아무대나 펴서 읽어도 좋다. 힘들었는지도 몰랐던 내 감정을 다시 돌보는 시간이 되고, 그럼에도 불구하고 긍정적이게 삶에 나아가는 힘을 주는 에너지가 담긴 책이다. 그런 시기가 있다. 자존감이 바닥을 치고 삶의 낙이 없고 이유가 없을 때 이 책을 나에게 선물하고 싶다. 내가 잘 하고 있는지 의문이 들 때, 불안할 때 읽으면 좋다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

아이오니아

아이오니아
최공의 지음 / 요다 / 2022년 7월

"인공지능 시스템이 당신의 상사가 될 겁니다."

먼 미래, 인공지능이 세상을 지배한 인공지능 사회가 배경이다. '아이오니아'라는 인공지능 산업회사에서 인공지능을 넘어 인간의 지성과 감성을 습득해, 자의식이 있는 '인공의식' 엑스를 만든다. 한편 인공지능으로 인해 일자리를 잃고 자신의 딸마저 인공지능 의사 때문에 죽은 아픔이 있는 80세 노인 '레인'은 인공지능을 거부하지만, 돈이 없어 어쩔 수 없이 아이오니아 야간 경비로 취직한다. 야간 경비로 취직한 레인의 상사가 바로 인공의식 엑스인데, 사실상 야간경비 업무보다는 인공의식 엑스와의 대화를 하며 많은 시간을 보낸다.

SF소설 치고는 미래 사회를 잘 그려냈다. 인공지능을 도와주는 인간의 모습도 흥미로웠고, 사람이 남긴 데이터를 인공 신체에 옮겨 불사조처럼 살아가게 한다는 생각도, 일자리를 빼앗긴 사람들이 인간주의 복원을 주장하며 단체를 만든 것도 현실성 있게 다가왔다.

하지만 가장 이질적으로 다가왔던 건, 주인공 80세 노인의 이름이 '레인'이라는 것이었다. 너무 인위적으로 느껴져서 결말에 이 할아버지도 인공지능이라던가 하는... 반전이 있나? 의심했지만 그렇지는 않았다. 또 궁금한 게, 아이오니아 야간 경비 응시자가 많다고 했는데 왜 레인이 뽑혔는지, 특별한 이유가 있는 건지 궁금하다. 레인이여만 하는 이유가 있을 것처럼 보였는데 설명되지 않았다.

인공지능이 지배한 미래 세상이 어떻게 표현했는지에 대한 것도 흥미로웠지만 그보다는 인공지능을 받아들이지 못하는 노인이 지성과 감성을 가진 인공지능을 만나면서 인공지능 세상을 받아들이는 심리적 전개를 보는 재미가 쏠쏠하다. 하드웨어적인 미래 보습을 보여준 책은 많이 있지만 인간다움, 인간의 존엄이 흔들리는 세상이 왔을 때 우리는 어떻게 받아들이는가에 대한 내용을 다룬 소설을 드물다는 점에서 이 소설이 다른 소설과는 다른 차별점으로 다가왔다.

사람이란 무엇일까요?

그럼 반대로 제가 죽을 수 있다면, 저희는 똑같아질까요?

엑스, 너는 무엇을 위해 그렇게까지 하지?

인간의 감정을 배우고 자의식을 가진 인공의식 '엑스'가 나타나면서, 의심의 여지가 없는 인간만이 가지고 있는 특별함이 뭔지 생각했다.

처음에는 고통, 후회, 무모함, 자살, 꿈과 같은 키워드를 생각했지만 개운하지 않았다. 뭔가 확실한 무언가가 필요했고, 저자가 알려주길 바라면서 책을 읽었다. 나는 그 과정이 즐거웠다. 저자가 이 소설을 통해 명확히 정의해 주지는 않았지만 여러 가지 제안을 해왔고, 인간에 대해 생각할 수 있는 시간을 마련해 주었다. 종국엔 인공지능과 사람의 결정적인 차이점을 깨달았는데 그건 아마도 '사랑'이지 않을까 싶다. 인공지능이 사랑을 할 줄 안다면 인간과 다를 바 없다고 생각하기 때문이다.

​- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

연중무휴 김상수

연중무휴 김상수 - 부암동 카페냥 김상수 상무님의 안 부지런한 하루
김은혜 지음 / 비에이블 / 2022년 8월

부암동에서 냥카페를 운영하고 귀여운 외모를 가진 고양이 김상수를 키우는 저자의 에세이다.

처음 책을 받았을 땐, 표지에 등장한 동글동글한 눈매를 가진 귀여운 김상수 외모에 반했다. 보통 고양이 눈매는 날카로워서 무섭고 도도한 느낌이 강한데 비해 상수의 얼굴은 우류나 크림을 보는 듯 부드러운 인상이다. 고양이 김상수의 하루는 어떨까 하는 호기심과 설렘으로 다른 책들보다 빠르게 손에 집혔던 책이다.

상수동과 인연이 있어 이름이 김상수인 고양이는 2번의 파양끝에 지금의 주인과 함께하게 되었다고 한다. 처음에는 사무실에서 키우기로 했는데 1층의 벽돌이 마음에 들어 카페를 운영하게 되고 상수는 카페냥이 되었다고 한다. 냥카페를 운영하면서 있었던 에피소드, 상수를 잃어버렸을 때, 고양이의 생활 루틴, 중성화 수술, 생애 주기, 저자가 상수를 보며 생각하는 것들에 대한 내용들이다. 냥이 사진도 많이 들어있고 일상적인 내용이기 때문에 어렵지 않아 빠른 시간에 읽을 수 있다.

처음부터 끝까지 고양이에 대한 이야기였으면 좋았을 텐데, 상수의 하루를 온전히 담기보다는 인간의 관계나 잠에 대한 내용이라던가, 번아웃 등 심리에 대한 내용들을 빼고 좀 더 고양이 이야기에 집중했으면 어떨까 하는 아쉬움이 들었다.

책에 들어있는 상수의 사진이 감성적이고 퀄리티가 좋아 사진만 봐도 힐링 되는 책이다. 책으로 상수를 알았지만 나중에 부암동 근처에 가면 상수를 만나보고 싶다는 생각에 설레기도 했다. 동물이나 고양이를 좋아하는 사람이라면 카페냥 상수의 일상을 들여다보면서 힐링하면 어떨까?

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

아이오니아

아이오니아
최공의 지음 / 요다 / 2022년 7월

"인공지능 시스템이 당신의 상사가 될 겁니다."

먼 미래, 인공지능이 세상을 지배한 인공지능 사회가 배경이다. '아이오니아'라는 인공지능 산업회사에서 인공지능을 넘어 인간의 지성과 감성을 습득해, 자의식이 있는 '인공의식' 엑스를 만든다. 한편 인공지능으로 인해 일자리를 잃고 자신의 딸마저 인공지능 의사 때문에 죽은 아픔이 있는 80세 노인 '레인'은 인공지능을 거부하지만, 돈이 없어 어쩔 수 없이 아이오니아 야간 경비로 취직한다. 야간 경비로 취직한 레인의 상사가 바로 인공의식 엑스인데, 사실상 야간경비 업무보다는 인공의식 엑스와의 대화를 하며 많은 시간을 보낸다.

SF소설 치고는 미래 사회를 잘 그려냈다. 인공지능을 도와주는 인간의 모습도 흥미로웠고, 사람이 남긴 데이터를 인공 신체에 옮겨 불사조처럼 살아가게 한다는 생각도, 일자리를 빼앗긴 사람들이 인간주의 복원을 주장하며 단체를 만든 것도 현실성 있게 다가왔다.

하지만 가장 이질적으로 다가왔던 건, 주인공 80세 노인의 이름이 '레인'이라는 것이었다. 너무 인위적으로 느껴져서 결말에 이 할아버지도 인공지능이라던가 하는... 반전이 있나? 의심했지만 그렇지는 않았다. 또 궁금한 게, 아이오니아 야간 경비 응시자가 많다고 했는데 왜 레인이 뽑혔는지, 특별한 이유가 있는 건지 궁금하다. 레인이여만 하는 이유가 있을 것처럼 보였는데 설명되지 않았다.

인공지능이 지배한 미래 세상이 어떻게 표현했는지에 대한 것도 흥미로웠지만 그보다는 인공지능을 받아들이지 못하는 노인이 지성과 감성을 가진 인공지능을 만나면서 인공지능 세상을 받아들이는 심리적 전개를 보는 재미가 쏠쏠하다. 하드웨어적인 미래 보습을 보여준 책은 많이 있지만 인간다움, 인간의 존엄이 흔들리는 세상이 왔을 때 우리는 어떻게 받아들이는가에 대한 내용을 다룬 소설을 드물다는 점에서 이 소설이 다른 소설과는 다른 차별점으로 다가왔다.

사람이란 무엇일까요?

그럼 반대로 제가 죽을 수 있다면, 저희는 똑같아질까요?

엑스, 너는 무엇을 위해 그렇게까지 하지?

인간의 감정을 배우고 자의식을 가진 인공의식 '엑스'가 나타나면서, 의심의 여지가 없는 인간만이 가지고 있는 특별함이 뭔지 생각했다.

처음에는 고통, 후회, 무모함, 자살, 꿈과 같은 키워드를 생각했지만 개운하지 않았다. 뭔가 확실한 무언가가 필요했고, 저자가 알려주길 바라면서 책을 읽었다. 나는 그 과정이 즐거웠다. 저자가 이 소설을 통해 명확히 정의해 주지는 않았지만 여러 가지 제안을 해왔고, 인간에 대해 생각할 수 있는 시간을 마련해 주었다. 종국엔 인공지능과 사람의 결정적인 차이점을 깨달았는데 그건 아마도 '사랑'이지 않을까 싶다. 인공지능이 사랑을 할 줄 안다면 인간과 다를 바 없다고 생각하기 때문이다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -