저승 최후의 날

저승 최후의 날 1 - 2022년 문학나눔 선정도서 ㅣ 안전가옥 오리지널 15
시아란 지음 / 안전가옥 / 2022년 3월

들어가는 말

사후세계에 대한 호기심은 인류가 사유를 한 시점부터 계속되어왔다. 물론, 그럴 수밖에 없다. 바다를 건너본 사람은 건너 대륙에 대해 이야기를 전한다. 깊은 바닷속을 다녀온 사람은 해저의 이야기를 전하고, 우주에 다녀온 사람은 우주의 이야기를 전한다. 하지만 그 누구도 저승에 다녀온 사람은 없다. 즉, 그 이야기가 전해진 적이 없으므로 그저 궁금해할 수밖에.

그리고 그런 궁금증은 여러 문학작품으로 탄생한다. 그 근간은 무지에 대한 두려움과 절대자에 대한 동경(혹은 절대자가 있기를 원하는 바람), 그리고 끝(죽음)이 있다는 사실을 받아들이지 못하는 인간의 욕망에 따라 만들어진 종교에 닿아있긴 하다. 물론 전적으로 무신론자인 내 입장에서 보자면, 수많은 종교들에서 전해지는 경전이라는 것은 결국 사후세계를 그려낸 위로의 문학작품이자 산 자들을 조금이라도 옳은 길로 이끌고자 하는 매서운 질타의 문구이다.

이러한 많은 작품들(단순히 경전을 제외하고라도 엄청난 수의 서적, 영화, 드라마 등)이 존재하는 상황에서 저승의 이야기는 어찌 보면 조금은 상투적이며 지루할 수 있다. 그럼에도 이 소설이 돋보였던 점은 굳이 참고문헌을 보지 않더라도 상당한 자료조사가 이뤄졌으리라는 추측이 가능한 서술과 동서양을 막론하고 모든 곳에 (심지어 XXXX에게도, 스포일러라서 비밀로) 저승을 만들어주고, 저승과 이승의 인과관계를 해석한 폭넓은 상상력이었다.

SF로 시작해서 어드벤처로 가더니 휴머니즘으로 끝

1권에서 천문학 박사과정인 호연과 민속학 연구원인 예슬은 지리산에서 폭발하듯 밝은 별빛에 놀라 차를 세웠다가 교통사고로 생을 마감한다. 그리하여 당도한 곳은 시왕저승. 그러나 저승은 우리가 생각하던 옛날 모습을 벗고, 근현대적 관료주의 사회로 변모해있었다. 서서히 절차(이승의 삶에서의 공과를 재판받는 등)를 밟아가려는 순간, 처음 영혼이 도착하는 칼날산에 저승 업무가 마비될 정도로 수많은 영혼이 동시에 도착하게 된다. 한편 호연은 자신이 눈여겨보던 행성이 폭발하여 사람들이 일순간 대거 사망한 것이 아닌가 의혹을 제기하고 이를 보고받은 염라대왕 비서실장 이시영은 망자들 중 관련 전문가들을 초빙하여 조사하기에 이른다.

그러나 정상재 교수 등 이승의 권위에 자신감을 잃은 호연은 흔들리지만 예슬의 도움과 실제 조사를 통해 자신의 이론이 옳다는 것을 증명하고, 그 이론에 연속되는 또 다른 위기, 즉 이승의 종말에 따른 저승의 최후라는 가설을 주장하는데.

2권에서는 비서실장 이시영과 호연이 다른 저승들을 찾아다니며 그쪽의 상황과 그에 따른 대비책을 마련하기 위해 고군분투한다. 결국 이승에서의 신념에 따라 저승이 존재한다는 가설을 확인한 그들은 한 때 사라졌던 저승이 다시 되살아난 전례를 찾아 발할라로 떠난다. 그 과정에서 여러 다른 저승들을 겪으면서 현 상황에 대한 타개책을 전하고, 유례없는 저승 간의 협력을 추진한다.

3권에서는 아직 이승에 남은 이들의 이야기와 저승의 노력이 닿는다. 호연과 예슬의 이론을 바탕으로 결국 언젠가 다시 지성을 가진 인류 혹은 종족이 나타날 때에 저승 역시 부활할 수 있으리라는 추측을 하고, 저승에서 총망라한 저승의 기록물, 즉 경전을 이승 생존자들의 도움을 받아 지상에 남기는 작업을 게시한다. 마지막 남은 인류는 종교, 인종, 사상을 넘어 이미 닥친 종말의 장에서 한 줄기 희망 혹은 최후의 역사로써 임무를 완수해낸다.

나 이런 거 좋아해

개인적으로 이 소설을 읽으면서 약간은 내 소설이 부끄러웠다. 당연히 내 글을 폄하하려는 의도는 없다. 내 소설은 내 소설 나름의 궤가 있고 세계가 있으며 틀이 있다. 그럼에도 내가 부끄러움을 느낀 것은 다름이 아니라 확실하게 느껴지는 작가의 자료조사였다.

난 게으른 편이다. 솔직히 본업을 두고 있는 상황에서 소설을 위한 자료조사를 자유로이 하기에는 한계가 있다. 게다가 솔직히 글을 위해 자료조사를 하다 보면 주객전도. 끝이 없을 자료 조사의 세계에서 되려 매몰되어 버릴 것 같아 두렵기도 하다. 그리하여 내 소설은 최소한의 근거나 논리에 대해 검색을 통해 알아내는 것 외에는 온전히 내 상상으로만 이뤄진다.

하지만 역시 인간은 가지지 못한 것에 더 강한 열망을 느끼는 법. 늘 이렇게 방대해 보이는 자료조사를 통해 완성된 소설을 보면 내가 그리하지 못했다는 사실과 현실의 자료를 반영하여 허구의 세계임에도 사실성이 느껴지는 서사에 부러움이 앞선다. 그만큼 탄탄했다.

신념을 가진 인간의 존재가 신적 세계의 존부에 연관된다는 소재는 앞서 있었긴 하다. 기시감이 아예 없다고 할 수는 없다. 하지만 단순히 동양적 저승의 이미지로 국한하지 않고 전 세계적 위기를 당연한 전 저승적 위기(?)로 확대한 것과 그러한 저승 간의 연계와 이승의 협조를 통해 신념을 계승하려는 모습. 그 고군분투 속에서 느껴지는 모든 것을 초월한 인류애.(이·저승애?) 마지막 페이지를 덮을 때에는 SF라기보다는 한 편의 휴머니즘 드라마를 읽은 느낌이 들었다.

다만, 중후반부에서 메시지를 쏘아 올리기 위한 기술적 문제 해결과 기록물을 남기는 과정에서의 논의 등은 살짝 독자에게 지루함을 줄 여지가 있었다. 개인적으로 디테일한 묘사를 선호하는 편이긴 하지만, 3권에 이르는 소설의 양을 고려했을 때, 독자에게 조금은 부담으로 다가올 수도 있겠다. 혹 중간에 삽화를 넣은 배경은 이런 부분을 고려했던 것일까.

그럼에도 3권이라는 분량이 크게 부담스럽지 않을 만큼, 한 권을 덮고 나서 다음 권을 집어 드는 것이 의무감으로 느껴지지 않을 만큼 충분히 흥미로웠다.

​- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

웅크린 나에게 식물이 말을 걸었다

웅크린 나에게 식물이 말을 걸었다 - 나무처럼 단단히 초록처럼 고요히, 뜻밖의 존재들의 다정한 위로
정재은 지음 / 앤의서재 / 2022년 4월

처음 이 공간으로 이사 왔을 땐, 화분이었지만 식물이 4개나 있었다.

3년이 지난 지금은 거실 한 쪽 벤자민 한그루만이 남았다. 주변에 식물을 두면 특유의 싱그러움을 느낄 수 있어 가까이 두려노력했고, 나름 애정을 갖고 있는데도 불구하고 3개의 화분은 죽고말았다. 지구라는 행성에 이토록 아름다운 모든 것이 있다는 게 경이롭고 그 중에 하나가 바로 식물이라고 생각한다. 계절감을 느끼는 것을 좋아하는데 봄에서 여름으로 넘어가는 이 시기에 읽기 좋은 책을 만났다.

<웅크린 나에게 식물이 말을 걸었다>는 내적으로 힘든 나날을 보낸 저자가 식물로 하여금 치유받고 식물과 함께하는 일상을 담은 에세이다. 처음부터 끝까지 식물과 관련된 단어들이 무수히 쏟아지는데 나로서는 읽기만해도 꽃과 나무들이 떠올라 무척 싱그러운 기분이들었다. 식물과 친구가 된 사람의 일상을 들여다본다는 것은 특별했다. 그 와중에도 먼저 핀 꽃을 눈치채고 기뻐하는 일, 어떤 환경에서도 식물이 자라나는 모습을 보며 경이로움을 느끼는 일, 식물을 가까이 두고 느껴보는 일들이 무척 공감되어 기분이 좋았다.

저자는 식물을 곁에 두고 돌보며 오히려 자신의 마음을 돌보는 모습이 인상적이었다. 식물들이 주는 특유의 느림과 단단함의 힘을 나눌 수 있다는게 신기했고 또 작은 식물에게서 인간이 다정한 위로를 받을 수 있다는 힘을 다시금 느낀 책이었다. 지나가는 길에 핀 작은 꽃을 그냥지나치지 않고 바라보는 사람이라면 이 책이 공감과 다정함으로 다가올거라 생각된다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

우리는 즐거운 퇴사 인간입니다

우리는 즐거운 퇴사 인간입니다 - 나는 잘한 걸까, 청춘 공감 에세이
조혜영 외 지음 / 짇따 / 2022년 4월

직장인으로서 꿈꾸는 반면에 두려운 단어 '퇴사'를 다룬 책이다.

빠르게 들어간 첫 직장을 아직도 다니고 있는 나에게 무척 흥미롭게 다가온 책이다. 물론 퇴사를 하고 싶은 마음도 많이 있었지만 그 이후에는 어떻게 살아갈지에 대한 막막함도 따라오는 것이 퇴사이기에 퇴사를 한 사람들의 이야기를 담은 에세이가 나름의 갈증을 해소해 주었다.

퇴사 인간 네 사람의 이야기다. 한 사람씩 차례대로 이어지며 퇴사와 관련된 자신의 경험과 생각을 담았고 마지막엔 인터뷰식으로 소감을 넣은 부분으로 구성되어 있다. 한유정님의 이야기에서는 9시부터 근무시간이지만 조금씩 빨리 나와 무료 봉사를 한다는 내용이 무척 와닿았고 조혜영 님 이야기에서는 직장인 자신의 하루를 담은 부분이 인상 깊다. 시간대별로 직장인이 무엇을 하는지 적었는데 시간대별로 나열한 내용을 읽고 있자니 다람쥐 쳇바퀴 도는 모습이 연상되고 나의 일과와 오버랩되어 씁쓸했다. 박정완님 글에서는 퇴사라는 것과 퇴사 이후의 삶에 대해 담백하게 정리해둔 부분이 나의 생각을 정리해 준 것 같아 여러 번 읽고 곰곰이 생각해 보는 시간이 되었다.

퇴사의 이유는 전부 달랐지만 네 사람 모두 퇴사를 후회하지 않았다. 주최적인 삶을 살고 있는 용기 있는 사람들처럼 보였다. 각자의 사정은 모두 다르고 가치관도 다르지만 퇴사에 대한 막연함을 걱정할 때 용기를 내는 것이 후회 없는 삶의 단초가 된다는 것을 깨달았다. 퇴사를 진심으로 염두에 둘 시기가 도래할 때 이 책이 생각날 것 같다. 좋은 경험과 조언이 많았기에 결심의 순간에 용기 한 방울 떨어트려 줄 것 같다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

수상한 중고상점

수상한 중고상점
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 놀 / 2022년 4월

비싸게 사서 싸게 파는 가사사기 중고상점을 배경으로 소설은 시작된다. 주인공은 상점에 근무하는 두 사람과 매일 놀러 오는 고등학생 나미로 그중에서도 부점장인 히구라시 마사오의 시점에서 이야기하는데, 어쩐지 좋지 않은 물건을 땡중에게 비싸게 사서 오는 장면부터 시작해서 그런지 중고상점의 운영은 순탄치 않은 것만 같다. 소설에서는 중고상점을 오가는 중고물품과 얽힌 4가지 사건을 봄, 여름, 가을, 겨울로 구분해서 다루고 있다.

봄-까치로만든 다리에서는 도둑맞은 청동상 뱃속에 숨겨있던 특별한 물건을 찾는 사람들의 이야기가, 여름-쓰르라미가 우는 강에서는 중고상품을 대량 구매한 VIP 집에 일어난 통나무 도끼 자국의 범인을 찾는 내용이, 가을-남쪽 인연에서는 중고상점에 매일 놀러 오는 나미의 사연을, 겨울-귤 나무가 자라는 절에서는 비싸게 중고물품을 강매했던 땡중의 초대로 찾아간 절에서 저금통을 훔쳐 간 도둑을 잡는 일화가 담겼다.

마치 명탐정 코난과 그 친구들이 사건을 해결하는 듯한 느낌이 들면서도 무겁고, 긴장감을 요하는 분위기가 아닌 일본 소설 특유의 가벼운 수수께끼를 푸는 듯한 느낌이 강하다. 중고상점이 배경인 만큼 쓸모없이 버려진 중고물품 하나하나에 이름 모를 누군가의 추억과 사연이 얽혀있다는 게 특별하게 생각되면서 인간적인 다정함을 느낄 수 있었고, 네 가지 사건과 얽어있는 사람들의 행동과 생각들을 통해 우리가 살면서 잊고 있던 가치에 대해 생각해 보고 삶을 뒤돌아 보는 이야기였다. 진한 여운이나 흡입력은 약하지만 긍정적인 교훈을 남겨주고 가볍게 읽기 좋은 일본 느낌의 소설이다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

빅티켓

빅티켓
조 R. 랜스데일 지음, 박미영 옮김 / 황금가지 / 2022년 3월

빅티켓은 가벼우면서도 어두운 블랙코미디 같은 소설이다.

온 마을에 퍼진 천연두로 인해 부모님을 잃고 할아버지를 찾아간 소년 잭과 여동생 룰라. 할아버지 또한 별다른 대책이 없어 셋은 이름도 모르는 친척 집으로 떠난다. 그러던 와중 만난 은행강도들에게 할아버지가 죽고 룰라는 납치를 당한다. 잭은 여동생을 찾기 위해 여러 곳을 찾아다니지만 찾지 못하고 좌절하는 그때 함께 추적팀을 꾸려 은행강도를 잡고 룰라를 찾자고 제안해오는 한 사내가 나타난다. 사내를 시작으로 꾸려진 추적팀은 6명의 친구들로 꾸려지고 사건을 헤쳐나간다.

매춘부, 난쟁이와 흑인 인간, 돼지, 보안관 등으로 힘없고 보잘것없던 추적팀은 각기 다른 재능으로 서로를 보완해 주는 한 편, 독특한 특징을 가진 구성원들의 이면을 비춰 인간사의 면모를 경험할 수 있다는 것 또한 인상적이었다. 저자는 등장인물들을 통해 차별에 대해 이야기하고 있고 또 소년의 성장을 담았다. 글을 읽고 있지만 대화가 많아서 그런지 영화를 보는 듯 자연스럽게 상황이 그려졌고 가독성 또한 좋았다. 하지만 예상 가능한 결말은 다소 아쉬웠고 흐름에 맞지 않게 잔혹한 부분이 등장해 당황스럽기도 했다. 천연두, 뱃사공, 노새와 같은 단어들로 이솝우화를 읽는 듯한 분위기였고, 긴장감이 넘치거나 미스터리한 사건을 해결하는 것은 아니지만 '보통'이 아닌 등장인물들이 다소 자극적인 상황들을 맞이하며 선택하고 생각하는 과정으로 하여금 독자는 많은 생각을 경험할 수 있는 것이 특징이다.

영화로 만들어진다면 어떤 분위기로 연출될지 무척 궁금하다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -