취한 날도 이유는 있어서

취한 날도 이유는 있어서 - 어느 알코올중독자의 회복을 향한 지적 여정
박미소 지음 / 반비 / 2021년 11월

내 자신은 초라하기 짝이 없지만 적어도 우리가 함께일 때만은 나를 초월한 더 나은 존재가, 사랑받을 만한 사람이 된 듯한 기분을 느꼈다. 그가 곁에만 있으면 두려움 없이 강해졌고, 전에 없이 유능해졌으며 누구에게든 호감을 살 만큼 매력적인 사람으로 변신했다. 그 전능함의 환상이야말로 내가 그를 떠날 수 없었던 가장 큰 이유였다.-8p

<취한 날도 이유는 있어서>는 술의 의존도가 높은 알코올중독자인 저자가 자신의 상황을 인지하고 제 발로 정신병원에 찾아가 술과 건강한 거리를 유지하고 있기까지의 과정이 담긴 에세이다.

술을 좋아하지 않은 나로서는 공감보다는 호기심의 눈으로 이 책을 보았다.

기자 생활 10년에 가정이 있고 지금은 유튜버인 그녀가 왜 술을 먹고, 어쩌다 알코올중독자까지 되었는지, 치료 과정은 어떨지가 궁금했다.

저자가 이 책을 통해 전하고자 하는 취지는 중독을 인지하면서도 인정하기가 두려워, 의존을 중단할 자신이 없어서 머뭇거리는 사람들에게 치료를 결심할 계기가 되기를 바라는 마음으로 적었다고 한다. 알코올중독자가 된 사람이 책을 읽을까 싶은 의문이 들긴 했지만 좋은 영향력이 될 책인 것은 분명했다.

처음부터 끝까지 저자의 시선에서 움직이는 책이라서 주변인들의 이야기가 궁금하기도 했는데

혹시, 저자가 자신을 진단한 데로 '지각 있고 상식적인' 알코올중독자라면 굳이 끊을 필요가 있나 싶은 생각이 든다. 자기 몸 망치는 거야 자기 선택이지. 본인이 생각하기에 전에 없이 유능해지고 매력적인 사람이 된다면야 알코올에 기대도 되지 않나? 난 그렇게 생각한다.

그 외에도 책 속에서 가장 인상 깊었던 부분은 알코올중독자 치료 과정이었다.

'일이 인생의 전부는 아니니 가사와 가정에 충실해서 성취를 느끼는 것은 어떤지'

'고민을 나눌 사람은 있는지', '왜 자꾸 술을 마시게 된다고 생각하는지'

정신과 의사가 묻는 질문들이 흥미로웠고 정신과 치료는 어떤 식으로 이뤄지는지에 대한 호기심을 해소해 주었다.

당초 책을 읽은 목적대로 궁금했던 부분들의 해답이 모두 담긴 책이었고, 나는 경험해 보기 어려운 경험을 해 볼 수 있는 시간이었다.

PS 작가님. 5년 전 책을 쓰겠다는 야심찬 포부를 이뤘으니 진심으로 축하드립니다. 알코올중독자였던 게 어찌 되었든 도움이 되었네요.!

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

상아의 문으로

상아의 문으로
구병모 지음 / 문학과지성사 / 2021년 11월

들어가는 말

구병모 작가의 소설을 처음 접한 것은 위자드 베이커리였다. 그때 필자가 느낀 느낌은 '환상문학' 혹은, '현대판타지' 장르의 작가 이미지였다. 어찌보면, 나 역시도 단면만을 보고 판단해버린 것이다. 이 소설을 사기로 결정하면서 내가 기대했던 것은 전혀 다른 내용이었다.

최소한 책 설명에서 느꼈던 분위기는 약간, 얼토당토 않지만 좀비물과 비슷한 것이었다. 잠을 잃은 사람들과 잠이 사라졌으되 그 사라진 곳이 현실인 세계에서, 이를 극복하고 해결책을 찾으러 고군분투하는 인간들의 모습. 그것은 결국, 좀비라는 비현실적인, 하지만 우리와 너무 가까이에 있(었)던 존재들과의 싸움이라는 현실과 판타지의 경계 쯤 존재하는 이야기다.

하지만, 필자의 섣부른 판단을 스스로 뉘우칠 수 밖에 없겠다. 가볍게 읽고 싶어서 골라서 주문했던 책이, 겨우 2백 페이지가 조금 넘는 이 책을 읽는 내내 너무 무거웠고, 짬짬이 읽었다지만 4일이 걸려버렸다.

나는 나지만, 내가 아니나, 너도 아니면서, 누구도 아니다.

소설 속 진여는 최근 도시에서 유행한다는 꿈 증상자 중 하나다. 제대로 된 수면을 하지 못한 지 오래되었고, 그 부수적인 효과이자 주된 효과로 현실과 꿈의 경계를 살아간다. 어찌보면 책 소개가 잘못된 것 같은데, 사람들이 수면을 못하는 것이 아니라 되려 과도한 수면으로 인해 꿈이 현실로 넘쳐버린 상황과 같다. 그렇게 현실과 꿈의 경계 어디 쯤, 이것이 꿈인지 아니면 꿈이라고 생각하고 있는 지금이 꿈인지, 혹은 이것이 꿈인지 아니면 꿈이라고 생각하고 있는 지금이 꿈이라고 생각하는 지금이 꿈인지, 아니면 꿈이 아닌지에 대해 내내 고민한다.

약, 식물, 기구, 기계, 명상 등 온갖 기재로 꿈과 현실을 분리해 내려는 사람들의 이야기를 들으면서 진여 역시 이런 저런 방법을 검토하다가 무기라는 사람을 만난다. 그렇게 홀린듯 따라간 센터라는 곳에서 지금까지 자신의 사유 속, 혼란과 방황과 불투명함과 불확실함과 무력함과... 모든 것에 대한 이야기를 듣게 되고, 현실을 받아들인다.

마야 역시, 그런 진여의 선택에 따라 현실을 택하고 돌아간 현실에서 꿈을 잊고 현실을 사려고 하지만, 오랫만에 돌아온 사회에서 기존 구성원들에게 멸시와 외면과 터부를 당하면서 현실과 꿈을 다시 뒤섞어버리고는, 스스로 '나 역시 누군가의 꿈에 누구인가'라는 답을 내려버린다.

끊임없는 사유의 나열, 어지럽다

당황스럽다. 서두에서 썼던대로, 필자가 기대했던 류의 소설이 아님에 당황한 것은 아니다. 최소한 그닥 독서의 분야에 대해 척을 두지 않는 편인데(몇 몇 있기는 하다), 이 책은 솔직히 너무 어렵다.

한 페이지 절반을 한 문장으로 채우는 소설을 일단 필자의 기억에는 읽어본 기억이 없다. 일단 기본적인 글쓰기의 기술에서 문장의 길이는 짧을수록 좋다. 최대한 독자의 호흡에 맞춰서 끊어주는 것이 책을 읽기도 편하고, 독자의 리듬에 맞추기도 쉬우며, 독자가 내용을 이해하는데도 도움이 된다. 그런데 이 소설에서 그런 배려는 전혀 없다.

물론, 꿈과 현실이 뒤엉킨 삶을 살아가는 우리가 흔히 말하는 '제 정신'이 '아닌' 진여의 사유를 쭉 서술한다는 측면에서 보자면, 되려 너무나 리얼하게 표현해낸 것은 맞다. 필자가 이 긴 호흡을 숨 넘어갈 듯, 게다가 살짝 지겨울만큼 오로지 사유에 대한 서술만 남은 무미건조한 글들을 계속 읽은 것이 힘들었음에도 끝까지 책을 놓지 못한 것은 소설의 내용 뿐은 아니다. 마치 숨을 참고 담배 연기를 계속 들이 마셨을 때, 혹은 잠수를 너무 오래해서 정말 숨이 넘어가기 직전에서야 튀어나와 급히 숨을 들이마셨을 때 뒷머리를 땡 하고 때리며 찾아오는 어지러움증처럼 '몽환'이라는, 전에는 느껴본 적 없는 감정을 느꼈기 때문이다.

이전에도 스스로 혹은 독자들에게 '몽환적인 분위기'라는 평을 받은 글들도 많이 보았지만, 솔직히 이런 식으로 몽환적인 분위기를 만들어 어낼 것이라고는 상상도 하지 못했다. 애초에 작가의 친필 사인을 보자면, '미궁의 중심에서 만나뵙겠습니다.'인데, 다분히 작가의 의도가 필자에게는 맞아 떨어진 모양이다. (작가의 의도가 맞...긴 할까?)

다만, 그럼에도 불구하고, 솔직히 쉬이 추천하기는 어려운 소설이다. 그 긴 호흡의 문장을 읽어 내려가다 보면 마치 시험을 앞두고 날 새기로 공부를 하다 새벽 4시 20분 경, 한페이지 반을 넘어가는 국어문제 지문을 2/3 가량 읽었을 때 문득 '내가 방금 졸았나?'라는 생각이 든 기분이다. 나름 필자는 독해력에 대해 자신하는 편인데,(일반인 수준에서) 웬만한 문해력을 가진 분이 아니시라면 매 페이지마다 이 같은 기분을 느끼실지도 모르겠다. 게다가, 인스타 등 글귀 등을 즐기시는 분이라면 두 말 할 것도 없겠다.

게다가 소재를 보자면, 예상외로 상투적이면서도 대놓고 철학적이거나 종교적이다. 애초에 '상아문'을 제목으로 가져온 것이나, '보리자나무'를(보리수나무라고도 한다. 감이 오는가?) 피날레로 가져온 것 등을 보자면, 이는 더 확실한 것이 아닌가 싶다.

그렇다면 이것은 마치 양면이 거울인 방에 갇혀 거울 속의 나를 바라보는 것과 같다. 앞. 뒤. 다시 앞. 다시 뒤. 그리고 앞. 다시 뒤. 그리고... 그렇게 보다보면 언젠간 내 얼굴도 희미해져 보이지 않게 되고, 더 들여다보면 사람인지 의심스러워지며, 더욱 더 들여다보면 아무 것도 없는 것 같은, 나는 나지만, 저것도 나고, 저것도 내가 맞지만, 내가 맞는지 확실하지는 않고, 더 보니, 내가 아닌 것 같고, 다시보니 아무것도 아닌 것 같은.

솔직히 필자도 '멋있어 보이고 싶어서 아는 척'하는 이런 이야기를, 조금 더 솔직히, 필자의 오만한 생각일지는 모르나 현실의 세계에 살아가는 사람이라면 당최 마음 깊이 이해하기 힘든 소재를, 다시 한 번 필자의 오만한 생각일지는 모르나 누구나 쉽게 읽기 참 어렵게 서술한 작가의 책을, '재밌다.'라고 표현할 수는 없겠다.

다만, 마치 마약의 그것처럼, 글과 문장과 단어로 이루어진 사유와 의식과 자아의 흐름에 따라 몽롱한 경험을 해보고 싶다면, 이 책이 제 격이라고 말하겠다.

나를 구독해줘

나를 구독해줘 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 7
김하율 지음 / 폴앤니나 / 2021년 11월

어쩌다 보니 폴앤니나 시리즈만 벌써 5번째다.

김하율 작가님의 책도 두 번째인데 '어쩌다 가족'에서 내 집 마련을 목표로 오합지졸 가족을 만들어버리는 단편집을 재미있고 재치 있다고 생각했던 기억이 있다.

이번 <나를 구독해줘>는 대한민국에서 가장 임대료가 비싸다는 명동의 화장품 골목 '코스메로드'을 배경으로

가장 잘 나간다는 페이스페이스 1호점에 근무하는 정소민직원의 시점에서 이어지는 청춘 성장소설이다.

나를 구독해줘 줄거리는 페이스페이스 1호점에서 인센티브 꼴찌 직원인 소민은 정직원이 되기 위해 인스타셀럽인 남자사람친구 강하오를 영업에 써먹기로 한다. 하오와 찍은 뷰티영상이 순식간에 화제가 되면서 소민은 1호점의 정직원을 넘어 점장이 되고 하오는 정식 모델 계약을 하려 하는데 누군가 하오가 게이라는 소문을 퍼트려 두 친구는 매장에서 해고된다. 위기를 맞은 두 친구는 의기투합하여 뷰티 유튜버를 시작하는데 .. 제목인 <나를 구독해줘>는 소민이 유튜브가 되어 외치는 말이었다.

대학교를 졸업하고 취업에 뛰어든 청춘들을 대상으로 한 소설이라 유치할 수도 있지만

화장품 거리, 남자사람친구, 인스타셀럽, 드래드퀸(남성이 예술이나 오락, 유희를 목적으로 여장을 하는 행위), 1인 기업, 뷰티 유튜버 등

MZ 세대들을 대표하는 키워드 그리고 새로운 트렌드 요소를 잘 버무려,

소설이지만 현실적이고 포인트를 잘 잡아 재치 있게 청춘들의 이야기를 담았다는 것이 신선했다.

몇 년 전만 해도 '유튜버'를 가볍게 여기고 직업이라고 생각하지 않았는데, 이제는 어느 정도 영향력 있는 직업으로 생각되고 구독자들을 늘리는 기술과 매력을 하나의 능력으로 인정하지 않을 수가 없는 것 같다.

전반적으로 유쾌 발랄한 분위기라 가볍게 읽을 수 있고 소민과 하오의 이야기를 통해 새로운 문화에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이었다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

어느 공무원의 우울

어느 공무원의 우울 - 오늘도 나는 상처받은 어린 나를 위로한다
정유라 지음 / 크루 / 2021년 11월

#자살 #정신과 #공황장애 #우울증 #가정폭력 #동성애자 #공무원

이 모든 키워드를 지닌채 살아온 사람이 담담하게 써 내려간 에세이.

아직도 종종 자살을 생각하는 현직 공무원.

읽는 내내 가슴이 두근두근 한 책이었다. 저자가 평소에 접하기 어려운 굵직한 키워드를 하나하나 다룰 때마다 나는 마치 사고 현장을 목격하듯 떨렸다. 자극적인 내용 덕분인지 계속해서 눈길을 부여잡은 책이었다. 이것을 '재밌다'라고 표현하기엔 조심스럽지만 나는 상당히 흥미롭게 읽었고 어두운 주제를 가지고 담담히 써 내려간 저자의 글에 매력을 느껴 다른 책들이 혹여나 있을지 찾아보기도 했다.

이 책에서는 저자의 어린 시절부터 현제 서른 즈음에 이르기까지 과정 중 굵직한 사건들과 그에 따른 생각들을 담았다.

어린 시절부터 부모의 부부 싸움 그리고 가정폭력을 당하고 자랐는데 이후 성인이 된 지금까지도 트라우마, 우울증, 자살시도, 공황장애를 가지고 정신과 상담을 주기적으로 받는다. 참고할 특이점은 비혼 주의자, 동성애자, 공무원이다.

저자의 이야기를 읽을 때 처음부터 중간까지는 저자가 아무래도 정신병원을 다니고 있기도 하고 어쨌든 저자의 시각에서 담은 이야기의 일부분이라 모든 문제의 원인은 결국 '저자한테 있다'라고 생각했고 저자는 아빠가 모든 문제의 원흉이라고 했지만

후반부로 갈수록 내 생각에는 엄마가 조울증이 심각한 것 같다.

나는 엄마가 내뱉은 말들이 믿기지 않을 만큼 소름이 돋았고(특히 병간호 부분) 부모와 연을 끊겠다고 다짐하면서도 단호하게 끊지 못하는 저자의 모습에 고구마를 한꺼번에 먹은 듯 답답했다.

'엄마는 내 뺨을 때렸지만 나를 사랑했다'라는 모순. 그냥 한 번 뺨을 때린 게 아니라 아동폭력이 아닌가 싶을 정도로 맞은 것 같았다.

어떻게 하면 초등학생 뺨을 때릴 수가 있는 걸까? 오직하면 저자는 자신을 '엄마의 우울을 먹고 자란 아이'라고 표현한다.

심리상담이 대화체로 꽤 구체적이라서 심리상담이 어떻게 진행되는지 엿보는 것이 신기하면서도 흥미로웠다.

뿐만 아니라 자살시도하는 과정과 실패 이후 스스로 119에 전화하고 정신병원에 간 것까지도 뭐 하나 심심한 게 없는 글이다.

이 외에도 인도여행, 공무원 직업에세이, 동성애자 등 각 주제별로 좀 더 깊은 이야기가 궁금하다.

다른 사람들은 이 책을 보고 저자에게 응원을 보내던데,

솔직히 나는 자살을 반대하지 않아서 책을 다 읽고 나서도 응원을 하진 않았다.

그저 나랑 사고방식이나 삶의 형태가 다른 사람이 무슨 생각과 시선을 가지고 사는지 엿볼 수 있었다는 것이 좋았고

저자의 인생을 통해 다채로운 생각을 할 수 있는 계기가 되는 시간이었다.

자극적이고 기분이 썩 좋지 않은 이야기지만

어쩌면 현실적이고 어쩌면 기고한 운명을 가진 사람의 이야기를 통해 간접경험할 수 있고

흡입력이 대단해 가독성이 좋은 책.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

낀 세대 생존법

낀 세대 생존법 - 40대 여성 직장인의 솔직 담백한 인생 이야기
서서히.변한다 지음 / 헤이북스 / 2021년 11월

나는 밀레니얼 세대이다. 하지만 사회생활을 오래 해서 내가 밀레니얼 세대인지 낀 세대인지 분간이 어려웠다. 나이로 보면 밀레니얼인데 왠지 난 꼰대끼가 있어 낀 세대인 것만 같았다. 낀 세대의 이야기를 읽어보면 내가 어디에 속하는지 정확히 알 수 있지 않을까? 하는 생각에 집어 든 책이 <낀 세대 생존법>이다.

이 책의 저자는 두 사람이다. 모두 40대 여성 직장인이고 낀 세대이다. 이 책은 이다. 사실, 내가 처음 얻고자 했던 '낀 세대'의 이야기에 집중하기보다는 그냥 40대 여성들의 인생 이야기라 생각하고 봐야 좋을 만큼 다룬 내용들의 범위가 생각보다 일상적이었다.

책은 '낀 세대' 이야기가 한 파트, '유리천장'에 대한 이야기가 한 파트, 그 외 '일상'이 두 파트로 이뤄졌는데 한 가지 주제에 2~3장 분량의 글이라 가볍고 빠르게 읽을 수 있었다. 저자가 두 명인데 '서서히'님의 글이 유독 인상 깊은 부분이 많았다. 나와 가치관이 비슷하다고 느꼈다. 내가 줄곧 생각해왔던  몇 가지 나열해 보자면

저자가 밀레니얼 세대와 함께 일하며 느낀 건 부러움이라고 말하면서, 밀레니엄 세대가 생각하는 40대 인생 선배는 어떤 모습인지 물었다.

나는 그 글을 읽으며 '인생 선배를 굳이 둬야 하나?'하는 생각과

나보다 나이가 많은 사람의 이상적인 모습은 '각자 나이에 맞는 역할을 하는 (노인 아니고) 어른의 모습'이라고 생각했는데

책에서도 '이라고 정리했다.

그래서 저자는 '상대방이 후배이든지 선배이든지 상관없이 그냥 묵묵히 지켜보고 응원해 주는 것'으로 방향을 잡았다고 한다.

'나잇값'을 한다는 것은 무엇일까?에 대해서는

'타인에게 피해를 주지 않는 것'이라 정의하며 '서로 바라는 바 없이 피해 주지 않고 각자의 나잇값을 하면서 세대 간 동등한 위치에서 소통하면 어떨까? 사회적 관계에서 굳이 모두가 마치 한 가족이라도 된 듯 잔소리 늘어놓으며 친밀해질 필요가 없는 시대다. 적당한 거리를 유지하면서 서로에게 많이 바라지 말고 내 몫의 주어진 일은 말끔히 해내며 피해 주지 않으면 되는 거 아닐까? (...) 뜨거운 관계는 가족이나 연인과 만들어 나가도 충분하다.-39p'

라고 하는데 정말 공감했다. 저녁 회식을 유도하는 직원들을 보면서 가족보다 더 오랜 시간 동안 같이한 직원들과 굳이 밤까지 보고 싶을까? 의문이 든다. 조금은 건조한 관계를 가지는 것을 희망하는 나에게 저 문장은 군더더기 없이 깔끔했다.

그 외에도 행복에 대한 가치관이 여러 번 언급되었는데 그 부분도 공감이 많이 되었다.

이 책이 40대를 이해할 수 있는 참고서라고 소개되어 있지만, 30대인 내가 봤을 때 세대 차이? 많이 못 느꼈다.

그냥 같은 직장인으로, 어떤 세대 간에 사회구성원 중 한 사람으로서, 작은 이야기들 사이로 공감도 많이 하고

회사 생활, 세대 차이, 인간관계, 행복, 사회구조 등 다채롭게 생각해 보고 갈무리할 수 있는 시간이었다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -