거울 살인

거울 살인
천지혜 지음 / 책과나무 / 2021년 10월

책 뒤에 있는 소개 글이 눈길을 끌었다.

저자는 인간의 '선택'에 따라 달라지는 인생에 대한 이야기를 하고 싶었다'라고 한다.

'인생은 선택'라는 말이 있을 정도로 살면서 크고 작은 선택을 할 때가 많다. 가끔은 그 선택이 피곤하다. 내 인생이라 누가 대신해 줄 수도 없는 거라 대신 선택해달라고 할 수도 없다. A와 B 중에 어떤 선택을 해야 더 좋을까? A를 선택했을 때 어떤 일이 일어날지, B를 선택했을 때 어떤 일이 일어날지 몰라 고민한다. 내가 한 번 선택한 것은 되돌릴 수 없어 오롯이 나의 책임이 되곤 한다. 그래서 나는 이 책에 매력을 느꼈다.

만약 거울을 통해서 다른 차원의 또 다른 삶을 선택할 수 있다면 어떨까?

내가 선택한 길이 잘 못 되었을 때, 선택하지 않은 다른 곳으로 갈 수 있다면?

이 책의 주인공 승언은 임산부인데도 불구하고 아버지의 가정폭력에 동생이 아버지를 죽이고 아이를 유산할 상황에 처한다. 그러던 와중에 거울 너머의 또 다른 차원에서는 그와 반대되는 상황이 생겨난다. 살인이냐 살인미수냐, 동생이 살인자가 되느냐 아이를 살리느냐 등과 같은 기로에 놓인 주인공 승언은 거울 속 또 다른 차원을 왔다 갔다 하며 선택을 여러 번 번복하는 과정을 담았고 결국 자신이 선택한 것에 책임을 다하는 하나뿐인 인생에 가치를 깨닫게 되는 이야기다.

영화 '인투 더 미러'가 생각나는 소설이었다. 이 책은 분량 자체도 짧지만 자극적인 내용으로 몰입감 있고 빠르게 읽을 수 있었다. 거울 건너편의 자신의 삶이 더 좋아 보여, 약간 우유부단하다 싶을 정도로 자주 차원을 왔다 갔다 하는 게 혼란스러웠지만, 누군가의 생명이 왔다 갔다 하는 극한의 상황이라면 나도 승언처럼 자신의 삶이 너무 버거워 거울에게 기대고 싶은 생각에 그럴 수도 있겠다 생각하기도 했다.

다루고 있는 주제 자체가 평소 관심 있어 했던 내용을 다뤘고, 짧고 가독성이 좋았다. 조금 자극적이라 장르물 좋아하는 사람은 흥미롭게 읽힐 것 같다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

오늘 오후는 평화로울 것이다

오늘 오후는 평화로울 것이다 - 노견과 여행하기
최경화 지음 / 소동 / 2021년 10월

개와 함께하는 사람이라면 대부분 겪어야만 하는, 반려견의 늙음을 받아들이는 이야기다.

조금 더 특별한 게 있다면 저자는 포르투갈에 거주하는 한국인으로서 포르투갈인과 국제결혼했다. 노견의 마지막 한 달을 자동차 여행으로 마무리했다. 노견의 이름은 연두다. 유기견 입양소에서 6살 된 연두를 데려와 6년 반 동안 같이 살았다고 한다.

일기장을 읽는 듯 문체가 서정적이다. 그녀의 개와 사랑하는 사람들 그리고 아주 가까운 지인들의 안부를 읽는다. 반려동물과 여행을 떠날 때 어떤 점을 고려해야 하는지 어떤 물건들을 챙겨야 하는지에 대해 새롭게 알게 된 사실이 많았다. 반려동물 여권과 수의사 소견서가 있다는 것도 처음 알았다. 독일과 프랑스 등 유럽을 자동차를 타고 여행하는 여정을 곁들여 읽는 것도 흥미로웠는데 주로 미술관이나 여행지에서 평범한 일상을 보낸 이야기였다.

종종 삽입되어 있는 사진 속 연두의 모습을 유심히 들여다보면 아프고 늙은 친구 같지 않아 보여 다행이란 생각이 들기도 하는 한편 마지막을 예고하는 먹먹한 글들을 애써 모르는 척했다. 연두가 점점 기세가 약해지면서 욕창도 생기고 뛰어다니기를 힘들어하는 모습을 보면서 연두 자신은 얼마나 당황스러울까 싶기도 하고 그런 상태를 알아채 주지 못한다는 것이 정말 안타까웠다. 나의 남편은 우리의 개에게 바라는 것이 무엇이냐 물었을 때, '나 아파'라는 표현을 할 수 있었으면 좋겠다고 했다. 나는 그 말이 아직도 생생하다. 나는 나를 위한 기능적인 것을 바랐는데, 개를 생각한다면 남편의 생각이 옳았다. 그래서 조금 창피하고 부끄러웠다. 연두가 늙어가는 과정을 읽다 보니 저런 에피소드가 생각나 주절거려보았다.

안락사의 올바른 때를 다룬 부분이 인상적이었다. 필자는 아직 우리 개의 끝을 생각하기엔 이르지만 언젠가 닥쳐올 큰 고민이라는 것을 직감할 수 있었다. 개가 아파하는데 계속 이어갈지 아니면 편안하게 보내줘야 할지, 또 그때는 언제인지를 결정하는 데 도움이 될만한 체크리스트를 얻을 수 있었고, 100% 적절한 시기는 없으며 당신의 개를 가장 잘 아는 사람은 당신이기 때문에 직감을 믿으라는 조언을 새겨들었다.

늙은 개를 돌보는 마음, 언젠가 내가 겪어야 할 감정들을 잘 표현해 준 글들이었다.

저자의 시선으로 점점 활기를 잃고 힘들어하는 연두를 보며 나 또한 같이 마음이 먹먹해졌다. 점점 다가오는 연두와의 이별이 오지 않았으면 좋겠기에 책을 읽어나가는 속도를 천천히 하고 싶었다. 하지만 언젠가 찾아올 죽음이고 애써 외면하기보다는 받아들이는 모습이 좋았다. 가족 중에 반려견이나 반려묘가 있는 사람이라면 언제가 마주할 죽음에 앞서 읽어보면 좋을 것 같다. 나 개인적으로도 뜻깊게 읽었다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

편리한 진실

편리한 진실 - 희망에 대한 오래된 노이즈
이시형 지음 / 델피노 / 2021년 10월

들어가는 말

서평을 쓰기에 앞서, 하단에도 늘 명시하지만 이 책은 출판사로부터 제공받아 '객관적이자 주관적인' 독자의 입장에서 적는다. 이러한 선언적 문구가 주는 의미는 비겁하고 건방지고 무책임하게도, '객관적이라 포장하는 주관적' 입장을 견지한다는 것이다.

글을 쓴다는 것. 누군가의 글을 훔치는 것이 아닌, 내 안에 존재하는 이야기를 글로 표현해내는 것은 절대 쉬운 일이 아니다. 일단 그러한 부분에서 이 세상 모든 작가는 선망의 대상이 되어야한다고 생각한다. 그리고 실제, 꽤 많은 사람들은 글의 완성도나 작품성, 시장성 등을 뒤로 밀어두고 찬사를 보내기도 한다. 게다가 그런 창작의 어려움은 제외하더라도 각고의 노력과 고뇌와 고심, 고통으로까지 표현 가능한 시간을 들여 만든 글이 결국은 종이 몇 장 넘기는 수고만 들인 제3자에게 평가당하는 다는 사실은 더욱 어려운 일이다.

그럼에도 작가는 글을 쓴다. 그리고 그러한 여러 어려움을 통해서 글은 더욱 윤이 나고 빛나게 변한다.

아마, 눈치가 빠른 사람이라면, 그리고 필자의 서평을 몇 번 이상 본 사람이라면 분명 이쯤 알아챘을 것이다. 들어가는 말에 책의 내용이 아닌 '글을 쓰는 행위의 어려움'에 대해서만 이렇게 주저리 주저리 늘어놓는 다는 것이, 꽤나 심한 혹평을 예고한다는 것을.

상상은 비약이 되는 순간 정지한다

우리는 왜 이야기를 좋아할까. 그것은 현실에는 없는 것이기 때문이다. 하지만 현실에 없다고해서 무조건 좋아하는 것은 아니다. 최소한 독자들이 소설을 읽고, 상상의 나래를 펼칠 수 있어야 즐길 수 있다.

특히나 SF소설이 판타지나 무협과 그 궤를 달리 하는 것은 상상의 나래를 독자가 펼쳐야하는가의 문제다. 무협이나 판타지같은 장르의 소설은 독자들도 허무맹랑한 이야기(이 우주, 혹은 다른 차원 어딘가에서는 그것이 현실일 수 있다는 것은 인정하지만)라는 것을 이미 인지한 상황에서 읽는다. 이런 류의 소설은, 소설을 기반으로 독자가 새로운 상상의 나래를 펼치는 것이 목적이 아닌, 독자가 상상할 수 없는 전혀 다른 새로운 세상을 독자에게 선물하는데 그 의미가 크다. 하지만 SF는 전혀 다르다. SF란 일단 그 장르 이름에서 드러나듯이 공상을 하되, 그 근간은 과학에 있다. 어찌보면 과학과 상상이라는 것은 매우 모순된 만남이다. 그럼에도 이 장르가 독자에게 사랑을 받는 이유는 바로 '사실감'이다. 독자는 과학에 근거한 공상을 마치 현실(근미래 혹은 초미래)에서 일어날 법한 이야기로 인지한다.

즉, 독자들은 SF소설을 읽으면서 독자의 날개를 펼친다는 이야기다. 그렇다면 이 소설이 독자에게 준 이야기는 과연 독자가 날아오를 수 있는 바람이었는가. 독자가 그 바람을 날개에 품고 높이 날아오를 수 있을까. 필자의 의견은 '불가'다.

필자의 생각에, 작가는 상상의 거리를 너무 멀리 잡는 바람에, 어느 정도 가능성의 범위를 벗어난 이야기를 풀어낸 것 같다. 물론, 작가의 말에서 언급했듯이 과학기술의 발달로 인한 역효과로 인간들이 겪는 피해는 막심하다. 자본주의로 인한 불평등과 사회구조적인 종속관계에 따른 인권유린. 그런 문제들을 되돌아보기를 원하는, 작가의 의도는 충분히 인정한다. (소설 내용을 어느정도 언급할 수 밖에 없겠다.)

레거시사는 흔히 IT기술을 발판삼아 거의 모든 산업을 장악하고, 이를 발판으로 사회를 잠식해서 결국은 인간의 생체정보, 특히 뇌에 대한 연구를 생체실험을 통해 완성하려는 악행을 저지른다. 그런 과정에서 자본주의에 무릎꿇은 정치인들은 레거시사의 편에서 국민들을 버리고, 역시나 자본주의의 포퓰리즘에 자포자기한 무용계층의 인간들은 아무런 노동없이 주어진 환경에서 의미없이 살아간다. 이러한 상황을 인지한 일부 단체(토종 IT회사 넥스트사와 일부 시민들)가 그런 레거시사를 향한 저항을 시작하고, 건달에서 시작해 경호업체에서 일하던 제욱이 사건에 휘말려들며 레거시사의 추악한 속내를 알게되며 이야기가 진행된다.

1. SF지만, 나오는 과학기술은 현재 지구상에 모두 존재하는 기술이다. 즉, 어떠한 기술적 새로운 발견이 없이 갑자기 거대한 굴지의 기업이 전 인류를 조종하려는 마음을 먹고 거의 전세계를 장악하는데, 현실에서는 벌어지지 않을 일이고, 앞으로도 벌어지지 않을 일이다. 작가가 간과한 것은, 자본주의의 맹점이다. 자본주의의 극에 있는 것은 소비다. 그 어떤 기업도 포퓰리즘을 지향하지 않는다.

2. 기업이 국가를 지배할 수 있는가. 이 부분은 꽤 의견이 분분할 주제다. 하지만 최소한 국외의 기업이 국내의 정치를 지배하는 것은 매우 어렵다. 특히나 일제치하를 겪고, 수많은 외세의 침략에 시달린 역사를 지닌 우리 민족의 애국심과 얼핏 사대주의로까지 비춰지는 자긍심을 보자면 더욱 그렇다.

여러 가지 더 많은 부분이 있지만 소설의 가장 큰 줄기로 볼 수 있는 위 두 가지 부분에서 필자의 날개는 옆구리에 붙은 듯 펼쳐지질 않았다. 솔직히 말하자면(작가를 모르기 때문에, 그리고 작가가 이 서평을 보지 않을 거라는 생각에 쓸 수 있는 단어로 하자면) 상상의 어떤 부분도 흥미롭지 않았고, 작가의 상상을 토대로 필자의 상상은 단 한 가지도 뻗쳐나가지 못했다.

상상도 안되는 일인데, 읽히지도 않는다

꽤나 여러 책을 읽다보면 작가마다 어투가 다르다. 어떤 작가는 구어체를, 다른 이는 문어체를, 혹은 전혀 모를 언어체를 쓰기도 한다. 마치 새로운 사람과 만나서 이야기를 나누다보면 새로운 어투에 재미를 느끼기도하고, 알아먹기 어렵기도 하거나 듣기에 짜증이 나기도 한다.

하지만 어디까지나 개인들의 성향인 관계로 되도록이면 소설에 쓰인 어투를 지적하고 싶어하진 않는다. 그럼에도 분명히 지적하고 넘어가고 싶은 부분이 있다.

이 소설을 50페이지 넘기기도 전에 필자는 피곤함과 지루함을 느꼈다. 책을 읽는 내내 이 기분은 지속됐는데, 일단 문장 내에 반복되는 표현이 많은데다가 매끄럽지 못한 부분도 상당히 많았다. 전문서적이나 논문을 읽는 것도 아닌데다가 내용 역시 현재의 장면을 그저 표현하는 것일 뿐인데 심한 지루함과 무미건조함이 심했다. 최대한 문장은 짧게 쓰는 것이 좋은 것은 당연하다. 독자의 몰입감과 읽는 호흡, 속도 등에도 이득이다. 하지만 모든 문장에 그렇게 표현되고, 장면 설명에 그 어떤 미사여구나 꾸밈이 전혀 들어가지 않으면 문장은 죽어버린다.

-그때 갑자기 로봇이 긴 팔을 휘둘렀다. 그러자 날카로운 손가락 끝이 구영진의 목을 내리친다. 목이 그대로 바닥에 떨어지고 만다. 검은 피가 분수처럼 솟구치자 놀란 전승안이 자리에서 일어나 도망가려 한다.-

소설 내용 중 일부다. 박진호의 이상한 낌새를 살피러 왔다가 결국은 살해당하는 두 명의 모습이다. 갑자기 나타난 로봇, 그리고 공격. 인공지능 로봇의 공격이라는 꽤나 상징적이고 급박한 상황임에도 그 어떤 긴박함이나 처절함은 없다. 소설 전반에 걸쳐 그 상황과 장면에 전혀 상관없이 담담한 어조만을 유지하기 때문에 독자로써 그 어떤 두근거림도 느끼질 못했다.

게다가 분량때문에 생략하겠지만, 등장인물들의 대사 역시 일관성이 없다. 인간 본질이나 추구해야할 목적 등에 대한 서술에서는 한 없이 지적인 어투를 쓰던 사람이 갑작스레 쌍스러운 욕설을 내뱉기도 하고, 대통령이란 자가 경제부총리에게 뱉는 말은 시골 군수라도 쓰지 않을 경박한 어투다. 조금 확대해석하자면 몇몇 케릭터를 제외하면 지금 이 대사를 어떤 케릭터가 하고 있는지 맥락을 보지 않으면 전혀 알 수 없을 정도였다.

또한, 주인공의 움직임에 개연성이 전혀 없다시피하다. 넥스트사의 경호를 맡은 깡패집단의 이사였던 제욱이 괴한들의 공격을 받고, 오로지 의리 때문에 넥스트사를 찾아간다. 거기에서 미모의 노민서를 만나 갑자기 사랑에 빠지고, 레거시사에 대한 테러를 돕는다. 그러나 노민서는 깡패집단에 살해를 당하는데, 의리에 죽고 사는 제욱은 그런 노민서를 그냥 두고 시민단체라는 곳에 들어간다. 그곳에서 또 앨리스라는 여자와 만나 사랑에 빠지고, 오로지 그녀를 구하려다가 레거시사의 실체를 목격한다. 분노하고, 죽음을 불사한다. 여러 영화에서 깡패라는 존재들이 꽤나 미화되기는 했지만, 그런 미화 작업에는 엄청난 양의 물감(배경 이야기)이 필요한 법인데, 제욱에게는 그런 배경도 필요없는 모양이다. 아마 주인공이라서일까?

꽤나 방향성없이 떠들어버린 모양이다. 가슴 한 켠에서는 이런 비평이 내게 권한이 있는가라는 생각도 들기는 한다. 하지만, 필자는 비평을 넘어 비난도 받을 각오가 필요하다고 생각한다. (필자는 각오가 되어 있다.) 그런 의미에서 작가가 이런 서평에 휘둘리지 말고, 다음 작품으로 반박해주기를 기대해본다.(솔직히 작가는 절대 보지 않기를 바란다.)

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

냥글냥글 책방

냥글냥글 책방 - 책 팔아 고양이 모시고 삽니다
김화수 지음 / 꿈의지도 / 2021년 10월

어떤 식으로도 동물과 함께한 책을 좋아하는 나. 책도 사랑하는 나.

고양이와 책방을 이야기한다면 안 보고 그냥 지나칠 수 없었다.

책방에 등장하는 고양이들을 소개하는 부분이 뭐라고 이렇게 사랑스러워 보일까 싶다.

네 마리 고양이의 집사이면서 책방을 운영하는 저자의 에세이다.

전반적으로 고양이가 있는 책방이라는 꿈같은 일을 현실로 만든 사람의 에세이라서 그런지 마냥 좋고 좋은 이야기보다는 현실적인 이야기들이 많이 담겼다. 무례한 손님이라던가, 고양이와 함께하기 위해 추가적으로 들었던 비용이라던가, 사회적으로 반려동물을 키우는 사람의 입장과 새로운 제도 제안 같은 내용들이다. 그래서 더 가치 있는 책인 것 같다. 정말로 저자와 같은 책방이나 비슷한 형태의 업을 하려고 하는 사람들과 반려동물을 키우는 사람 중에서는 이런 책이 도움이 될 것 같다.

아쉬웠던 점이 하나 있다. 책방과 어울려진 고양이들도 보고 싶은데 사진이 한 장도 없다. 귀엽고 사랑스러운 고양이들과 함께 책방에 있었던 에피소드를 생각했는데 적지 않게 당황스럽다.

나는 이 책을 읽고 고양이가 있는 책방을 예시로 손님으로서 알아야 할 매너와 고양이를 키우는 집사들은 어떤 것에 민감한지 또 동물세 등에 대한 저자의 생각들을 통해 내 생각은 어떤지 생각하는 계기가 되었다. 그리고 응원했다. 언젠가 한번 들러 동물 관련 책을 사 온다면 의미 있는 일이 될 것 같다. 고양이를 사랑하는 사람들의 사랑방. 나도 가고 싶다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

바람난 의사와 미친 이웃들

바람난 의사와 미친 이웃들
니나 리케 지음, 장윤경 옮김 / 팩토리나인 / 2021년 10월

유쾌한 줄 알았으나 꽤나 묵직한 펀치를 날리는 책 <바람난 의사와 미친 이웃들>을 읽었다.

저자는 노르웨이를 대표하는 인기 작가이다. 노르웨이의 인기 작가의 인기 작품을 읽을 수 있는 기회가 마련되어 기쁘고 설레는 마음으로 책을 읽었다. 상당히 가벼운 마음으로 읽었다. 아마 표지를 보고 제목을 본 사람들은 대체로 나와 같은 마음으로 읽을 것이다. 하지만 이 책의 주인공인 엘렌이 던지는 말과 생각들은 인간의 삶을 아주 예리하고 단호하게 정의 내린다.

책은 처음부터 끝까지 엘린의 시점에서 흘러간다. 제목이 정말 독특하다고 생각했는데, 책을 읽고 나니 직관적인 제목이라고 다시 생각했다. 줄거리는 동네 의사이자 누군가의 아내인 엘렌이 SNS를 통해 재회한 옛 애인과 불륜을 저지르는 와중에 병원 진료실에 나타난 예상치 못한 이웃들로 인해 위기에 처하고 이중생활을 이어가는 내용이다. 보통 주인공은 불륜을 저지르는 사람이 아니고 불륜을 저지른 남편 혹은 아내의 배우자인데 설정 자체가 특이해서 좋았다. 더군다나 엘렌은 알콜중독자에 진료실 구석에 있는 해골 마네킹과 대화까지 하는 사람으로 등장한다.

전반적으로 이야기의 전개보다는 주인공인 엘린의 생각이 많이 담긴 책이다. 남편과의 사이, 바람을 피우게 된 내용, 의사로서 환자들과 대화와 그로 인해 파생된 생각들 등이 나온다. 처음에는 알콜중독자에 불륜 그리고 직업을 만족해하지 않는 엘린을 보면서 엘린을 탓했지만 소설 중반부를 넘어가면서 엘린이 왜 그렇게 됐을지에 대한 이유를 생각하니 결코 남의 이야기 같지 않게 느껴졌다.

노르웨이에서 인기 있는 소설은 이런 분위기구나라는 것을 알았고, 인간 본성에 관해 조금은 가볍게 읽을 책을 찾는 사람이 읽으면 좋을 것 같다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -