완벽한 아내를 위한 레시피

완벽한 아내를 위한 레시피
카르마 브라운 지음, 김현수 옮김 / 미디어창비 / 2021년 9월

들어가는 말

서평을 남기기에 앞서, 요즘 사회적 갈등으로 뜨거운 페미니즘에 대해 언급하지 않을 수 없다. 일단, 필자는 어떤 면에서 보자면 페미니스트의 주장에 찬성하는 반면, 일부 찬동할 수 없음도 밝히겠다. 이는 단순히 어떤 논란거리를 만듦에 대한 두려움이 아닌, 순수한 필자의 생각이다. 정치적 언급을 기피하는 편인데, 그 역시 스스로 '중도'라고 생각하며, 타인의 시선에서는 '회색분자'일 수도 있기 때문이다. 그런 맥락에서, 기본적으로 필자는 우리 사회에서, 특히 구시대적 사회상의 그늘을 물려받은 현재까지도 여성의 일부 인권 및 여성에 대한 사회적 편견이 암묵적 혹은 무의식적으로 적용되고 있다는 부분은 인정한다. 하지만, 또한 일부 맥락에서 여성이기에 얻었던 이익에 대해 반하지 아니하고 오로지 음영만을 두드러지게 주장하며 기득권에 대해 포기하지 않는 일부 극 페미니스트에는 혐오를 드러내길 두려워하지도 않는다. 사족이 길었지만, 결론은 필자가 '82년생 김지영'을 꽤나 감명깊게 보았으며, 그것은 개인적 비약을 첨가해서 '나의 어머니와 누나'의 삶을 투영했기 때문이라는 것이다.

책이 나름의 '서스펜스'임에도 사족이 저리 긴 이유는, 여성의 사회적 지위와 핍박받는 삶 속에서 선택할 수 있는 어떤 범위가 매우 좁은 모습이 자유주의와 계몽사상으로 점철된 서양의 역사에서마저도 저리 선명하게 드러난다는 사실이, 일견 충격적이었기 때문이었고, 그 배경으로 우리 사회에서(현재라기 보단 나의 어머니가 살아오신 그 시간의 사회) 여성의 삶이 보였기 때문이다. (다만, 소설이니만큼 확실히 현실보다는 더 극적이었음은 어쩔 수 없는 부분이라고 생각한다.)

이야기가 재밌다고 이야기꾼을 좋아할 순 없다

서두에도 언급했지만, 혹시나 독자가 페미니즘 혐오자거나, 82년생 김지영에 대한 반발감을 가지고 있다면, 이 소설 역시도 같은 맥락에서 불편할 수도 있다. 물론, 미국의 이야기이므로 전혀 그런 느낌이 없을 수도 있겠지만. 소설은 두 이야기, 앨리스와 넬리(엘리너)의 이야기가 병행구조로 진행된다. 일견 비슷한 상황인 듯, 다른 상황인 듯한 두 사람의 이야기가 70여 년의 시간을 뛰어넘어 함께 종국으로 치닫는다.

분명, 객관적인 시각에서 주인공은 앨리스이지만, 필자의 관점에서 앨리스는 그저 넬리의 삶을 전하는 매개체의 역할, 그 이상도 이하도 되지 않았다. 엄밀히 따져 서두에 말했던, 필자가 찬동해줄 수 없는, 여성의 모습을 드러낸다. 사회적 약자로써 피해자임에도 불구하고 자신의 성공을 위해 이의를 제기하지 않다가, 너무나 가벼운 실수로 직장에서 쫓겨난다. 하지만 그런 사실을 남편인 네이트에게 숨기기위해 한적한 도시 외곽으로 이사를 가게되고, 추후의 계획이라고 핑계를 댔던 소설 집필은 단 한 줄도 하지 못한 체 네이트가 간절히 원하는 임신은 피하고자 몰래 피임수술을 한다. 하지만 병증이 생기면서 네이트에게 발각되고, 네이트는 용서하지만 되려 네이트의 바람을 의심한다. 네이트는 둘의 삶과 본인의 성공을 위해 이사를 하려하지만 오래묵은 넬리의 편지에서 넬리의 삶을 본 앨리스는 이사를 강력히 거부하며, 자신의 임신을 무기삼아 네이트를 다시 눌러앉히고만다.

넬리는 20살, 디너파티에서 만난 껌 회사 사장인 리처드의 적극적 구애에 결혼을 한다. 하지만 리처드는 폭력적이고 억압적인 남자였고, 특히 대를 잇기위한 '번식'에 가장 큰 의미를 둔다. 그런 과정에서 리처드의 파괴적 행동으로 유산을 하게 된다. 그러던 중 리처드가 바람을 피우는 사실을 안 넬리는 임신을 가장한 뒤 유산으로 꾸며 리처드에게 복수를 한다. 하지만 결국 담당의사를 우연히 만난 리처드가 모든 사실을 알게되고 직접적인 폭력이 시작된다. 넬리는 결국 어머니가 물려준 레시피 중 극단적 효용을 보이는 '비법'을 활용해서 '생존자'가 된다. 하지만 생존자가 되기 위해 넬리가 해야만 했던 일은 충격적이라는 말로는 부족하다. 충격적인 선택이라고 하기보다는 그만큼 '절박한' 선택이라고 하는 것이 적절해보인다.

이 두 이야기의 병렬을 보자면, 개인적으로 앨리스의 이야기는 의미가 없다. 아니, 의미가 없다기보다는 되려 넬리의 삶을, 50년 대 여성의 혹한의 삶을 드러내는데 방해가 될 뿐이다. 개인적으로 앨리스의 이야기는 약간은 불쾌한 기분이 들 정도로 억지스럽고 이기적인 모습만 느껴졌다. 그래서 책장을 넘기면서, 어서 넬리의 이야기가 나오기를, 그 아픔을, 슬픔을, 절박함을 내가 읽고 알아줄 수 있기를 바랐다.

82년생 김지영 VS 32년생 엘리너 스완

우린 서구문물과 사회를 '선진국'이라는 단어로 치장하여 어느정도 선망하기도 하고, 받아들여야할 것으로 생각하곤 한다. 하지만 넬리의 삶을 들여다보자면, 꼭 그렇지만도 않은 것 같다. 어디까지나 소설이므로 '가상'의 이야기임에는 분명하다. 하지만 소설이라는 것은 어디까지나 '현실'의 이야기를 각색한 것에 지나지 않는다. 그런 의미에서 그 시절 여성의 지위와 역할에 대해 한번 생각하지 않을 수 없었다.

자꾸 비교를 하게 되는데, 만약, 앨리스의 이야기를 제외하고 넬리의 이야기만으로 소설을 완성했다면 더욱 강력한 메시지를 주지 않았을까 생각된다. '82년생 김지영' 역시, 일부 극 페미니스트들의 악용에 따라 일부 사람들은 극도의 비난을 퍼붓기도했다. 이 소설에서는 바로 앨리스의 이야기가, 그런 비난의 대상이 될 소지가 있다.

넬리의 삶만 보자면, 되려 82년생 김지영의 삶은 그렇게 극단적이지 않다. 다른 의미에서 힘겨운 삶임에는 분명하나 그 결이 다르다. 김지영이 힘겨운 것은 사회의 고정관념과 결혼으로 발생한 새로운 인간관계에서 오는 갈등에 기인한다. 하지만 넬리의 고난은 단순히 사회의 고정관념에서만 오는 것이 아니라, 사랑의 대상이었어야할 가정 내 남편이라는 존재에게서 더욱 강하게 온다. 그들은 배우자를 소유하고 관리하며 도구로써 2세 생산에 의무를 가진 존재로 대한다. 넬리의 어머니 역시 그러한 삶을 살았다. 넬리는 그러한 어머니가 '내 심장이 뛰는 유일한 이유는 그 소리를 네가 들을 수 있기 때문'이라는 말을 하는 것을 어려서부터 들으면서, 여자의 생존에 임신과 출산이 필수불가결한 의무라는 생각이 낙인처럼 박힌다. 그러나 넬리는 그보다 훨씬 강인한 여성이었고, 정원에 멋드러지게 가꿔진 꽃들보다 아름다운 여성이었다. 결국 어머니가 남겨준 '비법 레시피'로 자신의 삶을 찾아낸다. 너무 큰 희생이 뒤따랐지만.

개인적으로 병행구조의 소설을 좋아하는 편이라, 꽤나 재밌게 읽었다. 책의 두께에 비해서 소요된 시간이 얼마 안될 정도로 잘 읽히기도 했다. '82년생 김지영'을 재밌게 읽은 독자라면, 과거의 사회적 편협과 구조적 문제 등에 순수하게 분노할 사람이라면 한번쯤 읽어볼만한 소설이다. 소설 제목에서 느껴지듯이 넬리의 챕터마다 무언가 요리 레시피가 등장하는데 요리에 관심이 많은 사람이라면 한번 쯤 시도해 보는 것도...?

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

첫번째 양말목공예

첫 번째 양말목 공예 - 환경을 생각하는 업사이클링 공예, 10가지 패턴으로 만드는 22가지 감성 소품
한창숙 지음 / 책밥 / 2021년 9월

코로나 탓에 집에서 시간을 많이 보내는 뉴노멀 시대가 도래했다. 외출을 못하니 자연스럽게 집에 있는 시간이 많아지고, 집에서 할 수 있는 취미가 뭐가 있을지 고민하던 와중에 눈에 띄는 책이 있다.

<첫번째 양말목 공예>는 양말을 생산할 때 나오는 페기물인 '양말목'을 활용하여 우리 생활에 밀접하게 사용할 수 있는 소품을 만드는 공예품을 만드는 방법이 담김 책이다.

일단 폐기물을 활용한 공예품이라는 환경친화적이라는 점이 아주 마음에 들었다. 환경에 관심을 두려하지만 뜻대로 되지 않기도 하고 할 수 있는 범위가 좁아 양심에 찔리기도 했는데 양말목 공예를 취미로 둔다면 의미도 있고 쓰임도 좋을 것이다. 또 좋았던 점은 집안 곳곳 자신이 만든 소품을 두는 즐거움이다. 아무생각없이 단순하게 집중하는 시간을 좋아하는데 코바늘뜨기에 기반을 둔 양말목공예이기 때문에 멍때리고 할 수 있는 취미인 것같다. 내가 만든 인테리어소품을 집안에 두는 것만으로 충만한 느낌이 들 것 같다. 실제로 책에서 예시로 나온 사진들만 봐도 하나 가지고 싶은 욕구가 든다.

이 책에서는 양말목공예를 시작하기전 필요한 소품부터 기본 모양뜨는 10가지 패턴을 알려주고, 주방용품, 인테리어 소품, 감성 캠핑 소품, 반려동물용품 등 22가지 감성 소품만드는 방법을 담았다. 소개된 용품들은 우리 생활에 밀접하게 쓰임이 있는 용품들이라서 예쁘고 효율적이다. 한 단계 단계마다 사진이 첨부되어 있어 이해하기 쉽고, 남녀노소 쉽게 따라할 수 있다.

버려지는 쓰레기가 이렇게 예쁜 감성소품으로 재탄생할 수 있다는 것이 놀라웠고 생활 속 밀접한 용품들이 많아서 만들어서 주변에 나눠주면 또 즐거울 것 같아 손으로 무엇을 만드는 것을 좋아하는 사람에게 새로운 취미로 제안하고 싶다. 이 책의 제목처럼 첫 번째 양말목 공예에 도전할 때 보면 책에서 다룬 소품들 처럼 멋진 소품이 탄생할 것이다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

귀여움 견문록

귀여움 견문록
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 9월

귀여운 것을 좋아한다. 카카오프렌즈샵처럼 비싸고 굳이 필요하지 않지만 단지 귀엽다는 이유로 소비한다. 효율성을 떨어지지만 이천원 짜리 귀여운 볼펜을 사고 흐뭇해한다. 오늘 하루 소확행을 이룬 것이다. 괜히 써보면 잘 써지는 것 같고 보기만 해도 기분이 좋다. 귀여운 것이라면 나도 빠질 수 없이 할 말이 정말 많은 사람이다.

<귀여움 견문록>은 생활 속 귀여움을 느끼는 에피소드를 짧게 담은 그림 에세이다. 귀여운 초등학생, 귀여운 도토리, 어설픈 눈사람, 고양이 꼬리, 귀여운 문자들, 붕어빵과 같은 소소하지만 너무나 귀여운 이야기들을 모았다.

참으로 독특한 책이 아닐 수 없다. 엉뚱한 면모에 신기했고 처음 보자마자 귀여움을 공감했다. 특히 귀여움의 디테일이 살아있었다. 예를 들어 '어설픈 눈사람'에서는 디테일하고 잘 만든 눈사람보다는 어설프게 만든 눈사람이 더 귀엽고, 소프트콘 아이스크림 중에서도 나풀나풀 한 타입, 세우면 서는 타입, 와플 콘으로 감싼 타입 등 구분되는 부분이 좋았다.

워낙 공감 가는 귀여움이 많아서 일본인이 쓴 책이지만 사람은 다 똑같구나 싶어 동지애를 느꼈다. 귀여운 것을 좋아하는 사람 중엔 못난 사람은 없다(?)고 믿는다. 책을 보면서 기분이 너무 좋아 녹아내리는 것만 같았다. 일상 속에서 귀여운 것들을 발견하면 흐뭇한 미소를 짓곤 하는데 그런 것을 한데 모아두는 책을 보다니! 보는 것만으로도 힐링이었다

오롯이 글로만 되어있는 에피소드도 있고, 짧은 만화로 풀어 놓은 에피소드도 있었다. 마지막엔 귀여운 것들을 모아놓은 짧은 사진전이 있는데 녹아버린다. 이천원 짜리 귀여운 볼펜 한 자루에 하루가 행복한 사람이라면 이 책. 강추하고 싶다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

여름잠 자는 다람이

여름잠 자는 다람이
이지은 지음 / 프로방스 / 2021년 8월

잠을 자는 다람쥐는 어린이용 동화책이다.

다람이가 태어나면서 이야기는 시작된다. 가족들은 모두 겨울잠을 자러 들어가고 여름잠을 자버린 다람이는 홀로 숲으로 나가 친구들과 놀며 겨울을 지나고 봄이 왔을 때 가족과 다시 상봉하는 줄거리다. 저자는 <여름잠 자는 다람이>의 이야기를 통해 남과 다른 나를 보고 '난 왜 이럴까?' 주눅들 필요 없다 말한다. 나를 가장 사랑해 줄 사람은 바로 나이며, 나는 정말 사랑스러운 사람이라는 것을 깨닫게 해준다.

다람이는 홀로 겨울을 보내며 자신이 가족과는 다르다는 것을 알았지만 남들과 다른 대신에 새로운 친구도 만나고 색다른 경험도 할 수 있다는 장점을 상기하며 스스로에게 자부심을 느낀다.

아이들이 좋아할 만한 귀여운 다람이 가족들과 동물 친구들이 눈에 띄고 서정적인 그림으로 마음을 부드럽게 녹여준다. 인간 아이들이 중간에 나타나 작은 다람이를 괴롭히는 모습을 보며 작은 동물도 함부로 대하면 안 된다는 것을 알게 해주고 생명은 소중한 것이라는 것이라는 것을 아이들은 자연스럽게 깨닫게 된다. 또한 봄에서 겨울을 지나 또다시 봄이 오는 일련의 과정이 배경으로 그려져 있어 계절별로 바뀐 세상의 모습과 특징을 알 수 있을 뿐만 아니라, 주인공인 다람이의 모습을 통해 다람쥐가 태어나는 시기, 사는 장소, 먹는 것, 겨울잠을 자는 것 등 다람쥐 생태에 대해서도 습득할 수 있다.

짧은 동화이지만 다양한 정보를 습득할 수 있고, 남들과 다른 환경에 있는 다람이의 내적 갈등도 있지만 결국 극복하고 오히려 긍정적인 시각으로 삶을 바라보며 성장하는 모습을 담은 여름잠 자는 다람이를 보며 '다르지만 괜찮다'는 것을 이해할 수 있다. 본격적인 사회생활을 하는 초등학교 1학년정도 때 보면 좋을 책.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -

곧 죽을 거니까

곧 죽을 거니까
우치다테 마키코 지음, 이지수 옮김 / 가나출판사 / 2021년 8월

다. 자존감이 무척 높은 이 할머니 옆에는 '나 인생에서 가장 잘 한 일은 하나와 결혼한 일이야'라며 말하고 다니는 스윗한 남편이 있다. 안정적으로 살던 이 숨겨있었다. 그 비밀로 인해 하나는 다시 삶의 의지를 불태운다.

본래 나이보다 젊고 예쁘게 살고 싶어 하는 하나, 평생 일과 종이접기를 하며 살아온 이와조, 자신의 꿈을 신뢰하고 이루기 위해 노력하는 단단한 유미의 개별적인 서사를 읽는 재미도 쏠쏠했다. 10년밖에 안 남은 늙은 연령층의 사람들의 이야기를 통해 독자의 삶을 돌아보게 하고 앞으로의 어떻게 살아야 후회하지 않는 삶을 살까 생각해 보게 만든다. 내가 일흔여덟이라는 나이가 되었을 때 무엇을 중요하게 생각하고 살까 생각해 보았다. 또한 지극한 애정을 표현했던 남편 이와조가 죽으면서 남긴 유언장 속 이와조의 숨겨진 비밀이 재미를 한 층 더해주었다.

하나는 줄곧 나이 뒤에 숨어 자신을 가꾸지 않은 사람들을 보며 게으름뱅이만이 벌레가 된다고 생각하며 동창들을 '벌레 무리'에 비유한다. 이런 부분에서 저자는 '곧 죽을 거니까'라며 스스로를 꾸미지 않고 외모 단장을 내팽개친 삶은 '자기 방치'가 아닐까 하며 자신의 생각을 내비쳤다. 필자도 저자의 생각과 같은 생각이지만, 며느리 유미가 일방적으로 비난하는 시어머니 하나에게 '어머님과 전 중요하게 생각하는 게 달라요'라고 야무지게 말하는 생각처럼 나와 다른 사람은 틀린 것이 아니라 다른 것이라고 생각한다.

하나의 시선으로 일련의 사건들을 동행하면서 동창을 비롯한 타인(심지어 관공서 직원까지도)에게 속으로 패션을 가늠하고 위협적이게 보이기 위해 속으로 생각하고 '한 방 먹였다'라며 뿌듯해하는 모습이 꼬장꼬장한 할머니 같았다. 며느리 유미에게는 왜 그리 못되게 굴고 무시하는지, 일흔여덟을 먹고 정말 저런 생각을 할까 의아할 정도로 아량이 좁게 느껴졌다. 하지만 반려자의 죽음으로 혼자 덩그러니 남은 하나를 보니, 언젠가 나에게도 올 외로움이라 생각이 들면서 애정이 생기고 응원했다. 혼자 남은 사람들이 겪을 상실감이 유독 짙게 보였다.

전반적으로다. 하나를 보면서 기력 없고, 늙으면 죽어야지라는 말을 하며 살지 말아야지 생각했다. 자존감 높고 단단한 하나라고 하더라도 결국 할머니라는 생각에 왠지 모른 씁쓸함이 느껴져 먹먹했다. 평소 '끝'이라는 생각을 하지 않고 살다가 '끝'을 생각하고 사는 삶을 경험해서 그런 것 같다.

저자도 48년생으로 나이가 많다. 늙은 사람의 심정이 많이 반영되었을 책이다. <곧 죽을 거니까>는 이다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -