스키마와라시
온다 리쿠 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기


들어가는 말

세상에는 단순히 물건의 범주를 넘어, 그 물건에 깃든 어떠한 힘으로 인해 여러가지 영향을 미치는 것들이 있다. 물론, 상당부분은 미신이나 종교적인 해석, 토속신앙 등으로 치부되기도 한다. 게다가 필자 역시, 상당부분 그러한 초현실적인 상황들에 대해서는 거의 믿질 않는다. (필자가 쓴 소설인 '장수마을'에서도 그러한 부분에 대한 내용이 있기는 하지만, 어디까지나 '소설'의 범주이기에 가능한 일이다.)

그럼에도 많은 사람들은 그러한 부분에 대해 꽤나 큰 신뢰를 보내고 있다. 예를들면, 버려진 가구는 주워다 쓰는 것이 아니라거나, 깨진 거울에 모습을 비추는 것은 안 좋다는 이야기같은 것들이다.

그렇다면, 당신이 갖고 있는 '어떤' 물건들에 대한 '어떤' 기억들은 '어떻게' 받아들여지는가. 소설의 주인공 '산타'는 선택적 사이코매트리의 능력으로 '어떤' 물건들에 깃든 '어떤' 존재가 전달하고자 하는, '어떤' 과거의 이야기를 풀어나간다.

스키마와라시 ≠ 자시키와라시

필자가 반복적으로 하는 이야기지만, 서평은 어디까지나 독후감과 다르므로 책 내용에 대한 스포일러는 최소화 하는 것을 기조로 삼고 있다. 하지만 서평을 위해 부득이 하게 드러내야하는 경우가 있는데, 자시키와라시가 바로 그런 부분이다. 자시키와라시는 우리나라로 치자면 지박령 혹은 성주신에 가장 흡사하다. 그냥 집에 우연히 나타나는 아이의 모습을 한 지신地神 혹은 가신家神인데, 이 자시키와라시가 있는 동안 집안이 흥하고, 그 집을 떠날 수 있으며 떠나고 나면 가세가 기운다는 점에서 지박령보다는 확실히 성주신에 가깝다.

소설 초반, 산타의 형인 다로가 산타의 이야기를 듣고, 산타와 함께 있었다는 여자아이의 존재에 대해 언급하면서 만들어낸 단어다. 말하자면 사람의 기억의 간극 사이에 존재하는 동자신이라는 뜻인데, 결론적으로는 형의 가설은 틀렸다는 사실이 밝혀지긴 하지만, 호칭은 그렇게 정해져버렸다.

소설의 제목인 스키마와라시는 산타가 '그것'이라 지칭하는, 우리가 흔히 사이코매트리라고 불리는 현상에 대해 겪으면서 일어나는 일을 산타가 마치 이야기를 하듯 차분히 서술하고 있다. 가끔은 약간 괴기스럽지 않나 싶기도 하지만, 스키마와라시는 자시키와라시와는 달리, 심통을 부리거나 요술을 부리는 귀신이 아니라, 우리의 삶에, 기억에, 역사에 존재하며, 과거의 폐허 속에서 미래의 희망을 찾아내어 현재에게 전해주는 전령사 같은 느낌이었다.

예상외로 추리소설

소설 저변에 감춰진, 무너지는 오래된 건물들에 대한 경외와 안타까움. 그 속에서 무언가를 찾아 헤매는 모습의 스키마와라시. 그리고 스키마와라시를 일본의 전성기 시대를 상징하는 것처럼 이해하는 등장인물. 그리고 과거 2차세계대전과의 연관성. 필자가 한국인이라는 이유로, 그리고 역사적 피해자의 자손이라는 이유로 피해망상에 빠진 것일 수도 있지만, 작가소개에도 드러나있는 것처럼, 만약 이 소설이 '노스탤지어 문학'의 정점이라면 이 소설이 그리워하는 것은 무엇일까. 문학은 시대를 반영하고, 시대에 반역한다.

일단 필자는 노스탤지어 소설이라는 장르에 대해서도 문외한이거니와, 그렇게 특정 작가나 작품을 마치 하나의 장르인 것처럼 표현하는 것도 달갑지는 않다. 그런 면에서 작가소개라던지, 뒷 표지의 '모든 낡아가는 것에 바치는 오싹하고 눈부신 찬사'라는 설명은 매우 흥미를 끌지 않았다. 하지만 막상 읽기 시작한 소설은 예상외로 장르물에, 추리물이었다. 개인적으로 좋아하는 장르 두 개가 모두 존재하는! 500페이지가 넘는 책을 몇 시간만에 읽어낼 수 있을 정도로 재밌는 소설이었다.

또한, 생각보다 기괴하고 불편할 수 있는 여러 장면들을 '산타'의 '느슨'하고 차분한 서술로 읽다보면 독자마저도 담담히 비현실적인 일을 현실의 일로 받아들일 수 있었다. 그러면서 '말도 안 되는 일'을 그저 실제 벌어진 일로 받아들이게 되고, 그렇게 스키마와라시가 우리 곁에 와 있게 된다.

긴박하고 아슬아슬한 추리물이 아닌, 잔잔하게 계속되는 의문스러움을 좋아한다면 강력하게 추천. 다만, 모두 읽고나면 분명 이런 질문이 남지 않을까 싶다.

1. 스키마와라시는 이제 사라진 것인가.

2. '산타'의 '그것'은 이제 사라지는 것인가.

3. 왜 '하나'인가. 왜 '산타'인가. ('주인공이 왜 주인공인가'라는 질문은 조금 부족해보이긴 하지만.)

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
댓글저장
 
누구나 카피라이터 - 생각이 글이 되는 과정 생중계
정철 지음 / 허밍버드 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


소소하지만 개인 블로그에 서평을 남기는 일이 누군가에게 보이는 일이라서, 이 책을 좀 더 매력적이고 눈에 띄는 한 줄 문장으로 표현하고 싶다는 생각을 매 순간 많이 하고 욕심이 있다. 느낀 바가 많고 하고 싶은 말이 너무 많은데 어떻게 한 줄로 상대방에게 어필할까? 고민하지만 딱히 진부한 표현들만이 떠오르는 나한테 '이게 정말 최선인가, 이게 나의 한계인가?' 종종 자문하기도 했다.

'카피라이터'가 무엇을 하는 직업인지 '느낌'만 있지 정확히 몰랐다. 그럼에도 이 책을 고른 이유는 표지에 있는 부재가 눈에 띄어서이다. '머릿속 생각을 밖으로 꺼내는 방법' 내가 원하고 있는 문구였다.

'누구나 카피라이터'는 카피라이터에게 어떻게 일이 오는지, 어떤 과정을 거쳐 카피를 생산하는지, 어떤 기술을 사용하여 광고주에게 제안하는지에 대한 노하우를 담은 책이다.

결과적으로 내가 이 책을 집어 든 이유, ' 짧은 글로 사람의 마음을 훔칠 글을 쓰는 요령'은 저자의 또 다른 책 '카피책'에 담았고, 이 책은 카피라이터라는 직업에 대한 탐구가 담긴 내용이었다. 바라던 혜안을 담은 책은 아니었지만 카피라이터가 하는 일에 대해 알았고, 나름의 고충을 엿본 느낌이 들어 신선했다. 저자가 책에서도 적어놨듯이 '카피라이팅은 지루하기 짝이 없는 단순노동'이라는 말이 왜 그런지 알게 되었다. 나도 진부한 회사를 벗어나 전문직을 가진다면 어떨까? 상상해보곤 했는데, 뭐든 쉬운 일은 없다 싶은 생각에 지금 날 받아주고 있는 회사에 꼭 붙들어 있어야겠다 마음을 다잡았다.

기본적인 내용을 기반 삼아 핵심 단어를 추려낸 후 그 단어들에서 나오는 느낌을 은유적으로 표현하는 방법, 가장 힘 있는 슬로건은 주어, 술어 딱 두 마디 등 주옥같은 말들을 꼭꼭 기억하려 노력했다.

책 한 권 읽는다고 내가 카피라이팅을 하게 된다? 잘하게 된다?라는 건 언감생심이다. 그저 한 전문직의 일상을 공유하고 순리를 경험해본다는 것 자체가 얼마나 큰 공부였는지 감사함을 느낄 뿐이다.


- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
댓글저장
 
그게, 가스라이팅이야 - 자기 불신에서 벗어나 삶의 확신을 되찾는 자아회복 지침서
에이미 말로 맥코이 지음, 양소하 옮김 / 에디토리 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기


최근 뉴스나 기사에서 출몰한 단어이다. 타인의 심리를 이용한 고차원 심리적인 범죄 용어인데 연인 사이, 가족 사이, 지인 사이나 폭넓게 본다면 가짜 뉴스나 유명인의 거짓말로 하여금 대부분의 사람들은 가스라이팅을 간접적으로 당하고 있다.


가스라이팅이란 뜻을 살펴보면 피해자들의 현실 인식 능력과 판단 능력을 흐리고, 자기 인식과 상황 분별력을 의심하게 만드는 심리적, 정서적 학대이다. 이 용어는 1938년 영국의 가스등이라는 연극에서 유래되었다. 연극 가스등의 내용은 비밀이 많은 한 매력적인 남자가 자신의 아내를 조정하여 아내가 스스로 미쳐가고 있다고 믿게 만든다는 내용이다. 극 중 집 안의 가스등 불빛이 모종의 이유로 흐려지지만, 남자는 그저 모든 일이 아내가 미쳐서 정신 나간 상상을 하는 것이라 다그친다.


이 책에서는 1부에서 가스라이팅과 가스라이터에 대한 명확한 설명을 해주고 2부에서는 가스라이팅에서 벗어나는 자아 회복 3단계를 조언한다. 마지막 3부에서는 트라우마 치료하는 법을 알려준다.

직장에서, 연인끼리, 친구나 가족관계에서 관계별 그리고 상황별로 가스라이팅 시그널의 예시를 알려주고 체크리스트를 참여할 수 있게 하여 현제 독자가 가스라이팅 부작용에 시달리고 있는지 체크할 수 있게 한다.


책은 체계적이고 전문적이다. 심리상담센터에서 상담을 받는 느낌이 든다. 참여할 거리가 많고 나의 이야기를 할 수 있도록 유도한다. 특히 6장 자기관리와 7장 관계 관리는 가스라이팅과도 관련 있지만 독립적으로 생활에 유용한 정보들이 많이 있어서 좋았다. 가스라이팅의 가해자인 가스라이터는 생각보다 가까운 주변 사람들로부터 당하게 되고, 나와는 상관없는 단어라고 생각했지만 다양한 경로를 통해 간접적으로 영향을 주고 있다는 것을 알게 되어 가스라이팅에 대한 경종을 울렸다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
댓글저장
 
작가의 마감 - 일본 유명 작가들의 마감분투기 작가 시리즈 1
다자이 오사무 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2021년 2월
평점 :
장바구니담기


'작가의 마감'은 일본 유명 작가들의 마감 분투기를 담은 에세이다. 나름 책을 좋아하는데 이 책에 등장하는 작가는 모두 초면이었다. ㅎㅎㅎㅎ 그 덕분에 각 작가의 마감 이야기를 읽으면서 애정이 생기기도 하고 소개하는 작품이 궁금해서 찾아 읽어보고 싶은 생각을 유독 많이 했던 책이기도 하다. 작가가 만든 이야기를 읽는 건 익숙하지만 한 주제를 가지고 각 작가의 생각을 비교하며 읽어보는 기회는 많이 않을 것으로 보아 흥미로운 기획물이다. 아쉬웠던 부분은 일본 작가에 국한되어 있다는 것과 등장하는 작가분들의 나이대가 높다는 아쉬움이 있었다. 좀 더 다양한 나라의 다양한 연령대룰 거진 작가들의 개인적인 이야기도 읽을 수 있다면 좋겠다는 작은 소망이 있다. 나도 일본 젊을 작가라면 몇몇 떠올리곤 하는데, 아는 작가의 색다른 모습을보는 것도 기대된다.


정해진 기한에 창작을 담은 글을 쓰는 건 참으로 고된 일이다. 작가라는 직업을 가진 사람이라고 하더라도 창작의 고통은 작가나 일반인이나 같은 것 같다. 많은 작가의 이야기를 담았고 각자의 매력이 돋보이지만 여기저기 끙끙 앓는 목소리는 공통적으로 들려서 공감이 가기도 하고 안쓰러운 마음이 들기도 했다. 쉽게 쓰인 글이 없다는 것을 몸소 체감했고, 그동안 내가 읽기만 했지 창작자의 고단함을 알 길이 없었는데 이 책을 통해 책 한 권 한 권 한 자 한 자 소중히 읽어야겠다는 감사한 마음가짐이 생겼다.



- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
댓글저장
 
4남자에 관한 44장의 일기 섹스/라이프
BB 이스턴 지음, 김진아 옮김 / 파피펍 / 2021년 7월
평점 :
절판


저자가 서문에 일러두었듯, 책에서 독자가 얻어가는 것은 거의 없다. 이 작품은 실화를 바탕으로 한 자전적 소설이라서 등장하는 주인공의 이름도 저자와 같고 그녀의 남편이름도 같다.

'4남자에 관한 44장의 일기'는 주인공인 비비의 비밀스러운 일기장으로 구성되어있다. 본인이 만났던 4명

의 남자에 관한 이야기인데, 19금 하이틴드라마를 보는 듯한 느낌이 많이 들었다.

비비는 나무랄 것 없는 남편 캔이 너무 로봇같아서 자신이 만났던 남자들에 비해 지루하다.

잠자리에서도 최소한의 의무만 다하는 그에게 비비는 은근슬적 자신과 구남친들의 애정행각을 담은 일기를 캔에게 노출시킨다. 캔은 비비의 비밀일기를 보며 자극받고 비비의 구남친들을 따라하며 변화한다.

전체적인 분위기는 유쾌하고, 욕설이 많이 나오고, 개인적 생각이 많이 들어간 경험위주의 이야기에 상상 이상으로 선정적이다.

무엇보다 성생활에 대해 보수적인 우리나라 정서와 대비되는 이야기로 공감하기 어려운 부분이 많았다. 하지만 그만큼 본인의 실명과 사진을 노출시키는 것을 보면서 어쩌면 당당한 모습이 부럽기도 하다. 소설의 대부분은 비비가 만났던 남자들의 이야기인데, 등장하는 각각의 남자들의 각기다른 매력에 여자로서 순간 감정이입이 된다. 굳이 뽑자면 개인적으로 나는 감옥에 다녀오고, 히피생활을 하는 비비의 과거 남자들보다 정직하고 깔끔한 지금 남편 캔이 마음에 들었다. 그래서 그런지 비비가 복에 겨운 말을 하는 구나 생각이 유독 강하게 들었다.

관한 44장의 일기'는 넷플릭스 '섹스/라이프'의 모티브인 책이기도 하다. 이 책에서 등장하는 4남자들의 각각 이야기가 스핀오프 책으로도 있으니, 취향?인 남자가 있다면 더 나아가 읽어봐도 좋을 것 같다.

- 이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다. -


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
댓글저장