[시즈코 상] 그럼에도 엄마를 사랑했다(사노 요코)

시즈코 상 : 그럼에도 엄마를 사랑했다
사노 요코 지음, 황진희 옮김 / 아름드리미디어 / 2024년 11월

사노 요코라는 작가를 처음 안 건, <100만 번 산 고양이>라는 그림책을 통해서였다. 첫째를 키우며 당시 베스트셀러였던 그림책을 구입해 읽어주는데 아직은 어렸던 아이보다 읽어주는 내가 더 울컥울컥했던 기억이 난다. 그 이후 사노 요코라는 작가가 궁금해졌다. 시간이 훨씬 흘러 이분이 쓴 에세이가 있다는 사실을 알고 그 책을 빌리거나 사서 읽기도 하고, 소설도 쓰셨다는 걸 알고 그 또한 구해 읽기도 했다. 에세이를 읽을 때는 그림책과 다르게 무척 시크하고 멋진 신여성 할머니의 느낌이 강하다. 나이에서 오는 당당함인가보다라고 생각했는데, 이번 책 <시즈코 상>을 읽고선 조금 다르게 생각하게 됐다.

<시즈코 상>은 "그럼에도 엄마를 사랑했다"라는 부제가 붙은 책이다. 어릴 적 학대라고 할 만큼 매정하게 굴었던 엄마가 나이 들어 자신의 집에서 며느리에게 쫓겨나고 오갈 곳 없어 함께 살게 되면서 생각하게 된 이야기와, 이후 치매에 걸려 노인 홈(요양원같은 곳인가 보다)에서 지내는 엄마를 찾아가며 엄마와 또다른 관계를 맺게 되는 작가의 이야기를 정말 가감없이 담아냈다.

에세이를 읽을 때부터 느꼈던 건데, 사노 요코는 정말 가식이 없다. 본문에서도 나오는데 사람은 상황에 따라 대하는 사람에 따라 다른 모습이 되기도 하건만 사노 요코는 그런 요령을 피울 줄도, 그럴 듯 하게 넘길 줄도 모른다. 그런 태도가 누군가에겐 좋게 보일 수도 있지만 누군가에겐 위협으로 느껴질 수도 있고 누군가에겐 재수 없게 느껴질 수도. 정반대의 성향을 지녔던 엄마와는 그렇기에 끝도 없이 부딪치고 부딪칠 수밖에 없다.

아빠의 성향을 닮아 아버지를 이해하는 것이 더 쉽고 아버지가 옳다고 생각했던 사노 요코는 열여덟 살에 집을 나와 떨어져 살면서 그나마 엄마와의 관계가 편안해진다. 하지만 진정으로 조금씩 엄마를 이해하기 시작한 건, 자신이 예순이 넘어 엄마가 치매에 걸리고나서부터다.

인생이란 참 아이러니하다. 자신을 잃어버린 엄마가 되어서야 다정하고 친절해지는가 하면 그제서야 엄마를 사랑하고 이해하게 된다는 것이. 끝도 없이 서로를 찌를 것만 같던 둘의 이러한 마지막 여정 속 화해는 그렇기에 가슴 깊은 곳에서 울림을 준다.

한 편 한 편 연재된 이야기를 묶은 책이라 앞쪽에서 비슷한 이야기를 읽은 것도 있고 겹치는 생각들도 있지만 사노 요코는 워낙 자연스럽게 빨려들 듯 글을 쓰는 작가이기 때문에 공감하며 읽을 수 있다. 특히 사노 요코처럼 엄마가 아프고 나서야 화해한 관계라면 더더욱!

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

[해골인데 은퇴해도 되겠습니까?] 노후와 죽음, 가슴 따뜻한 동화

해골인데 은퇴해도 되겠습니까? ㅣ 청귤 시리즈 1
트리누 란 지음, 마르야-리사 플라츠 그림, 서진석 옮김 / 북극곰 / 2024년 11월

처음, 표지를 봤을 땐 정말 흥미진진한 내용의 그림책인가 보다~ 했는데, 온라인 서점에 검색해 보니 소설로 분류되어 있다. 참, 예쁜 표지의 책이구나~ 했는데, 막상 받아보니 동화책같은 그림책이다. 출판사 또한 북극곰으로 역시 아이들 책이구나 싶었다. 하지만 끝까지 읽어 보니 왜 소설로 분류되었는지 이해가 된다. 그러니까 이 책은 어쩌면 어른을 위한 동화책일지도~.

학교 과학실에 하나씩 있을 법한 해골 모형. 우리나라 과학실에선 한번도 본 적이 없는 것 같지만, 드라마나 영화에선 언제나 등장하는 해골 모형이다. 커다란 학교 과학실 구석에서 아주 오랫동안 서 있던 요한(그 당시엔 이름이 없었지만)은 이제 은퇴하여 편안히 살고 싶다. 선생님은 요한이 안쓰러워 시골 숲 한가운데 살고 있는 할아버지에게 연락한다. 할아버지는 요한이 지낼 곳을 손보고 잘 데려와 이곳저곳 오랜 세월 동안 망가진 곳도 고쳐준다.

사실 여기까지는 그런가 보다~하고 읽고 있었는데, 이 책의 진가는 바로 다음부터다. 그러니까 할아버지, 할머니와 함께 일상을 보내는 요한의 이야기. 할아버지, 할머니는 요한을 그냥 장식으로 이용하지 않고 마치 자신들의 자식이나 손주처럼 대한다. 일을 할 때나 손주들과 놀이를 할 때, 요한이 그들과 함께 할 수 있도록 배려하는 것. 이 내용이 얼마나 따뜻한지 모른다.

무엇보다 이제 갈 때가 가까워 옴을 느끼는 할머니, 할아버지의 생각과 행동이다. 너무나 자연스럽고 아름다워서 나도 언젠가 이렇게 마지막을 준비하면 좋겠다는 생각이 든다. 때문에 마지막 장을 덮고 나면 아주아주 긴~ 여운이 남는다.

역시나 생각대로 우리집 아이는, 이런 심오함을 이해하기에 아직은 어리다. 처음 제목과 표지만 보고 재밌겠다~하고 들고 가더니, 끝까지 읽은 후 자기 스타일은 아니라며 내려놓는다. 죽음과 나이듦을 아직은 무서워하기 때문이다. 그 노후와 죽음에 대해 여러 생각을 하게 한 동화책이었다.

* 이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

[모순] 양귀자 장편소설

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 4월

지난 2월, 영풍문고를 방문했다가 구입하게 된 생일 책. 다른 가족의 생일 책은 모두 읽어보았는데 신기하게도 내 생일 책만 안 읽어보았던 <모순>이라 얼른 사 갖고 왔다. 그리고, 습관처럼 묵히기~ㅎㅎ 책은, 읽고 사고 싶을 때와 읽고 싶어질 때가 다른 것 같다. 적어도 내 경우는~^^

<모순>이 역주행을 하며 젊은 여성들에게 인기가 있다는 이야기를 들은 적이 있다. 결혼 상대자를 고를 때의 고민이라든가, 한창 결혼 적령기의 여성들의 마음을 아주 잘 대변하고 있는 책이라고. 난 결혼 적령기가 한참 지난 사람이지만ㅋㅋ 왜 그렇게 역주행을 하는 건지 너무나 궁금하기에~ 얼른 읽어 본다.

그랬더니~, 세상에! 이 책 진짜 오래 된 책이다. 무려 1998년. 주인공 안진진의 나이는 25세. 헉~~~!!! 나랑 동갑이잖아! 그래서 책 속에선 핸드폰(하염없이 집에서 전화를 기다린다거나)같은 것은 존재하지 않는다. 그렇다고 너무 올드한 감성이 나타나지도 않는다. 핸드폰을 제외하면 옛날 시대라는 느낌이 전혀 들지 않기 때문이다.(지금까지 베스트셀러인 이유일지도)

이름에서 전혀 진지하지 않은 느낌을 풍기는 안진진은 집안 사정으로 대학을 다니다 말고 회사에 다닌다. 가정을 버리고 세상을 떠도는 아버지와 조폭이 되겠다며 사고를 치는 동생, 그 사이에서 억척같이 살아가는 어머니라는 가정 환경 속에서 자신의 삶이 되는대로 살아왔다는 생각을 하게 되고 그 25살, 20대의 중심이 되는 해에 결혼에 대해 진지하게 생각하게 된다.

그렇게 탐색하게 된 자신의 결혼 상대자 후보는 둘이다. 탄탄하고 안정적이지만 기계처럼 지루한 나영규와 지지기반 없이 불안정하기만 하지만 낭만이 가득한 김장우. "나영규와 만나면 현실이 있고, 김장우와 같이 있으면 몽상이 있었다."(...195p) 너무나 극명하게 다른 두 사람 중 안진진은 누구를 선택할 것인가, 책은 흥미롭게 진행된다. 그렇다고 이들의 연애만을 다루고 있지 않다. 안진진의 가족 자체가 인생이야기이고, 엄마와 쌍둥이인 안진진의 영혼의 동반자 이모 또한 안진진에게 영향을 끼치기 때문이다.

재미있었다. 아주 흥미로웠고. 사실 20대의 나는 오히려 현실과 몽상 중에 어떤 것을 선택할 것인가를 고민하지 않았던 것 같다. 사랑에 빠지면 사랑밖에 보이지 않으므로. 안진진의 경우 사랑에 빠지기 전부터 둘을 탐색해왔기에 가능했던 것이 아닐까. 때문에 요즘 젊은이들은 훨씬 현명하므로 아마도 이 안진진의 이야기가 마치 자신의 이야기처럼 생각되는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

"삶은 그렇게 간단히 말해지는 것이 아님을 정녕 주리는 모르고 있는 것일까. 인생이란 때때로 우리로 하여금 기꺼이 악을 선택하게 만들고 우리는 어쩔 수 없이 그 모순과 손잡으며 살아가야 한다는 사실을 주리는 정말 조금도 눈치채지 못하고 있는 것일까."...(173p)

책에서 "무렴하다"라는 어휘를 처음 봤는데 다들 그런지 블로그에 많이들 써 놓았다. ㅎㅎ 문장을 읽으면 대강 어떤 뜻인지는 알 수 있지만 처음 본 단어라 신기!

또 하나... <모순>은 쇄가 바뀔 때마다 표지 색이 바뀐다고 한다. 내 책은 2023년 판. 2판 60쇄.. 검정색+회색. 다음은 어떤 색일지 진짜 궁금하다.^^

[콘트라베이스] 파트리크 쥐스킨트

콘트라베이스
Finlandia / 1997년 3월

파트리크 쥐스킨트의 작품을 처음으로 읽은 건, 약 20여년 전... <향수>를 통해서였다. 무척 흡인력 강하고 아주 강렬한, 부제가 "어느 살인자의 고백"인 소설이다. 너무 재미있어서 찾아보다가 영화도 있다는 소식을 접하고 영화까지 접수, 책보다 영화가 더 좋았던 유일한 책이기도 하다. 하지만 작가를 인식하게 된 건, <좀머씨 이야기>를 통해서다. <향수>와는 너무나 다른 결의 소설로, 제 2차 세계 대전의 후유증을 앓는 좀머씨에 대한 이야기인데 정말 너무, 진짜 너무 좋았다. 그 후 파트리크 쥐스킨트의 책을 하나 둘 사모았던 것 같다. 언제나처럼 읽지는 않고...ㅋㅋ

진짜 오랜만에 파트리크 쥐스킨트의 작품을 읽는다. 보통 문어발식 독서 중이라 집이나 교습소에는 두꺼운 책을, 가방 안에는 얇은 책을 넣어두는데 이번에 담긴 책이 <콘트라베이스>. 도통 시간이 나지 않아 가방 속에 묵힌 채로 약 세 달. 그래도 신기하게 내용이 잊히지 않고 계속해서 읽을 수 있었다.

<콘트라베이스>는 그동안의 작가의 책과는 또다른 책이다. 읽을 때마다 정말 놀랍다. 우선 희곡으로 연극을 상연하기 위해 씌여진 글이라는 사실. 게다가 이 작품은 모노드라마다. 따라서 책 속 주인공, 콘트라베이스의 연주자인 '나'는 독자들(관객들)을 상대로 말을 한다. 희곡 형식이지만 모노드라마이기 때문에 대사글이 따로 없이 해설과 지문, 줄글로 구성되어 있다.

처음엔 이게 뭔가 싶을 정도로 "나"는 계속해서 알 수 없는 말들을 씨불인다.(찾아보니 표준어. 이보다 더 좋은 표현이 없다) 하지만 계속 읽어나가다 보면 이 사람 참, 불쌍하구나 싶기도 하다. 오케스트라에서 콘트라베이스의 위치, 항상 아래쪽 둥둥거림이나 채워주는 그런 존재라 좋은 대접도, 좋은 월급도 받지 못한다는 현실을 계속해서 얘기한다. 그러다 보니 사랑에서도 자신감이 없다. 좋아하는 여자(성악가)가 있지만 콘트라베이스 연주자 따위 눈여겨 보지 않을 테니 엉뚱하게 사고나 쳐 볼까 하는 생각들이 끝도 없이 이어진다.

작가는 이 작품에 대해 콘트라베이스가 갖고 있는 속성과 오케스트라에서의 신분적 위치를 바탕으로 한 평범한 소시민의 생존을 다룬 작품이라고 했단다. 100여 페이지의 얇은 책인데 중간까지 이 찌질남의 이야기를 계속 들어야 하나 싶다가 중반을 넘어서면서 조금씩 공감하게 된다. 누구보다도 찌질해 보이지만 만약 그게 내 위치라면, 그 처절하고 오도가도 못하는 상황 자체의 심리를 아주 잘 드러내고 있기 때문이다.

책보다는 실제로 연극으로 보면 훨씬 더 감동이겠다는 생각이 든다. 실제로 독일에서 가장 많이 상연되는 공연이라고 하니 언젠가 이 작품을 연극으로 볼 수 있는 날이 오면 꼭 보고 싶다. 매 작품마다 다른 분위기의 소설을 쓰는 작가에게 또 한번 감탄!

[책 읽는 뇌] 인류는 독서를 하기 위해 태어나지 않았다

책 읽는 뇌 - 독서와 뇌, 난독증과 창조성의 은밀한 동거에 관한 이야기
매리언 울프 지음, 이희수 옮김 / 살림 / 2009년 6월

책을 읽는다는 행위 자체가, 어떤 사람은 일상이고 행복인 데 반해 어떤 사람에게는 괴롭고 귀찮은 일이기도 하다. 도대체 어디서부터 달라지는 걸까. 비슷한 환경에서 자라도 어떤 아이는 하루종일 책을 들고 읽는가 하면 어떤 아이는 어떤 채찍과 당근에도 책을 들지 않는다. 그 이유가 궁금하다면, <책 읽는 뇌>를 읽어보면 된다.

책은 총 3부로 구성되어 있다. 1부는 뇌가 어떻게 글을 읽게 되었는지의 역사와 2부에서는 뇌가 독서를 배우는 메커니즘(어렵다ㅠㅠ), 3부에서는 뇌가 독서를 배우지 못하는 다양한 경우(난독증)에 대해서 설명한다.

책 내용 자체가 전문적인 편이라 내가 원하는 답을 찾아나가는 과정이 쉽지는 않았다. 하지만 결국 이 책에서 하고자 하는 내용은 "뇌는, 인류는, 책을 읽도록 태어나지 않았다"는 사실이다. 인류가 진화하면서 우리의 필요에 의해 생겨난 글이므로 우리의 뇌가 처음부터 그렇게 프로그래밍되어 있지 않다는 거다. 때문에 우리는 태어남과 동시에 우리가 글을 읽을 수 있도록 다양한 학습을 해야 한다.

그렇다고 글, 독서를 포기할 것인가. 책의 1부에서 다루듯이 소크라테스는 "독서"에 반대하는 인물이었다고 한다. 구술이라는 뛰어난 우리의 지적 능력을 두고 글로 적어 보고 표현한다는 자체가 편협적이고 단편적인 작업이라고 생각했다는 거다. 하지만 우리가 익히 알고 있듯이 독서는 특정 계층의 지식을 일반화 하는 데 큰 일조를 하였고 우리는 그 독서를 통해 삶의 변화를 이끌어낼 수 있다는 사실을 잘 알고 있다. 그러므로 우리는 독서를 배워야 한다.

2부에서 뇌가 글을 인식하고 우리 기억으로 옮기는 과정을 한참 설명하고 있는데, 나는 뇌 전문가도 아니고 의사도 아니고 그것에 자세히 알고 싶지도 않으므로 대강 이해만 하고 넘긴다. 결국 우리가 독서를 잘 하기 위한 방법은,

1. 5살까지 최고의 독서 환경을 만들어야 한다. (무릎 위에서 들은 책이 이후의 독서에 많은 영향을 끼친다)

2. 이제 막 글을 익힌 아이들은 큰 소리로 책을 읽는다. (뇌가 인지할 수 있도록)

3. 재미있는 책을 통해 감동하는 경험을 많이 한다.(그래야 자꾸 책을 읽는다.)

독서 논술을 가르치는 사람으로서 이 세 가지는 무척 잘 알고 있는 사실이다. 우리 두 딸도 그렇게 키워냈다. 하지만 내가 만나는 아이들은 이미 5살도 넘었고~, 그럼에도 나는 저학년일수록 많은 시간 읽어주는 데 할애한다. 읽어주는 것을 듣고, 자신이 소리내 읽은 것을 들으면 뇌는 머리속에 이미지를 만들게 되고 그러면 더 잘 기억하게 된다. 앞의 줄거리를 잘 이해하고 기억해야 뒷이야기도 잘 이해할 수 있고 그렇게 하나의 스토리가 연결되어야 감동도 할 수 있기 때문이다. 하지만 대부분의 아이들은 글자만 읽고 다 읽었다고 착각한다.

작가 매리언 울프의 아이들 중 하나는 난독증이라고 한다. 그래서 작가는 뇌 전문가로서 더욱 이 과정을 파헤치고 싶었나 보다. 아직도 해결 과제가 많은 난독증이 일어나는 과정을 말이다. 하지만 책에는 그 난독증을 어떻게 가르쳐야 하는지에 대해서는 나와 있지 않아 좀 아쉬웠다. 단, 가장 마지막 장에 나타난 문자에서 디지털로의 변화 시대를 앞둔 우리가 어떻게 이 과정을 잘 넘어야 하는지에 대한 부분은 의미있게 읽었다. 여전히 우리는 우리 자신에게서 벗어나 "초월적 사고를 하는 시간" 독서를 해야 더 나은 자신이 될 수 있을 것이다.

독서의 중요성은 아무리 말해도 적지 않다!!!