흥미롭고 강렬하며 산뜻한 "죽음"

머스크
퍼시 캉프 지음, 용경식 옮김 / 끌레마 / 2008년 11월

"나"를 다른 사람들에게 인식시키기 위한 방법, 즉 나를 나로서 표현하는 방법으로 난 무엇을 선택하고 있을까? 난 좀 게으른 편이라 남들이 나를 어떻게 생각하는지를 신경쓰면서도 나를 어필하기 위한 별다른 노력은 하지 않는 것 같다. 그냥 조금 똑똑해보였으면 좋겠고(이른바 지성을 갖추고..) 자상하고 배려있는 사람으로 보였으면 좋겠지만 완전 이기적인지라 별로 그렇지는 못한 것 같다. 그 외 외모적으로는 .... 더없이 게으르다. 어찌보면... 결국은 완전 내키는대로네.ㅋ 

한때 프랑스 정보국에서 일했던 69세의 엠므씨는 자신의 집 창문으로 내다보이는 공동묘지에 엿먹이기를 할 정도로 호전적이며, 매일 아침 저녁으로 심장 발작에 대비할 정도로 세심한 사람이다. 또 멋진 옷을 골라 입을 줄 아는 우아한 사람이며 예전의 것들을 더 좋아하는 습관에 길들여진 사람이기도 하다. 그런가하면 매일 들고다니는 우산이 우산의 역할보다 지팡이로서 사용된다는 사실을 알아차리지도 못할 정도로 허영기가 있는 사람이기도 하다. 자신이 당한 불공정함 앞에 가만히 당하고만 있지 않을 정도로 공격적인 사람이기도 하며 그가 하고자 결심했던 바를 행할 정도로 결단력 있는 사람이기도 하다.

엠므씨를 이루는 이 모든 성격이 바로 이 책의 매력이자 줄거리이고, 핵심이다. 200페이지가 되지도 않는 이 작고 얇은 책 속에는 엠므씨의 마지막이, 하지만 모든 것이 담겨져 있다. 무척이나 흥미롭고 강렬하며 산뜻하다. "죽음"이 어찌 산뜻할까마는 엠므씨의 허영과 자의식과 그의 결단력까지 어우러져 그의 죽음만큼은 더없이 깔끔하고 산뜻해졌다. 

시작은 이랬다. 그가 젊었던 시절부터 사용해 왔던 그만의 향수 <머스크>가 사실은 천연 향수(사향 노루의 성 분비물에서 추출된 것)였고, 이제는 더이상 그 천연 재료를 사용하여 향수를 만들지 않는다는 것! 그래서 몇 십년 동안 그가 그의 이미지로 사용해 오던 그 향수가 앞으로는 절대로 만들어지지 않는다는 것이다. 공인된 "코"들이 인정한 인공 향으로 만든 대체 향수가 있지만, 엠므씨에게 더이상 그 새로운 향수는 그만의 머스크가 아니었다. 한순간에 그의 젊음이 사라져버린 듯한 느낌에 엠므씨는 좌절한다. 천연 머스크로 그의 노화를 가렸던 것은 사실 그의 허영심이었다. 자신에 대한 자신감이었고, 그의 젊음이었다. 

"늙기를 거부하고 아름다움을 추구하려는 허영기에서 시작된 일이 이제 존재의 드라마로 변해버렸다."...94p

하지만 엠므씨는 공격적이고 결단력 있는 사람이었기 때문에 허물어진 자신의 삶을 놓아버리진 않았다. 언제나 바라던 것처럼 자신이 원할 때 자신이 원하는 우아한 방식으로 생을 마치고 싶어했다. 그래서 머스크 향이 남아있을 동안만큼은 그는 그로서 존재할 수가 있다. 그리고 그의 성격만큼이나 깔끔하고 철저한 준비! 향을 잃은 자신은 자신이 아니듯이 머스크향을 지닌 자신으로서만 남기로 결정한다.

"그 자신은 이미 더 이상 살아있는 것이 아닌 것처럼, 그러니까 절대로 진짜 죽지 않을 것처럼."...143p

나와는 전혀 다른 듯한 엠므씨의 생활과 결정과 삶이 왜인지 이해가 되는 것은 엠므씨가 마지막까지 자신으로서의 자존심을 지켰기 때문이라고 생각된다. 다른사람들처럼이 아닌 나 자신의 삶을 살았으므로. 강박적으로까지 보여질지 모르는 부분들도 온전히 자신의 것으로 감싸안고 자신이 아닌 것들을 과감히 잘라내는 엠므씨의 결단력이 부럽기도 하다. 나는 무엇으로 "나"라고 말할 수 있을까... 다시 한 번 생각해본다. 그리고 조금 더 "나"다운 것들을 찾아보고 싶다.

인형, 그들만의 세상

<꿈꾸는 인형의 집>을 리뷰해주세요.

꿈꾸는 인형의 집 ㅣ 푸른숲 작은 나무 14
김향이 지음, 한호진 그림 / 푸른숲주니어 / 2009년 5월

7살짜리 딸이 있는 우리집에는 인형이 정말 많습니다. 외갓집에서도 첫 손녀인데다 친가에서도 정신 없는 남자아이들 속 홍일점이라 유독 인형을 많이 선물받았죠. 처음엔 저도 좋아하는 인형들이 많아 함께 잘 가지고 놀았습니다. 아이가 자라고, 인형은 점점 많아지고... 함께 놀아주지 않아도 되는 나이가 되었다며 이제 딸에게서 독립하려는 저는, 인형이 귀찮아지기 시작했죠. 인형이 짐이 되기 시작했다고 느끼는 저와는 달리, 딸아이는 인형 하나 하나마다 이름을 지어주고 잊지않고 불러주고, 데리고 다닙니다. 

<<꿈꾸는 인형의 집>>을 읽고 나니, 가슴이 찡~ 하고 울려옵니다. 아이 인형 정리한답시고 이리 쑤셔넣고, 저리 던지고 했던 제가 다 무안해지고 부끄러워지더군요. 

인형을 수선해주고, 전시하는 인형할머니네 집에 한 벌거숭이 인형이 배달되어 옵니다. 먼저 이 집에 와 있던 다른 인형들은 벌거숭이에게 많은 관심을 보이지만, 벌거숭이는 인사도 하지 않고 다른 인형들에게 무십합니다. 하지만 밤 12시가 되면 벌어지는 이곳 인형들의 지난 이야기에 조금씩 마음을 열게 되죠. 인형할머니의 치료를 받고 예쁜 원피스까지 입고 어여쁜 셜리 템플로 되살아난 벌거숭이는, 이쁜이나 꼬마 존, 릴리처럼 자신의 이야기를 꺼내놓게 됩니다.

  

어렸을 때는 저도 인형과 분명 교류했었던 것을 잘 기억하고 있습니다. 인형에게 나름의 집도 만들어주고, 바느질은 못했지만 옷도 둘둘 말아서 입혀주곤 했죠. 속상하고 힘든 일이 있을 때 말을 건네기도 했고요. 그런데 지금은 아이가 인형과 놀자고 청해도 그냥 건성으로만 대답할 뿐입니다. 잠잘 때는 한시도 떨어지지 않는 아이의 인형, 샛별이도 그러니까 비염이 생긴거라고 타박하는, 참으로 무미건조한 엄마가 되고 말았죠. 

<<꿈꾸는 인형의 집>>은 어린 시절의 저를 추억하게 합니다. 인형을 애지중지하는 아이를 이해하게도 하고요. 이 책의 작가 김향이 선생님을 따라 저도 인형을 만들고, 고치고, 옷도 만들어 입혀주고 싶게도 만듭니다. 그래서 맨 뒷장의 인형 본을 보았을 때 정말 어찌나 감탄을 했던지요!^^

1960년대 미국으로 갔다가 다시 한국으로 돌아온 이쁜이의 이야기나 한국 입양아의 동생 역할을 했던 꼬마 존의 이야기, 흑인 노예 주릴리의 자유를 향한 탈출을 함께 했던 릴리의 이야기가 너무나 감동적입니다. 이 책의 주인공 셜리 또한 이들의 이야기를 듣고 자신도 용기를 갖게 되죠.

"나 혼자만 상처받고 아픈 줄 알았는데 그게 아니었어. 나는 단 한 번도 남을 이해하거나 위로해 본 적이 없어. 나밖에 모르고 내가 최고인 줄만 알았으니까. 릴리 이야기를 들으며 얼마나 부끄러웠는지 몰라. 이제부터는 나도 꼬마 존처럼, 선녀 인형처럼 나보다는 남을 먼저 생각하는 셜리가 될 거야."...106p

 
 

동화책 이야기의 감동이 채 가시기도 전에 <김향이 선생님이 꿈꾸는 동화 나라 인형의 집>을 읽고 책 속의 실제 주인공들을 만나는 감동은 또 얼마나 크던지요! 책 속의 이야기가 정말, 실제로 있을법한 이야기였다는 생각이 들자 정말 그 인형들이 살아 숨쉬는 것 같습니다. 이 책을 읽는 아이들은 더욱 그렇게 느껴지겠지요. 자신의 인형을 더욱 소중히 할테구요. 우리 아이에게 최고의 책이 될 것 같습니다.

세상에 불가능이란 없다

나는 희망이다
제프 헨더슨 지음, 나선숙 옮김 / 노블마인 / 2009년 4월

<<나는 희망이다>>는 가장 밑바닥에서부터 최고의 위치에까지 오른 셰프 제프 헨더슨의 자서전이다. 
여기서 "가장 밑바닥"이란 그저 그의 출신이 아프리카계 흑인이라는 것만을 의미하고 있지는 않다. 
너무나 가난해서 항상 배가 고팠고 어린 제프에게 무언가를 가르쳐주는 사람들은 골목의 양아치들이나 건달들 뿐이었다. 
가난에서 벗어나고 싶었던 제프가 배운 돈을 버는 방법은 마약을 파는 것이었다. 
"꼴통"으로 불리며 똘마니에서부터 시작한 일은 제프의 근성과 욕망이 더해져 아직 어린 나이(20대 초반)에 샌디에이고를 주름잡는 최고의 마약 딜러가 되기에 이른다. 
그리고 체포! 
그의 "가장 밑바닥"이란 돈과 여자를 자기 마음대로 할 수 있었던 정점에서 유죄 선고 19년 7개월을 선고받게 된 것이다. 
이제 끝이라는 절망감! 

"나는 더 이상 내가 어디로 가는지, 내 앞에 무엇이 놓여 있는지 알 수 없었다. 내 앞날이 어떨지 상상할 수 없었다. 오직 그것에 대해 생각하지 않으려고 노력했다."...151p

하지만 제프 헨더슨이라는 사람은 근본적으로 생명력과 생활력이 무척이나 강한 사람인 것 같다. 
어떤 상황에서도 희망의 끈을 놓지 않는다.
살아남아야겠다고 다짐하고, 실제로 자신이 어떻게 살아야 하는지 끊임없이 탐구하고, 배우고, 실천한다.
제프가 교도소에서 얻은 것은 많다.
과거에 대한 반성에서부터 교육의 필요성, 삶에 대한 진지함, 미래에 대한 계획, 무엇보다... 자신의 천직인 요리를 만난 것!
제프가 마약 딜러로서 성공했던 것이 언제나 배우고 끊임없이 더 앞으로 나아가려는 그의 추진력 때문이었듯이 요리사로서의 그 또한 마찬가지이다.
언제나 자기가 맡은 곳에서 "최고"가 되고 싶어하는 그의 믿음과 희망!
그리고 그것을 위한 그의 끝없는 노력과 연구가 뒤따른다.

라스베이거스의 최고 오성급 호텔 벨라지오의 총주방장이 되기까지는 저절로 된 것이 아니다.
흑인과 제소자라는 핸디캡을 갖고있는 그를 도와준 여러 명의 사회복지사나 요리사들이 있지만, 그 무엇보다 그를 그 자리에까지 올려준 것은 바로 그의 자신감과 그의 희망이었다.
과거를 딛고 위로 올라설 수 있다는 자신감과 그 자신감을 뒷받침할 수 있는 그의 노력이 없었다면 그 누구도 그를 도와줄 수 없었을 것이다.

그의 삶 자체가 영화같다.
마치 전투같은 그의 노력을 읽으니 매일을 쳇바퀴돌듯 같은 일상을 반복하는 내가 부끄러워진다.
감옥에서 무려 10년이라는 세월을 보냈음에도(그 세월에도 그는 요리사로서의 길을 닦지 않았나!) 자신의 삶을 개척한 그의 이야기가 나를 부끄럽게 한다. 
"그는 희망이다."
하지만 희망이 희망으로 끝나면 아무것도 이루어지지 않는다는 것을 우리도 알고 있다.
그 어떤 순간에도 늦지는 않다는 사실과 목표를 위해 끊임없이 노력해야 한다는 사실을 다시금 생각해본다.

세상 속의 아름다움

고슴도치의 우아함
뮈리엘 바르베리 지음, 김관오 옮김 / 아르테 / 2007년 8월

우리는 수많은 편견을 가지고 산다. 특히 다른 사람들에 대하여. 첫인상과 그 사람의 복장, 말투, 직업에까지 ... "보이는 것"에 대한 편견은 수도없이 많다. 물론 자기 자신에게도 마찬가지다. 남에게 보여지는 이미지를 위해 새로운 시도보다는 자기 자신에 안주하고 있지는 않은가.

수위 아줌마에 대해 사람들이 갖는 편견은 가난하고, 멍청하고(하루종일 TV를 본다든가..), 배우지 못했고, 교양이 없으며 지저분하다는 것이다.(내가 가진 편견은 아니다. 어디까지나 <<고슴도치의 우아함>> 속에서 그렇다는 것!) 부자이고 많이 배웠고 교양이 있는 사람들이 사는 아파트의 수위 아줌마 르네의 진실은, 가난하고 배우지 못했어도 책 읽기를 통해 예술 전반에 대한 이해를 넘어 고차원적인 취미를 가질만큼 영리하다는 것이다. 그러므로 르네는 자신의 이 번득이는 우아함을 세상 사람들의 이목에 맞추어 숨기며 살아갈 수밖에 없었다. 자신들과 다른 계층의 사람이 자신들보다 뛰어난 교양과 취미를 갖고 있다는 것을 부자들은 용납하지 않기 때문이다. 

르네의 책 읽기는 어찌나 광범위하고 철학적인지 르네의 생각을 따라잡기가 쉽지 않다. 르네뿐만이 아니다. <<고습도치의 우아함>>은 60%는 르네의 사색을 따라, 40%는 팔로마의 사색을 따라 진행되는데, 이 두 사람 모두 수준이 너무 높다.(어디까지나 내게 있어서다. 철학이라곤 남들이 가장 쉽다는 <소피의 세계>조차 읽다가 포기해버린 나로선 전혀 이해불가능이다.) 하지만 중요한 것은 르네가 이해하는 철학을 함께 이해하는 것이 아니기에 이 책을 끝마칠 수 있었다. 중요한 것은 르네의 정신적 권력이다. 

"나 같은 수위 아줌마, 비좁은 수위실 속에서 비록 가시적 권력은 포기했지만, 그렇다고 해서 정신적인 권력을 포기하지 않는 나까지 포함해서 모두 그렇다."...137p

르네와 팔로마(너무나 똑똑해서 가족을 비롯한 사람들의 속까지 꿰뚫어볼 줄 아는 12살 소녀)가 바라보는 이 고급 아파트 사람들은 모두 엉망이다. 자신들을 과시하는 허영에 가득 차 있고, "인간적인"  삶보다는 자기 자신을 위한 삶을 사는 데 주력한다. 팔로마는 이 덧없는 인생에 막을 내리려 하고 그 전에 깊은 사색을 통한 통찰의 시간을 갖는다.

카쿠로와 르네와 팔로마의 조합이 그냥 이루어진 것은 아닐 것이다. 르네와 팔로마는 영혼의 자매였고 카쿠로는 이 두 사람을 세상 밖으로 이끌어내 준 역할을 맡았으니 말이다. "움직이는 것이 추한 것을 드러내는 이 세상"(...307p)을 떠나고 싶어하는 팔로마에게 르네는 새로운 희망이었다. 추함 속에서도 진정 아름다움이 깃들 수 있다는 것을 르네가 몸소 보여주었달까. 또한 르네는 팔로마에게 자신의 가족사를 들려줌으로서 정신적으로 치유를 받는다. 그렇다. 이들은 진정한 영혼의 자매이다. 

마지막 결말의 충격 속에, 그 슬픔 속에도 아름다움은 존재한다는 사실. 
"생은 많은 절망이 있지만, 도 다른 종류의 시간인 아름다움의 몇 순간들도 있다. 마치 음악의 한 소절이 시간 속에 일종의 괄호와 정지를, 바로 여기 속의 다른 곳, '다시는' 속의 '언제나'를 만드는 것처럼."
"걱정 마요, 르네. 나는 자살하지 않을 것이고, 나는 아무것도 불태우지 않을 거예요. 당신을 위해 나는 이제부터 다시는 속의 언제나를 추적할 것이기 때문이에요. 그건 바로 이 세상 속의 아름다움."...480p

벌레에 대한 모든 것!

버즈 Buzz ㅣ Viseum (Visual Museum) 1
캐롤라인 빔행 외 2人 지음 / 예림당 / 2008년 12월

아무리 아이에게 관심이 많은 엄마라도, 어느 순간부터 "우리 아이는 이렇다"는 명제를 세워두고 아이를 바라보게 되는 것 같다.
그래서 아이에 대한 새로운 무언가를 발견하게 되면 정말 깜짝! 놀란다.
나의 경우, 바로 "벌레 책"이었다.
워낙 감성적이고 예민한 아이이고, 작고 예쁘고 아기자기한 것을 좋아하는 아이이다.
혼자 깔끔이란 깔끔은 다~ 떠는 이 아이가 초여름부터 나다니는 하루살이에 질겁하고 파리나 모기, 특히 벌을 보면 질겁이다.
그런데, 바로 이 책! <<버즈 Buzz : 벌레>>에 푹~ 빠질 줄이야!!!

<<버즈 Buzz>>는 그야말로 "벌레에 대한 모든 것"을 담은 책이다. 
게다가 꽤나 큰 사이즈의 이 책에는 책을 펼친면 가~득 확대된 벌레의 실사진이 꽉꽉 채우고 있다.
정말 기겁할 노릇이다.
실물은 무척이나 싫어하는 아이가 왜 이 책에는 이토록 열광적일까?ㅋ

곤충을 포함한 이 작은 벌레들이 왜 중요한지에서부터, 절지동물의 분류, 생태학적 사실까지 참으로 다양한 종류의 벌레와 지식을 담고 있다.
설명하는 백과사전식 딱딱한 문체를 떠나 흥미로운 질문("만약 내가 곤충이라면 어떤 곤충일까?" 같은...)으로 한걸음 더 생각해보기도 한다.
먹을 수 있는 벌레들을 전세계적으로 어디서 어떻게 먹는지 같은 이야기도 있다.(윽!)

 
 

누에에서 실 뽑기나 애완용 벌레, 범죄 해결사 곤충(구더기), 구더기가 생쥐를 분해하는 무삭제 필름까지(제일 끔찍한 이 사진을 우리 딸은 왜 제일 좋아하는건지...)...
정말 벌레에 대한 모든 정보를 얻을 수 있는 책이다. 
벌레를 좋아하는 아이들이라면 정말 평생을 끼고다닐만한 책이 아닐까!