벵골의 노래

망고피리 만들기
비부티부샨 반도파댜이 지음, 이덕열 옮김 / 아이필드 / 2009년 2월

<<망고피리 만들기>>는 벵골 소설이다. "벵골"이라는 곳이 나라이던가? 그냥 인도의 한 지역인지, 아님 한 나라인지 아직도 잘 모르겠다. 그만큼 우리에겐 낯선 곳이다. 미지의 세계에 대한 글을 읽는다는 것은 언제나 설레고 기대된다. 우리가 친숙한 우리의 문화가 아닌, 우리와 다른 문화를 접하게 된다는 것은 새로운 곳을 탐험하는 여행과도 같은 설레임이 있다. "문화 체험"은 여행을 통해서도 가능하지만, "글"을 통해서도 가능하기 때문이다. 

벵골의 한 시골 지역, 니슈친디푸르에 가난한 브라만 계급에서 태어난 남매가 있다. 먹을 양식이 없어도 자연을 벗 삼아 끼니를 해결하고, 늘 새로운 놀이거리를 찾아내는 이 남매는 마치 "자연인" 같다. 숲에서, 들에서, 정글에서 뛰어놀던 이들은 이 작은 마을 밖의 세상도 무척이나 궁금해한다. 그들에겐 감성이 있다. 두르가는 어렸을 때부터 고모로부터 시가를 듣고 자랐고, 아푸는 학자인 아버지의 책을 읽으며 바깥 세상에 대한 꿈을 키운다.

"아푸는 가끔 그 나무를 무심코 쳐다보곤 했다. 그럴 때마다 어김없이 머나먼 나라, 아주 먼 나라가 떠올랐다. 그곳이 어떤 곳인지는 잘 모른다. 엄마가 들려주던 동화 속 왕자가 사는 곳, 그런 곳이 아닐까?"...51p

작은 시골 마을에서의 생활은 부모님에겐 체면이 있고(학자와 브라만 계급으로서의), 아이들에게는 가난으로 인한 배고픔과 외로움이 있다. 미신을 믿고 무지한 두르가의 엄마가 딸을 믿지 못하고 지켜주지도 못할 때엔 정말 답답하기 그지없다. 하지만 바로 우리 할아버지 할머니께서 그런 삶을 살아오지 않으셨던가. 그들의 삶이 바로 우리의 삶이었고, 우리의 삶이 바로 그들의 삶이었을지도 모른다.

이 작은 마을에서 바깥으로의 호기심이 가득했던 두르가와 남매는 "철길"에 대한 꿈이 있다. 철길을 보고싶은 꿈, 그 철길을 따라 벗어나고픈 꿈. 하지만 결국 그 꿈을 이루는 것은 아푸뿐이다. 게다가 그렇게 다른 세계를 열망했던 아푸는 자신의 마을 이외의 곳에 대한 희망보다 자신의 마을에서 누나와 함께 했던 추억이 더 소중하다는 것을 떠날 때에야 깨닫게 된다.

"불과 몇 초 사이에 추억들이 밀물처럼 몰려왔다. 아투리 마녀, 강변의 가트, 우리집, 찰타탈라 옆 오솔길, 라누, 오후와 저녁, 웃고 뛰어놀던 날들, 포투, 누나 얼굴, 이루어 지지 않은 누나의 소망......."...201p

두 아이가 자라나는 성장 소설 안에 한 나라의, 한 지역의 문화와 풍습과 자연을 이렇게 잘 표현해 냈을거라 생각을 못했다. 그저 담담히 두 남매를 따라가고 있을 뿐인데도 바로 우리 이웃을 바라보는 듯한 느낌이 들었다. 

"차가운 기운이 숲에서 흘러들어오고, 폐허에 있는 포멜로나무는 붉은 빛을 받고 있으며, 반짝이는 갈색 날개를 가진 테로 새는 이쪽저쪽 키 작은 나무들 사이로 날아다닌다. 신선한 흙냄새가 가슴속에 꽉 들어차고 상쾌한 마음에 즐거움이 넘친다.
누구에게 이 기쁨을 표현할 수 있을까?"...121p

아름다운 자연이 느껴지고 우리와 비슷한 듯, 다른 듯한 벵골 지역이 매우 가깝게 다가온다. 두르가와 아푸의 이야기는... 아푸의 이야기로 끝을 맺었지만 담담한 진행때문인지 슬프지만은 않다. 우리도 그렇게 살아왔다고, 누구나 그런 삶을 살 수 있다고 이야기하는 것 같다. 새로운 나라의 소설을 읽게 되어 무척 기쁘다.

사랑합니다, 엄마!

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

아침에 아이를 유치원에 보내며 매일처럼 전쟁을 치른다. “이건 준비했니? 저건 챙겼어?” 내가 어렸을 적 다짐했던 엄마의 모습은 이런 잔소리꾼이 아니었다. ‘난 엄마처럼 아이에게 잔소리만 하지는 않을 거야!’ 언제나 감정적이고 듣기 싫은 잔소리만 하는 엄마가 너무 싫었다. 어째서 다정한 한 마디, 친밀한 스킨십을 해주지 않으시고 바쁘다고, 덥다고 내치기만 하시며 잔소리만 하시는지 이해할 수가 없었다. 내 눈엔 그렇게 보였다. 아이를 낳고 키우다보면 그때서야 어른이 된다고 했던가!　아침마다 아이와 씨름하는 내 모습이 어찌나 내 어린 시절의 엄마와 닮아있는지 가끔씩 화들짝 놀라곤 한다. 그리고 그제서야 서운하다고 느꼈던 엄마의 행동들이 “사랑”에서 비롯되었을 수도 있다는 것을 조금씩 이해하게 된다.

《엄마를 부탁해》를 읽는 것이 조금은 고통스러웠다. “너”라고 불리는 큰딸의 모습이 나와 너무 비슷해서… 엄마의 전화에 짜증내고, 큰소리치며 대들기도 하고, 매일같이 내 전화를 기다릴 엄마의 기대를 여지없이 무시하기도 한 나. 내 딸과 나의 모습을 보며 엄마와 나의 관계를 이해는 했어도 엄마에게 좀처럼 다가가지 못하는 나이기도 하다. 

아빠와 싸우시거나 밖에서 기분 나쁜 일이 있으실 때마다 엄마는 내게 전화를 하신다. 하나밖에 없는 딸이라 그런 온갖 감정 쏟아 부을 데가 없어 그러시겠지… 이해를 하다가도 왜 두 분은 연세가 드시고도 아직까지 싸우시는지, 이제는 좀 더 사이좋게 지내시면 안 되는지, 왜 꼭 화풀이는 나에게 하시는지… 부아가 치밀 때가 있다. 그럼 꼭 이 책의 엄마와 큰딸처럼 서로 큰소리로 싸우다가 전화기를 쾅! 내려놓고 1주일씩 전화를 하지 않을 때도 있다. 둘 다 어린애 같다. 그러면서도 내가 엄마를 이해해드리기보다는 왜 엄마가 나를 이해해주지 않는건지 모르겠다며 퉁퉁 부어있었다. 

엄마와 큰딸의 관계가 엄마와 나의 관계로 오버랩 되었기 때문일까… 《엄마를 부탁해》를 읽으며 몇 번이나 한숨을 쉬고, 몇 번이나 울었는지 모른다. 그냥 최루성 소설이기 때문에 운 것이 아니다. 자꾸만 “이 얘기가 나의 이야기라면… 우리 가족의 이야기일 수도 있지 않을까?”하는 생각이 들었기 때문이다. 우리 엄마는 순진한 시골분도, 자식에게 100% 헌신하며 자신의 삶을 온전히 내놓으신 분도 아니지만 그런 분이라도 “치매”라는 무서운 병 앞에선 얼마나 무기력할 수 있는지 잘 알고 있기 때문이다. 그리고 가족들의 무시와 무관심 속에(언제나 엄마들이 겪는 고통이다) 이 땅의 어머니들이 얼마나 큰 병을 숨기며 지내올 수 있는지도 잘 알고 있기 때문이다.

“엄마를 잃어버린 지 일주일째다.”라는 소설의 첫 문장이, 에필로그의 “엄마를 잃어버린 지 구개월째다.”라는 문장으로 이어질 때 내 가슴이 찌르르 저려온다. ‘엄마를 잃어버렸다’는 것이 ‘엄마를 잊어버렸다’는 것일 수도 있다는 사실을 깨닫는다. 내가 힘들 때, 곤란에 처했을 때, 외로울 때 가장 먼저 떠오르는 사람이 엄마이면서 정작 내가 가장 행복할 때, 기쁠 때는 엄마를 잊는다. 그 모든 기쁨과 행복이 모두 내 공인 양 생각한다. 

“아내를 다시 만나지 못하게 될지도 모르는 상황에 처하기 전까지는 당신에게 형철 엄마는 언제나 그 자리에 있는 나무였다. 베어지거나 뽑히기 전에는 어딘가로 떠날 줄 모르는 나무.”(…149p) 

나도 그렇게 생각했다. 내가 잠시 엄마를 잊고 있어도 언제나 엄마는 그 자리에 계실 거라고. 아직은 건강하시니 괜찮을 거라고… 나도 모르게 그런 생각을 하고 있었던 것 같다. 어느 날, 뒤를 돌아보았을 때 엄마가 안 계시면 난 어떻게 해야 할까? 그 갑자기 생길 상실감과 죄책감을 어찌해야 하나?《엄마를 부탁해》를 읽으며 계속해서 드는 생각이 그것이었다. 

<작가의 말>을 읽어보니 신경숙님도 그 점을 이 책에 쓰고 싶으셨나보다. 우리가 깨닫고 난 뒤엔 너무 늦을 수도 있으니 늦기 전에 잊었던 것들을 찾으라고 말이다. 찾은 뒤엔 진심으로 ‘어머니를 이해하고 사랑하고 돌볼 수 있는 시간’을 만끽하라고.

《엄마를 부탁해》에서는 온통 늦은 후회와 죄책감뿐인데, 이 글을 읽는 나는 역설적이게도 잊어버렸던 엄마를 되찾는다. 그래서 다행이라고 생각한다. 아직 더 늦기 전에 엄마를 더 많이 이해하고, 사랑한다고 말씀드릴 시간이 있다는 것을 깨달아서 다행이라고 생각한다. 

엄마를 잃어버린 지 구개월이 흐르고, 엄마를 찾지 못했는데도 가족들 한 사람 한 사람이 다시 예전의 생활로 돌아가기 시작한다. 많이 괴롭고 힘들었지만, 엄마를 찾지 못해서 아직도 힘들긴 마찬가지이지만 그들은 그들의 생활을 이어나간다. 그들만의 생활 속에서 엄마를 기억하고, 엄마를 찾아낸다. 각자의 방식으로.

“이젠 지나가버렸다고 생각하는 일들이 사실은 모두 여기에 스며들어 있다는데, 느끼지 못할 뿐 예날 일은 지금 일과 지금 일은 앞의 일과 또 거꾸로 앞의 일은 옛날 일과 다 섞여 있다는데 이제 이어갈 수 없네.”(…235p)

그렇게 엄마는 떠나지만 엄마에게 받은 것들을 자양분 삼아 아이들은 엄마의 삶을 이어갈 것이다. 나도 그러할 것이다. 엄마에게 받은대로 내 딸에게, 그리고 다시 엄마에게 돌려드리고 싶다. "희생"을 희생이라고 생각지 않고, 나만의 방법으로 되돌려드리고 싶다. 그리고 내 딸에게 주고 싶다. 내가 그렇게 할 수 있는지, 자신은 없다. "사랑"이라는 면에서는 난 언제나 엄마보다 못한 딸이니까. 그래서 감사하다고 말씀드리고 싶다. 사랑한다고도. "사랑합니다."

여우굴

여우굴 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 3
아이반 사우스올 지음, 손영욱 그림, 유슬기 옮김 / 책과콩나무 / 2009년 5월

짧다! 그리고 짧은만큼 강하다! 
사실... 긴박감 넘치게 나아가던 이야기가 마지막에 갑자기 뚝! 끊기는 느낌이 들어 다시 처음으로 돌아와 읽어보아야 했지만, 그래도 그 여운만큼 이 책이 시사하는 바는 큰 것 같다. 

<<여우굴>>은 조용하고 정돈된 것을 좋아하는 도시 아이 켄이, 시골 외삼촌댁을 방문하여 생긴 단 이틀 동안의 이야기이다. 
켄과는 달리 시끌벅적하고 정신없는 사촌 아이들과 자신의 엄마, 아빠와는 달리 아이들을 다소 방관하다시피 한다고 느껴질 정도로 자유를 주는 외삼촌, 외숙모에게서 켄은 어느 정도 거리감을 느끼게 된다. 
지금까지는 그저 아름다운 시골 풍경이 부럽기만 하고, 조금은 차갑고 옳은 것만을 바라는 자신의 엄마와는 달리 따뜻하고 무엇이든 받아줄 것 같았던 외삼촌 부부가 왠지 낯설다.

"그들은 다른 규칙과 다른 기준으로 살아가는 낯선 사람들이었다."...66p

유독 이번 여행에서 켄이 왜 이렇게 다른 느낌을 가졌던 것일까?
나중에야 생각을 해볼 수 있었던 휴의 이야기처럼... "오직 그 일이 일어나기만을 기다리면서" 80년 동안이나 꾹꾹 참아왔던 여우굴의 미스테리가 켄에게도 영향을 미친 것일까?

모든 일은 마치 "여우굴"이 미리 각본을 짜 놓았던 것처럼 차례대로 일어난다.
켄이 자신의 첫 모험처럼 여겼던 여행을 짜증과 불안 속에서 머물게 했고, 휴의 가족은 그 어느때보다 산만했다.
휴는 다른 날도 아닌 그날! "그" 골짜기 옆에서 텐트를 펴 놓고 자고 싶어했다.
언제나 침착했던 켄은 여우를 보고 자신도 모르게 나무딸기 덤불 속으로 들어가기까지 하지 않았던가! 
그렇게 벌어진 일들은... "모든 가족이 힘을 합쳐 켄을 구한다!"라는 명제 대신 다른 무엇인가를 발견함으로써 클라이막스로 치닫는다.

"금이란 건 사람의 가장 어두운 면을 드러나게 한단다."...47p

사람은 무언가의 유혹에 한순간 마음이 무너질 수도 있다는 사실! 
하지만, 언제나 진실한 눈빛과 양심 속에 해피엔딩이 존재한다. ^^
그 사건으로 인해, 켄이 얻은 것!, 휴가... 그리고 외삼촌과 외숙모가 얻은 것은 "가족"이다. 
그리고 "양심"의 소리! 
그 양심에 따른 가족의 평화와 행복도!!
때로는 숨겨놓은 거짓이 우리를 더욱 행복하게 할 수도 있다는 사실을 그들은 알았을 것이다.
여우굴은 신기루였을까... 그들만을 위한 신의 장난이었을까...^^

맛있는 스페인 이야기!

스페인은 맛있다! - 셰프 김문정이 요리하는 스페인 식도락 여행
김문정 지음 / 예담 / 2009년 4월

유럽여행 중 우연히 맛 본 "타파스"와 첫눈에 사랑에 빠져 자신의 전공과 전혀 상관없는 요리사라는 직업을 택하고 지구 반대편 스페인이라는 나라에서 살게 된 여자!가 있다. 그녀는 바로 <<스페인은 맛있다!>>의 저자 김문정이다. 그녀보다 무려 5년이나 전에 비슷한 유럽여행을 했음에도... 난 "타파스" 구경도 못해보고 집으로 돌아왔다. 이 책을 읽고나니 내 행동이 얼마나 어처구니 없게 생각되는지...ㅋ

"오감으로 체험하는 스페인은 맛있다.
보고 듣는 것을 넘어서, 혀끝으로 음미하는 스페인은 더 매력적이다." ...저자의 말 中

나도 그러했어야 했다. 돈 아끼겠다고 10M마다 보이는 맥도날드에서 끼니를 떼울 게 아니라 아끼고 아껴 단 한 끼라도... 그 나라의 전통과 문화를 대변하는 음식을 맛보았어야 했다. 그것이 진정한 여행이 아니던가! 여러 사람들이 한국과 가장 비슷한 나라로 이탈리아를 꼽았지만 내가 몸소 체험한 유럽 중 가장 비슷한 나라는 스페인이었다.(왜인지는 잘 모르겠다. 그냥... 느낌이 그랬다. 그런데, 이 책의 저자도 그렇게 생각한다니, 어찌나 반갑던지...) 내 여행 중 기억에 남는 스페인은 역시나 건축가 가우디의 건축물과 매우 특이했던 것으로 기억되는 가로등의 디자인, 그리고 타는듯이 내리쬐는 기분 좋은 햇볕이다. 그럼에도... 그곳의 음식을 단 하나라도 맛보지 못한 것이 15년이나 지난 지금 이렇게 후회가 될 줄이야!

<<스페인은 맛있다!>>는 바르셀로나로 요리 유학을 떠나 성공적인 유학생활을 마치고 원테이블 레스토랑까지 차려 매일 행복한 생활을 보내고 있는 김문정씨의 경험이 녹아든 수필이자 여행서이다. 스페인의 전통 음식의 유래부터 그 음식을 맛볼 수 있는 음식점과 자신의 경험이 함께 녹아들어 정말로 "맛있는 스페인"을 만들어냈다. 

  
  

정말 먹을 수 있는 음식일까...하는 생각이 드는 음식에서부터 우리가 가장 잘 아는 대표적인 스페인 음식 빠에야까지... 다양한 이야기와 함께 레시피까지 소개하고 있어 스페인 음식을 집에서도 한 번 시도해볼 수 있는 첫 경험의 기회를 만들어준다. 

"이유 없이 이 세상에 나타난 것은 하나도 없다.
결국 음식은 지도이고 역사이며, 맛있어서 즐거운 문화이다. " ...214p

생각보다 다양한 스페인의 음식을 보고있자니 모든 음식은 필요와 궁핍에서 생겨난다는 생각이 든다. 그냥 누군가가 실험하다가 생겨난 음식은 없다. 지리적, 역사적 요인으로 음식 문화가 만들어진다는 것을 알겠다. 한 나라의 음식을 이해하는 것은 그 나라의 문화를 이해하는 것과 같다. 다음에 다른 나라를 여행할 기회가 생긴다면 그때에는 꼭 그 나라를 대표하는 음식부터 먹게될 것 같다. 

스페인을, 다른 어떤 문화보다 "먹는 음식"으로 소개하는 책! 내가 그동안 알아왔던 스페인보다 더 깊이, 더 많이 알게되어 더 친숙하게 해 준다. 토마토, 올리브유, 마늘, 양파... 이 네 가지 재료가 꼭 들어가는 스페인 음식이 종종 우리집 식탁에 오를지도 모를 일이다.
맛있는 스페인! 스페인을 맛보러 언젠가 다시 한 번 꼭 여행하고 싶다.

<인터월드>

<인터월드>를 리뷰해주세요.

인터월드 - 떠도는 우주기지의 전사들
닐 게이먼 외 지음, 이원형 옮김 / 지양어린이 / 2009년 4월

난 정말 심각한 길치다. 삼성역 앞에서 삼성역 찾는다고 1시간을 헤맸던 전력이 있으니, 말 다 했다. 분명 이 길이 맞다고 생각했는데(비록 남들이 볼 때는 얼토당토하지 않더라도) 알고보니 이 길이 아니었을 때의 낭패감! 그 순간 느껴지는 혼란스러움을 당해보지 않은 사람은 모른다. 내가 알고 있는 모든 지식이, 한순간에 뒤죽박죽이 되는 거다. 그래도 난 아직 집 안에서 길을 잃은 적은 없다.ㅋ  

<<인터월드>>의 조이는 그런 면에서 정말 강적이다. 집 안에서도 길을 잃을 정도이니. 조이는 학교 수업의 일환으로 낯선 도시에서 집을 찾아오는 도중 길을 잃는다.(길치인 조이에겐 너무나 당연한 결과가 아닌가!) 하지만 그가 길을 잃을 때마다 낯선 세계와 조우하게 된다. 조이는 이쪽 세계와 저쪽 세계를 넘나들 수 있는 "워커"였다.  

설정이 무척 재미있다. 우주엔 다차원이 존재하고 한 세계에서 중요한 결정을 내릴 때마다(의식에 따라) 그 세계에 상응하는 또다른 세계가 생긴다. 이렇게 생겨난 세계에는 원래의 나와는 또 다른 나가 그 세계 속에서 살아가고 있다. 이런 세계들은 마법과 과학의 의존도에 따라 매우 상이하게 발달된다. 그런 세계 속에 마법을 숭배하는 헥스와 과학을 숭배하는 바이너리가 전 세계를 장악하기 위해 싸운다. 이 두 악의 무리들에겐 뛰어난 워커가 그들의 동력원이 된다. 그렇게 조이는 이들의 표적이 되는 것이다. 

SF라면 과학의 발달이 우선일텐데, <<인터월드>>엔 마법도 등장하므로 SF소설이라고만 말할 수도 없겠다. SF와 판타지, 게다가 미국의 영웅 소설... 정도? ^^ 분명 소설의 시작에서 조이는 영웅이 아니었다. 하지만 상황이 그를 영웅으로 만들었든 아니든간에 이 실타래를 풀 사람이 수백만의 조이 얼굴을 한 워커가 아니던가!  

'유한한 한 인간의 행복 혹은 인생이 무한한 세상의 운명보다 중요한가' ...212p 

그렇게 그는 가족과의 안락한 삶을 뒤로 하고 좀 더 넓은 의미의 세계를 구하기 위해 워킹을 한다.  

소설은 확실히 재미있다. 어렵지 않고 쉬워서 좋았고, 한 편의 TV영화를 보는 느낌이라 좋았다. 이 소설은 TV 작가들에게 보여주려고 씌여졌다고 한다. 영화로 만들어진다면 얼마나 스케일이 커질지 무척 궁금하다. "조이" 역을 맡은 배우는... 1인 수백만역을 맡아야하니 무척 힘들겠다는 생각이 드는 내가 ... 너무 오버인가?^^ 

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점
쉽고 재미있게 읽을 수 있는 SF 판타지 소설 

- 서평 도서를 권하고 싶은 대상  

잠시 머리를 식히고 싶은 중 고생들.

- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절 

"'마법'이란 우주가 무시해 버릴 수 없는 방식으로 말을 거는 것을 뜻한다.
어떤 세계는 그 말을 경청한다." ...203p