<모욕의 매뉴얼을 준비하다>

모욕의 매뉴얼을 준비하다 - 값싼 위로, 위악의 독설은 가라!
김별아 지음 / 문학의문학 / 2009년 2월

처음엔... 그랬다.
아... 나랑 생각하는 게 참 비슷한 작가구나.
나도 어려서부터 참 많이도 당하고 살아서 무언가 하나 거절을 하거나 누군가에게 안좋은 말이라도 할라치면 며칠을 고민하고, 심장이 쿵쾅대고 벌벌 떨고는 했기 때문에 작가의 첫 페이지....
"나는 언제나 나 때문에 누군가가 불편할까 봐 애를 썼다. 내가 손해를 보는 한이 있더라도 어설픈 셈속으로 남에게 신세를 질까 봐 늘 전전긍긍이었다."(...14p)
...라는 그 말에 참 많이도 공감이 되었다. 
작가는... 그래서 모욕에 대한 매뉴얼을 만든다고 한다.
부당하게 모욕해 올 때 효율적이고 적절하게 맞받아칠 수 있도록, 상황을 철저히 분석하고 미리 각본을 짜 둔다고 한다.
대한민국에서 가장 용감하다는 아줌마가 된 나는... 그다지 나아지지 않았다.
아직도 곧잘 사기를 당하고, 짐을 떠안고, 손해를 본다.
"삶의 방편이고 처세의 기법"이라는 이 매뉴얼이 그래서 마음에 들었다.
따라해보고 싶을 정도로...

그렇게 공감에 공감이 되던 감별아님의 글은 어느 순간 집중력을 잃는다.
이건 어디까지나 개인적인 견해이다.
반...정도 읽고나서야 왜그런지 깨달았다.
김별아님의 개인적인 주변 이야기들은 공감이 되는데, 그 외 저자가 생각하는 세상 비꼬기...는 마음에 들지 않았기 때문이다.
수필이라기 보다는... 신문의 사회면 칼럼같은 분위기이다.
안그래도 어둡고 칙칙한 사회 분위기에 나까지 더하고 싶지 않아 기피하고 있는데, 이 수필... 많은 부분이 사회에 대한 쓴소리이다.
그래서 절로 반감이 생기나보다.
이러저러한 부조리함들... 다 알고 있다고, 그러니 그냥 별아님 이야기해주시면 안되냐고...그런 생각이 자꾸 들었다.

"고전이라니까 읽고, 유명하다니까 읽고, 읽지 않으면 말하지 말라니까 읽고, 현학적인 허세를 위해서도 읽"(...120p)었다는 젊은날의 독서.
혹시나 나는 지금도 그러한 게 아닌가...하는 생각에 반성하게 된다.
책은 내가 좋아서, 나 자신을 위해 읽는 것인데 나도 모르게 남에게 보여주기 위해, 자랑하기 위해 읽고 있지는 않은지...

김별아님은 매우 여리고 상처받기 쉬운 사람이신 것 같다.
자꾸 자신을 깎아내리는 표현들에 조금 가슴이 아프기도 했다.
몇 번이나 되풀이해서 나오는 김별아님을 지칭하는 말... "청맹과니"
도대체 뭔가... 싶어 찾아봤더니, "사리에 밝지 못하여 눈을 뜨고도 사물을 제대로 분간하지 못하는 사람을 비유적으로 이르는 말"이라고 한다.
"하지만, 자신만의 업을 갖고 계신 김별아님이야말로 정말 행복하신 분이 아닌지요. 
아들을 홀로 키우신 것만으로도 충분히 용기있고 훌륭한 분이 아닌지요..."
...라고 말씀드리고 싶다.

다음번에 김별아님을 만날 때는, 조금 더 가까이 다가갈 수 있는 김별아님만의 이야기였으면 하는 바램을 가져본다.

살아있는 초상화

살아있는 초상화
사이먼 로즈 지음, 김난령 옮김, 정림 그림 / 삼성당 / 2009년 1월

<<살아있는...>>으로 시작하는 제목을 보니 <살아있는 미술관> 전시회가 생각이 난다. 미술 전시회나 박물관, 음악회 등 아이들 정서에 많은 도움이 되는 공연들은 최근 아이들의 눈높이에 맞춰 많은 노력들을 하는 것 같다. 따분하고 지루한 공연을 떠나 직접 만져보고 참여해보고 함께하는 공연들이 많이 기획되고 있으니 말이다.

<살아있는 미술관>의 그림들처럼 그림 속의 인물이 내게 말을 걸고, 그것도 모자라 그림 속으로 들어가 함께 모험을 한다면.... 정말 얼마나 신나는 경험일까. 그림을 보다가 책 속의 피터처럼 그림 속 인물이 우리에게 손을 내민다면... 과연 우리는 어떻게 행동하게 될까.

좋아하는 미술 전시를 따분하고 지루한 고링 선생님과 함께 하게 된 매튜는 미술관에서 <웃고 있는 기사>라는 그림에 뵤한 끌림을 받는다. 고링 선생님께서는 "웃고 있는"이라고 설명하셨지만, 그림 속 아이는 오히려 우울해 보였기 때문이다. 다른 아이들과 떨어져 그림을 살피고 있던 매튜는 그 그림 속 아이 피터의 액자 안으로 끌려들어가게 된다. 피터는 자신의 삼촌인 "반 데어 레이덴"이 세계 정복 음모를 꾸미고 있으며 자신을 도와 그것을 막아달라고 한다. 

아이들이 좋아하는 모든 요소를 갖춘 듯하다.^^ 모험과 판타지, 악당, 친구들과의 우정, 동생과의 형제애... 아슬아슬한 사건들과 피터, 매튜의 행동 하나하나에 긴장감이 계속된다. 어른이 나도 이럴진데, 이 책을 읽는 아이들은 얼마나 가슴을 졸이며 읽게 될까...

반가웠던 부분... "반 데어 레이덴"은 17세기 네덜란드 화가인다. 얼마 전 아이와 함께 다녀왔던 <루벤스, 바로크 걸작전>의 대부분이 바로 이 17세기 네덜란드 화가들의 작품이었다. 그 작품들 중 "반 데어 레이덴"의 것이 있었는지는 생각나지 않지만, 거의 비슷한 화풍을 나타냈던 그들의 그림들은 아직도 눈에 선하다. 

아이들의 꿈과 희망을 키워주고 싶을 때 권하면 좋을 책이라는 생각이 든다.

코기빌 축제에서 생긴 일

타샤 튜더 클래식 03: 코기빌 마을 축제 - 코기빌 시리즈 1 ㅣ 타샤 튜더 클래식 3
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2009년 1월

난... 타샤 튜더님의 왕팬이다. 그분의 수필집을 한권씩 모으고도 있다. 그런데도 왠지 그림책만은 조금 꺼려졌다. 그분이 그리신 그림을 좋아하고, 아름답다고 느끼면서도 "내용"면에선 고리타분하지 않을까...하는 생각이 들었기 때문이다. 내가 소장하는 책이 아닌 "그림책"이기 때문에 더욱 그랬다. 그림책이라면 아이와 함께 보아야 하는데, 화가가 꿈인 우리 아이는 그림책 읽을 때만큼은 그림을 거의 보지 않는다. 온 신경이 "이야기"에 집중되어 있기 때문이다. 그래도... 내가 사랑하고 존경하는 그분의 그림책이기에...^^ 난 <<코기빌 마을 축제>>를 선택했다. 

책장을 넘기면 축제의 한 부분을 따온 듯한 그림이 한 페이지에 하나씩... 그리고 그 다음장엔 옛날 시골 마을 축제의 풍경을 그린 것이라는 타샤 튜더님의 말씀~^^ 다시 한 장을 넘기면... 타샤님이 키우시던 "코기"들의 그림과 이름이 있다.

같은 종이지만 같은 얼굴에, 같은 표정이 하나도 없다. 각각의 특징을 얼마나 잘 표현했는지 감탄스럽기만 하다. 언젠가 우리 아파트에서 이 코기를 발견하고는 얼마나 반갑던지... 이 여덟마리 중 <<코기빌 마을 축제>>의 주인공은 바로 "칼렙"이다.

아이에게 읽어줄 때에는 내가 먼저 알고 있던 이야기들(실제 강아지에서 주인공이 되었다는 뒷이야기나 코기빌의 배경이 미국이라는 것 등등)을 미리 설명해줄 필요가 있다. 그건... 타샤 튜더님의 그림책이 너무나 "미국적"이라는 단점에 따른 것이지만, 그래도 그 한 가지만 이해한다면 이 그림책은 너무나 재미있었다. 

우선, 이 "코기빌 마을"에는 모든 동물들이 함께 사는 것은 아니라는 점!^^ 우리가 사는 마을과 똑같이 교회도 있고 여관, 우체국, 제과점도 있지만... 이곳에선 코기와 고양이, 토끼 그리고 보거트들이 산다.

그리고 코기와 보거트에 대한 그림과 설명...^^ 나도 보거트는 이 책에서 처음 만난지라, 귀여운 얼굴과 몸매를 하고서는 담배를 물고있는 모습이 어찌나 웃기던지...ㅋ

<<코기빌 마을 축제>>는 제목대로 "코기빌에서 모범 가족으로 꼽히는 브라운 가족과 코기빌 마을 축제에 얽힌 이야기"이다. 그 중 브라운 가족의 아이, 칼렙의 염소 경주에 대한 이야기가 대부분인데, 칼렙의 염소 조세핀은 먹는 걸 너무나 좋아하는 욕심꾸러기이다. 그리고 칼렙을 도와 염소 경주의 준비를 도와주는 머트 보거트.

자~!!! 그리고 여기서 악당 등장~!!^^ 톰캣은 온 마을을 돌아다니면 못된 짓만 하는 고양이이다. 머트 보거트와 톰캣은 사이가 좋지 않았고, 톰캣에게만큼은 꼭 이겨야 한다고 칼렙에게 얘기한다.

책에는 염소 경주를 준비하는 톰캣이나 칼렙, 머트 보거트 뿐 아니라, 온 마을의 이야기가 나온다. 전화로 마을 소문을 이야기하는 아줌마들(ㅋㅋ 정말 리얼~), 축제가 하루 앞으로 다가오자 들썩거리는 마을 분위기 등이 아주 잘 나타나 있다. 

머트 보거트가 주의를 주었음에도 칼렙은 톰캣의 꾀에 넘어가고 염소 경주를 놓칠 위기에 처한다. 이때 칼렙은 또 한번 머트 보거트에게 도움을 청하는데... 이때 그의 행동이 얼마나 웃기던지, 아이와 둘이서 한참이나 깔깔대고 웃었다.ㅋㅋ



보통은 거의 그림을 보지 않고 그림책을 "듣는" 아이가 이 책만큼은 유심히 그림을 관찰하며 들었다. 너무나 생생하게 아주 작은 것들까지 표현이 되어 있어서 그림이 또 다른 이야기를 만들어내기 때문이다. 이런 것이야말로 진짜 그림책이 아닐까? 이야기와 어울리는 그림에서 끝나는 것이 아니라, 그림만으로도 또 더 많은 이야기를 만들어 낼 수 있는 그림 말이다. 

고리타분할 것 같다고 생각한 나의 생각과 달리 너무나 흥분되는 이야기였다. 아름답고 섬세하게 출발하다가 긴장되고 고조되고, 웃음을 주고 미소짓게 만드는 이야기. 아이는 벌써 다음 시리즈를 읽고 싶다고 난리다.(<<코기빌 납치 사건>>을 꼭~!! 읽고 싶단다.ㅋ) 아아~ 역시 타샤 할머니는 우리를 실망시키지 않는구나.^^ 아이와 나를 위해 또 다른 코기빌 시리즈를 찾아봐야겠다.

자연스러움이 있는 집

율이네 집 - 작지만 넉넉한 한옥에서 살림하는 이야기
조수정 지음 / 앨리스 / 2009년 1월

처음에 <<율이네 집>>이 "작지만 넉넉한 한옥에서 살림하는 이야기"를 담은 책이라는 사실을 안 이후부터... 꼭 읽고 싶었다. 나와 남편 또한, 언젠가는... 우리가 나이 들면... 이라는 전제로 시골과 한옥의 집에서 살고 싶다는 꿈을 꾸고 있었기 때문이다. 그런데, 우리와 비슷한 또래의 부부가 우리 아이와 나이가 비슷한 아이를 데리고 과감히 아파트 생활을 접고 "한옥"으로 이사를 했단다. 어찌 부럽지 않을 수가 있을까...

<<율이네 집>>은 처음 이 한옥과 만나게 된 이야기와 기존에 살던 아파트 집의 짐을 줄이는 데서부터 시작한다. 한옥이 마당을 가지고 있어 평수로는 훨씬 좁았으므로 커다란 가구는 여러가지 방법으로 처리할 수밖에 없었단다.

내가 요즘 가장 고민되는 것이 바로 "짐"이다. 집은 한정되어 있는데, 그 집을 꽉~ 채울 정도로 짐이 많다. 가구에서부터 시작해서 책, 옷, 다른 여러 기구들, 창고 물건들까지... 이 짐들을 내가 평소에 얼마나 자주 사용하고 있는지를 생각해볼 필요가 있었다. 내가 마음만 비운다면.... 충분히 우리집 짐은 반으로 줄 수 있고, 그만큼 넓고 쾌적하게 집을 이용할 수 있을텐데, 그 마음 비움이 잘 되지 않는다.

"우리는 한옥에서 거창한 의식과도 같은 비움의 시간을 가졌다. 비워내자 오히려 아름다누 것들이 눈에 띄기 시작했다."(...17p) 

이 멘트를 읽고 나서야 나도 겨우 "비움"을 결정했다. 하지만 막상 시작해보니... 이 비우는 과정 또한 만만치 않다. 하지만 율이네처럼 조금씩 조금씩 시간을 들여 정리를 마치고 나면 우리집도(비록 한옥이 아닌 도심 한복판의 아파트이기는 하지만...^^) 더 정이 가고 살만한 집이 되지 않을까 기대해 본다.

율이네 가족은 공사 계획에서부터 실전 공사까지 모두 스스로 한 듯하다. 그 과정도 사진으로 상세하게 나와 있고, 다른 집에서 내다버린 문짝을 이용한 각종 소품들이 즐비하다. 그런 아이디어를 생각해 내었다는 것도 어찌나 부럽던지...^^ "최대한을 유지하는 최소한의 공사"는 무사히 마치고 한옥은 이들만을 위한 아름다운 공간으로 다시 태어난다.

  

많은 것들을 비우고 왔는데도 또다시 "비움"의 작업을 해야했다고 한다. 그리고 가장 먼저 바뀐 것은... 한옥에 어울리는 생활양식, 바로 환경을 위한 삶이다. 나무와 유리, 재활용된 소품들을 보니 사진만으로 보는 나조차도 마음이 편해지는 것 같다. 그리고 "나도..." 하는 생각이 더욱 강해진다.

마당과 마루에서 마음껏 뛰어놀 수 있는 아이가 있고, 정원에서 키운 허브로 맛있는 요리를 해주는 아빠... 또 무엇이든 집에 필요한 소품들이라면 뚝딱뚝딱 만들어내는 엄마... 정말 행복한 가족처럼 보인다. 그리고 나도 그 행복을 누리고 싶다. 

작가는 한옥에 사는 일이 그다지 대단한 것도, 어려운 일도 아니라고 한다. 하지만 마지막 결정을 내리지 못하는 나는 이들 가족이 대단하게 생각된다. 그렇다고 부러워만 하고 있지는 않을 생각이다. 지금 사는 집에도 애정을 주어야겠다. 우선은... 나도 "비움"의 작업부터...^^

워너비 오드리

워너비 오드리 - 사랑받는 여자의 10가지 자기관리법 ㅣ Wannabe Series
멜리사 헬스턴 지음, 이다혜 옮김 / 웅진윙스 / 2009년 2월

오드리 햅번이라는 여배우에 대해 조금 자세히 알게 된 것은 대학교 2학년 1학기 때였다. 그 전까지는 그런 여배우가 있다는 사실만 알고 있었고, 그녀의 영화 한 편도 본 적이 없었다. 그 학기 내내 과제가 50~60년대 복고풍 패션이었고 자연스럽게 "오드리 햅번"의 패션이 거론되었다. 그 때 수업 시간에 본 <로마의 휴일>에서의 오드리는 정말 어찌나 예쁘고 귀엽고, 우아한지... 난 그때 그녀에게 푹~ 빠졌었던 기억이 난다. 그 이후 <마이 페어 레이디>나 <티파니에서 아침을> <사브리나> 등 그녀가 등장하는 영화들을 챙겨보았으니 말이다.

그 영화들에서의 오드리는 어디까지나 배역에 충실한 여배우였다. 그런 이미지들을 사람들이 좋아한다고 그것이 그녀의 전부는 아닐 것이다. 하지만 그러한 이미지들에 간혹 뉴스에서 전해지는 그녀의 선행들이 겹쳐져 우리는 "오드리"를 사랑하지 않을 수 없다. 아니, 존경이라고 해야겠지. 나도 그녀처럼 늙고 싶다고 생각해왔다. 다른 여배우들처럼 주름진 얼굴을 펴려고 안달하는 모습이 아닌, 밖으로 보여지는 모습보다 세계의 가난한 아이들을 위해 봉사하는 그녀의 모습이 너무나 아름답게 보여졌기 때문이다. 주른진 그녀의 얼굴이 그 누구보다 아름다워 보이는 이유이기도 하다.

<<워너비 오드리>>는 그녀가 했던 말들을 모아 그녀의 인생관으로 분류해 놓았다. 책을 읽다보면 그녀가 언제나 매 순간 최선을 다하려고 노력했는지를 느낄 수 있다. "행복하려면"...이나 "성공하려면"..., " 등의 분류가 있지만 그것들은 모두 하나로 이어지지 않나 싶다. 그것은 그녀만의 '애티튜드"이고 그녀만의 "스타일"이기 때문이다.

"여자의 인생은 어떤 애티튜드로 살아가느냐에 따라 행복해지기도, 불행해지기도 한다."...(17p)

비단 여자의 인생뿐만은 아닐 것이라는 생각이 들지만, 그녀처럼 매 순간 최선을 다해서 행복하게 살고 싶다는 생각이 들었다. 영화에서의 그녀 모습 이외의 그녀를 알게 되어 좋았다. 그리고 책 제목처럼... 나도... "워너비 오드리" 이다.^^