무중력 증후군

무중력 증후군 - 제13회 한겨레문학상 수상작
윤고은 지음 / 한겨레출판 / 2008년 7월

"괜찮아. 위기의 주부들만 있는 게 아니더라구. 위기의 청소년들하고, 위기의 아이들 편도 있던데. 내일 자기사 제목은 위기의 가장들이라고 예고까지 했어. 결국 모두 다 위기인 거야. 모두 다 위기면, 아무도 위기가 아니란 얘기지."...37p

현재 우리가 살아가는 이 사회엔 정말 "위기의 ~"들이 참 많기도 하다. 그만큼 모두 불안하고 초조하며 진정한 자신만의 삶을 살아가지 못하고 흔들리고 있다는 것을 말해주기도 하고, 또 한편으로는 뉴스에서 과장하고 포장하여 부풀리고 있는 것은 아닌가..하는 생각도 들게 한다. 위의 노시보 형의 말대로 모두 다 위기면 오히려 아무도 위기가 아닌 것처럼 말이다.

<<무중력 증후군>>는 바로 지금 이 시대를 살아가고 있는 우리의 삶과 사회를 이야기하고 있다. 바로 "지금 이 시대"를 살아가고 있으므로 공감할 수 있는 것들. 문화재가 불타버리거나 네티즌들끼리의 파벌 싸움, 인터넷에서의 섹스 파문, 묻지마 살인 등등.. 어제나 수일 전에 뉴스에 등장했음직한 이야기들이 소설 속에서도 일어나니 비현실적인 이야기를 가진 이 소설이 현실성을 갖게 된다.

어느 날, 한 개이던 달이 두 개로 늘어나는 일이 발생한다. 두 개이던 달은 세 개, 네 개, 다섯 개를 거쳐 여섯 개까지 늘어나게 되고 달이 늘어남에 따라 지구의 중력을 거부하는 무중력자들이 생겨나고 여러 사건들(자살, 폭력, 히스테리, 살인 등)이 달에 의해(그렇게 추정될 뿐이다.) 일어나게 된다. 주인공 노시보는 처음부터 끝까지 "중립"의 위치를 유지하고 있다. 소심하고 모험을 좋아하지 않는 성격의 그는 그 이유를 유전자 탓으로 돌리는데, 그런 그야말로 6개월 동안 148회나 병원을 찾을 정도로 여기 저기 안 아픈 데가 없는 무중력 증후군을 앓고 있는 것이다.

"무중력 증후군"이란 달이 번식하면서 무중력 상태에 있는 듯한 호흡곤란을 느끼는 질벙이라고 한다. 이 새로운 질병은 우리가 현대를 살아가면서 느끼는 알 수 없는 질병들을 모두 포함하기에 거의 모든 사람들이 앓는 질병이라고 할 수 있다. 주인공 노시보는 잘 치료되고 있다는 의사의 말에도 또 다른 병원을 전전한다.

"...치료되고 있다는 것이 불안했다. 아무것도 아프지 않다는 것이 제일 불안했다. 나는 커피숍에 가는 대신 병원에 갔다. "....251p

아무 이상이 없다는 말에 가슴이 뻥 뚫린 것 같은 허전함을 느끼는 노시보는 바로 우리 자신인 것 같다. 외로워서, 이 힘든 시대를 살아가는 것이 너무나 외롭고 허전해서 그 이유가 아프기 때문이라고 돌려대지 않으면 내 자신이 너무나 초라해질 것 같아서 여러가지 질병을 앓고 싶어하는 것은 아닐까. 그가 바로 나인 것 같아서 마음이 아프다.

어떤 사건이 하나 터지면 우르르 몰려가서 그 사건에 대해 모조리 알아야 안심하는 사람들. 그들은 다른 사람들과의 관계에서 소외되기가 싫은 것이다. 그렇기 때문에 뉴스들는 더욱 더 새로운 이슈를 찾아 헤매고 있다.  내가 내 삶의 주인공이 되고 싶지만, 모두 주인공이기를 원하기 때문에 결국 모두 엑스트라일 수밖에 없는 사회. 어딘가에 소속되고 싶어 50개 이상의 동호회에 가입하지만 그 어디에서도 재미를 찾을 수 없는 사람들. 진정한 실수나 잘못으로 추궁받지 못하고 엉뚱한 사회의 이슈에 따라 잘리는 장관들. 이런 사회의 부조리함과 위선을 너무나 잘 꼬집고 있다.

간결하고 위트 넘치는 문체로 우리의 현실을 비현실적으로 이야기한 윤고은이라는 작가가 앞으로 더욱 기대된다.

<<허클베리 핀의 모험>>

허클베리 핀의 모험 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 21
마크 트웨인 지음, 김욱동 옮김 / 푸른숲주니어 / 2008년 7월

<<톰 소여의 모험>>과 <<허클베리 핀의 모험>>. 난 이제껏 이 두 권의 책이 제목을 함께 쓰는 한 권의 책인 줄 알고 있었다.(지금 생각해보니 정말 말도 안되는데..어떻게 그런 생각을 할수 있었는지..) <<톰 소여의 모험>>을 읽은 지도 너무나 오래 되었고, 요즘 EBS에서 방영하는 애니메이션을 보면서도 톰과 핀이 함께 등장하니 당연히 그게 그거려니..생각해 왔던 것이다. 그런데, 이 책의 첫 문장.

"당신이 <<톰 소여의 모험>>이라는 책을 읽지 않았다면 내가 누군지 전혀 모를 것이다."....9p

그렇다. <<허클베리 핀의 모험>>은 정신없이 사고와 사건을 만들고 돌아다니는 톰의 모험 이야기 <<톰 소여의 모험>> 후편격이다. 그렇다고 이야기가 연결되는 것도 아니고, 앞부분에 허클베리 핀이 몸소 친절히 <<톰 소여의 모험>> 내용과 연결되는 부분을 설명해주니 <<허클베리 핀>>만 읽는다고 이해 못할 것도 없다.

훌륭한 가문에서 좋은 교육을 받아 아는 것도 많은 톰 소여와는 달리 붕괴된 가정으로 제대로 된 정규교육도 받지 못하고 잡초처럼 살아온 허클베리 핀은 입양된 더글라스 아줌마네서 깨끗한 옷과 엄격한 성경 공부, 제한된 행동 등에 견디지 못한다. 게다가 알콜중독자인 아버지가 찾아와 헉의 돈을 탐하며 폭력을 일삼자 결국 "탈출"을 선택하게 된다.

커다란 줄기로 봤을 때, <<허클베리 핀의 모험>>은 허클베리 핀과 왓슨아줌마의 흑인 노예인 짐이 각자 탈출한 후 서로 만나게 되어 미시시피강을 따라 모험하게 된다는 이야기이다. 허클베리 핀은 정형화된 사회와 아버지로부터, 짐은 인종 차별로부터 도망쳐 함께 여러 사건, 사고를 겪으며 서로에게 노예와 백인으로서가 아닌 인간과 인간의 관계를 맺어가게 된다.

어니스트 헤밍웨이가 "미국 현대 문학은 <<허클베리 핀의 모험>>에서 비롯되었다고 해도 과언이 아니다. 이것은 그야말로 우리에게 최고의 책이다."라고 극찬할만큼 격찬을 받는 이유는 무엇일까? 규범과 규칙에 얽매여 있는 사회에 잘 적응하지 하는 허클베리 핀은 그만큼 자유롭고 순수한 아이이다. 그런 아이의 눈을 통해 비쳐진 사회의 부조리함, 인습 등 그당시 미국 사회를 그대로 반영하고 있기 때문인 것 같다.

허클베리 핀의 모험 중 그레인저포드 가문을 방문했을 때 일어났던 가문과 가문의 싸움. 두 가문 사람들은 처음에 왜 싸우게 되었는지도 모른 채 서로에 대한 증오로 싸움을 계속하고 있다. 두 가문 사람들에게는 그 싸움이 정당할지라도 그 가문 밖의 사람인 허클베리 핀은 그들에게 역겨움을 느낀다.

"그 광경을 보는 순간, 나는 견딜 수 없을 만큼 기분이 나빴다. 속이 메스꺼워서 하마터면 나무에서 떨어질 뻔했다. 그때 일어난 일들은 정말이지 두 번 다시 입에 올리고 싶지 않다. 얘기를 꺼내면 또다시 속이 울렁거릴 테니까. 그렇지만 그 일은 일생 동안 가장 강렬한 기억으로 머릿속에 남았다...."...130p

그 외에도 천하의 사기꾼 왕과 공작의 사기 행각을 목격하면서도 허클베리 핀은 같은 역겨움을 느끼게 된다. 하지만, 그것은 사기꾼들에 대한 것만은 아니다. 그들에게 당하는 다른 사람들도 대부분 물질에 집착하고 위선을 보여주기 때문이다.

허클베리 핀이 겪는 가장 큰 갈등은 짐이 잡혀갔을 때 자신의 행동에 대한 문제였다. 헉은 짐이 어차피 잡혔으니 노예로 살텐데 그럴 바에는 가족이 있는 고향으로 가는 것이 나을 것이라 판단한다. 하지만, 헉은 왓슨 아줌마에게 편지를 써 놓고 다시 생각한다. 지금까지 함께 지내오며 짐과의 나쁜 기억은 없고 좋았던 기억만 가득하기 때문에 헉은 차라리 지옥에 가겠다(다른 사람의 재산으로 생각되어 오던 흑인 노예를 빼돌렸으므로)는 의지로 마음 속 양심에 따르게 된다. 그 무엇보다 가치있는 것. 사회적 규범이나 통념보다는 자신이 경험하고 느껴서 옳다고 생각하는 쪽으로 행동하는 것이다.

 "양심"이라는 단어에 대해 진정 자유롭고 순수한 헉이 느끼는 것은 무엇일까. 헉의 말을 인용하며 마치고자 한다.

"늘 이렇다. 옳은 일을 하든 그른 일을 하든 마찬가지다. 인간의 양심이란 사물의 이치를 깨달으려 하기보다는 무조건 남을 탓할 뿐이다. 인간의 양심만큼이나 사물의 이치를 깨닫지 못하는 똥개가 있다면, 난 그놈을 당장 잡아 죽일 테다. 양심은 인간의 내장 모두를 함한 것보다 더 큰 자리를 차지하고 있으면서도 그 크기에 비해 그다지 쓸모가 없는 듯하다."....229p

정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들

그들은 한 권의 책에서 시작되었다 - 정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2008년 7월

어렸을 적부터 혹은 어떤 계기로 책을 만나 책에 푹~ 빠져 사는 사람들의 이야기. 나 또한 어렸을 적부터 책 좀 많이 읽었다고 자부하고 다녔는데, 난 정말 그들에 비하면 새발의 피다. 시사다큐 전문 프로듀서인 정혜윤 PD가 만난 독서광들은 진중권, 정이현, 공지영, 김탁환, 임순례, 은희경, 이진경, 변영주, 신경숙, 문소리, 박노자이다. 이들의 대부분은 작가로 아마 직업 때문에라도 어쩔 수 없이 책을 많이 읽는 이들일 테지만, 이 <<그들은 한 권의 책에서 시작되었다.>>를 읽다보면 꼭 자신의 글을 써내기 위해 읽는 것이 아니라 책이 그냥 그들 자체의 삶이라는 것을 알 수 있게 된다.

처음에 가볍게 이 책을 읽기 시작했던 나는 갈수록 주눅이 든다. 초등학생 때부터 그 누구보다 많은 책을 읽어왔다고 생각했는데, 이들의 독서량에 비하면 난 정말 "장난"이었던 거다. 게다가 중학교, 고등학교를 거치면서는 제대로 된 독서를 하지 않았으니 그 공백이 이들과는 또 다른 세계를 만든 것 같다. 하지만 정혜윤 PD가 직접 밝히듯이 과거에 어떤 책을 얼마나 읽었냐는 것보다는 텍스트가 읽히는 방식이 훨씬 중요하다는 걸 우리가 알고 행한다면 나 또한 나만의 도서관 미로를 만들 수 있다.

이들이 책을 읽는 방식. 개가식 도서관 안에 있는 미로처럼 한 권의 책에서 다른 책을 소개받아 그 책을 읽고 또 다른 책으로 연계되어 그 책을 탐닉하는 것처럼, 여러 책을 옮겨다니며 자신만의 목록을 만드는 것이다. 그렇게 쌓인 자신만의 책들은 바로 나 자신을 만드는 계기가 된다. 나도 이렇게 책에서 책으로 이어가며 읽던 적이 있었던가. 딱 한 번 지금은 제목도 기억나지 않는 청소년 책을 읽다가 주인공이 항상 손에 끼고 다니던 그 책, <<소피의 세계>>를 구입한 적이 있다.  결국 반도 못읽고 포기했지만 아직도 그 책은 내 책장에 잘 꽂혀있다. 언젠간 읽어내고 말리라..라는 생각과 함께.

우리가 책을 읽는 이유. 책 속에는 복잡하고 신비로운 인간의 속성이 들어있기 때문이다.

"책이란 다름 아닌 사랑의 다른 표현에 지나지 않고 결국 어떤 책을 사랑하느냐는 그 사람의 속성, 그 사람의 자존감, 그 사람의 희망, 그 사람이 꿈꾸는 미래, 그 사람이 살아온 삶, 그 사람의 포용력, 그 사람의 사랑에 대해 더할 나위 없이 정확히 짚어주기 때문이다.".....277p

정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들 중 가장 공감되었던 이는 정이현 작가였는데, 아마 나이도, 어렸을 적 가정환경도, 성격까지 비슷하게 느껴졌기 때문이다. 어렸을 적 생각했던 것들이 나와 이렇게 비슷한 사람도 있구나..라는 생각에 갑자기 친근하게 느껴졌던 것. 다만 나는 막판에 "아무렴 어때."라는 대범성(?)을 갖고 있던 게 달랐다면 달랐달까?

이 책은 작은 전기와도 같다. 11명의 독서가들을 통해 그들이 처음 어떻게 책과 관계를 맺고 그들 인생에 어떤 영향을 미쳤으며 지금은 어떻게 책을 읽고 있는지. 나와는 다른 많은 책들에 다소 기가 죽기는 했으나, 나 또한 이 책을 읽으며 리스트를 만들고 있다. 그들이 읽었던, 읽고 있는 책을 나도 읽겠다...라고. 내 머릿속에 나만의 도서관을 만들겠다는 원대한 꿈을 품게 되었다.

눈먼 소년 미로, 바다를 보다

눈먼 소년 미로, 바다를 보다 ㅣ 마음이 자라는 나무 17
알렉스 쿠소 지음, 아이완 그림, 윤정임 옮김 / 푸른숲 / 2008년 7월

태양을 정면으로 바라보며 태양과 맞짱뜰 수 있는 아이, 미로.

<<눈먼소년 미로, 바다를 보다>>는 태어날 때부터 앞이 보이지 않는 장애를 가진 미로의 성장소설이다. 앞이 보이지 않아도 당당하고 오히려 자유로울 수 있는 아이. 이 소설을 읽다보면 장애인이라는 이름 앞에 우리가 얼마나 많은 색안경을 끼고 보는지 새삼 깨닫게 된다.

미로는 장애를 가졌기 때문에 더 순수하거나 나쁜 유혹들로부터 멀어지는 것은 아니라는 것을 스스로 잘 알고있다. 또한 다른 사람들은 그들에게 그렇게 기대하고 있다는 것도 알고 있다. 하지만 자신은 그저 다른 소년들과 같은 평범한 소년이라는 것을 이야기하고 있는 것이다.

"륀은 아마도 나의 장애가 나를 순화시켰고, 그래서 내가 세상의 나쁜 유혹들로부터 멀어질 수 있다고 생각했을 거다. 난 완벽하지 않다. 완벽하기는 커녕 그런 걸 바라지도 않는다. 나는 단지....조화로운 것을 원할 뿐이다."....128p

조화로움... 어떤 사건이 일어났을 때 그 사건에 대해 더욱 예민하게 받아들이게 되는 나이. 그 어정쩡하고 불안한 시기에 미로는 조화로움을 찾으려 노력하고 있다. 어렸을때부터 함께 뛰놀던 친구들과 미로를 그림자처럼 쫒아다니며 그를 안내하는 개, 볼로, 혹은 미로의 인생 친구인 팔로쉬 할아버지와 함께 있을 때는 어리광부리고 때때로 신경질을 부리는 아이에서 미로가 좋아하게 된 여자아이 륀과 있을 때는 미래를 계획하는 어른과 같은 감정을 느끼며 그 사이에서 조화로움을 찾고 있는 것이다.

미로는 자신의 단점을 장점으로 승화시킬 줄 아는 아이이다. 태어날 때부터 눈이 멀어 있는 것을 불행하게 생각하지 않는다. 오히려 눈을 감고 있는 덕분에 그는 더 많은 상상을 할 수 있고 다양한 관점에서 사물이나 사건을 바라볼 수 있으며 더 많은 생각을 할 수 있다.

"침묵할 줄도 알아야 해. 사람이란 침묵하기 위해 말하는 걸 배운다고, 어느 누군가가 말했던 거 같아. 이 얘기는 눈에도 똑같이 적용시킬 수 있단다. 우리는 눈을 감기 위해 보는 법을 배우는 거야. 나는 보는 법을 배우지는 못했지만 항상 눈을 감고 있어서 더 많은 것을 받아들일 수 있어."....94p

보석같은 말들이 뚝뚝 떨어지는 그런 소설이다. 내가 중학생이었다면 노트에다 끝도없이 옮겨 적었을 거란 생각이 들었다. 그만큼 감수성이 예민하고 모든 감정을 숨김없이 즐길 수 있는 나이에 아이들은 이 소설을 읽으며 미로가 바라보는 바다를 함께 볼 수 있을 것이다.

방학 때 꼭 필요한 책

우리 아이의 즐거운 일기쓰기, 독서록쓰기
강승임 지음 / 아주큰선물 / 2008년 7월

아이들이 방학하면 엄마들이 가장~ 힘들어하는 것이 무엇일까요? 아마 아이들의 일상적인 숙제가 아닐까요? 특히 매일 꾸준히 써야하는 일기와 독서록 쓰기 숙제는 며칠만 놓쳐도 앞이 캄캄해질 정도이죠. 학교를 보낸 지 얼마 되지 않은 초등학교 1,2학년 아이들과 엄마들은 가장 하기 싫고 가르치기 힘든 것이 일기가 아닐까 싶어요.

이런 엄마들의 고충을 헤아렸는지 방학 때 가장 도움이 될 만한 책이 나왔습니다.^^ 바로 <<우리아이의 즐거운 일기쓰기, 독서록쓰기>>인데요. 일기와 독서록 쓰는 가장 쉬운 방법을 간단히 설명하고, 친절하게도 방학 첫째날부터 마지막날까지 일기 소재를 여러가지로 소개하고 있습니다.

방학한 날 방학에 대한 소개부터 방학 첫째날 계획표를 짜고 일기로 적어보기..이후 여러 일상생활에서 아이들이 겪을만한 소재를 소개하고 실제 아이들이 썼을법한 일기를 소개하고 있지요. 우리가 어렸을 적에 매일 밤마다 무엇을 써야하는지 머리 아프게 고민했던 것을 생각하면 요즘 아이들은 정말 편해진 것 같습니다.^^

 

하지만, 너무나 자세한 소재 소개 때문에 오히려 아이들이 게을러질까 걱정도 됩니다. 이 한 권의 책으로 한가지 고민을 해결한 엄마들이 아이들에게 책을 던져주고 쓰라고 하면 아이들이 그대로 베끼지는 않을까 우려가 되는 것이죠. 그렇기에 조금 귀찮겠지만 엄마들은 아이들과 함께 이 책을 읽고 함께 소재를 찾는 수고를 해야할 것 같습니다. 이 책에서는 소재만 채택하고 자신의 경험을 바탕으로 일기를 매일 써내려간다면 방학이 끝난 후 아이들은 일기의 장점 덕분에 한층 자라나 있을 것이고, 그 다음부터는 일부러 이 책을 보지 않더라도 "일기"에 익숙해져서 자연스럽게 쓸 수 있게되지 않을까요?

천편일률적인 일기쓰기 뿐만 아니라 4컷만화라든지, 그림 일기 등을 소개하는 이 책은 독서록쓰기에 대해서도 다양한 방법을 알려주고 있습니다. 일반적인 독서록쓰기에 대한 방법을 알려주고, 그 외에 어떤 재미있는 방법들이 있는지 알려주는 것이죠.

다양한 방법 제시로 아이들이 일기 못지않게 싫어하는 독서록쓰기도 재미있게 할 수 있습니다. 독서퀴즈나 상장만들기, 만화로 그리기, 이야기 다시쓰기, 마인드맵 만들기, 책 광고 만들기 등 다양한 방법을 통해 아이들은 책을 읽고 느낀 것들을 다시 한 번 되새길 수 있고, 재구성할 수 있습니다. 무엇보다 재미있게 할 수 있다는 것. 그것이 가장 좋은 방법인 것 같습니다.

 

 

아이들이 스스로 즐거운 방학숙제를 할 수 있게 도와주는 책. 한걸음 더 나아가 "쓰기"가 좋아지게 만드는 좋은 책을 만났습니다.