누구나 빌 브라이슨이 될 수 있는건 아니다.

자전거로 얼음 위를 건너는 법 - 인생을 달리는 법을 배우다
롭 릴월 지음, 김승욱 옮김 / 웅진지식하우스 / 2011년 1월

요즘 보면 세계 여행을 감행한 모험가들의 책이 넘쳐나지 싶다. 하도 많다 보니 세계 여행을 하고 싶어서 한 것인지, 아니면 책을 내기 위한 전략으로 여행을 한 것인지 애매하다 싶을 정도로...한마디로 세계 여행이 전세계의 할 일 없는 사람들의 취미생활이 되버린 듯한 느낌이랄까.이런 추세라면 조만간 개나 소나 다 세계 여행 간대...라는 말이 나올만도 하겠다. 그렇게 흔하다 보니 그냥 세계 여행만으로는 주목받기 힘든 시대가 되었다. 즉, 그냥 평범한 여행은 사람들의 관심을 끌지 못한다는 것이다. 남들보다 개성있고 튀게 보이려면 남들보다 더 고행을 해야 한다는 말씀. 그래서 이 영국인 남자는 자전거를 타고 세계 여행에 나서기로 했다. 아, 그러고 보니 세계 여행은 아니군. 미 대륙을 가지는 않았으니 말이다. 아냐, 갔던가? 헷갈린다. 하여간 3년에 걸친 자전거로 전세계 한바퀴 돌기 프로젝트, 계획이 그때 세워졌다는 이유로 딱 겨울이 시작되는 9월 시베리아 횡단부터 시작하는 이 사내를 모든 이들이 말리기 시작한다. 미쳤나, 내진 죽고 싶은 거냐는 말을 들어가며 시작한 여행은 그래도 죽지 않고 3년을 끌고가는 여정의 시작이 되는데... 

대단한 수작이라거나 개성이 넘친다거나, 뭐, 그런건 아니지만 그래도 다른 평범한 기행문에 비해선 장점이 있는 편이었다. 간간히 유머도 보여주는데다, 솔직했기 때문이다. 하지만 전문 작가가 아니기 때문에 굉장한 통찰력을 기대하고 집어든다면 실망하실 듯...그저 어쩌다 자전거 여행에 나선 사람의 일지에 불과하니 말이다. 

단점이라면 이런 책들--작가가 아닌 사람이 책을 쓸 생각으로 작정하고 여행에 나선 후 쓴 기행문--의 특징이랄까. 한계가 그대로 노출된다는 점이었다. 우선 글로 쓰는 것이기 때문에 그가 무엇을 경험하건 느낌이 반감되거나 감흥이 살지 않는다는 것이다. 그에게 아무리 평생에 한번뿐인 대단한 사건이라고 해도, 그게 글로 옮겨져 쓰여지면 별게 아닌 듯 느껴진다. 글을 쓴 사람이 빌 브라이슨이거나 빌 브라이슨급의 입담이 있지 않는 한...아쉽게도 그럴만한 작가는 극히 드물기 때문에, 대부분의 기행문들이 그저 경험담의 나열에 그친다는 것은 아쉬운 일이다. 작가 본인의 무한한 노력에도 불구하고, 다른 그저그런 기행문에서 별로 벗어나지 못한다는건 안타까운 일 아니겠는가. 

게다가 아무리 세계 여행이라고 해도, 작가 본인도 인정했듯이, 일상이라는 것에는 다름이 없다. 처음의 흥분이 가시고 나면, 곧 모든 것이 지극히 뻔해진다는 것이 문제라는 것이다. 어쩌다가 친절한 사람을 만나 감격하고, 멋진 경치에 감격하다, 내 고장과 다른 문화에 충격을 받고, 다시 친절한 사람을 만나 감격하고, 멋진 경치에 감격하다, 다른 문화에 충격을 받고...끊임없이 이어지는 듯한 도로에 질려하고, 외로움에 절절매며, 가족들에 대한 그리움에 갈등하는 등의 모습이 한결같이 이어진다는 것이다. 여행하는 사람 만큼이나 읽는 사람도 질리거나 지루하거나, 아. 세계 여행이라는 것도 일상이 되면 별게 없구나.라는걸 느끼게 해 버린다. 결국 어디에 있건 , 본인을 가지고 간다는 것에는 틀림이 없고, 어디에 있건 무엇을 하건, 어떤 경험을 하건간에, 본인이 상상력이 달린다면 경험이 그것을 보충해줄 수는 없다는 뜻이다. 

결국, 기세좋게 시작한 여행은 그저 끝났다는 것만으로 감격해할만한 지루한 여정으로 마감을 하게 된다. 그러게 아무나 빌 브라이슨이 되는건 아니라니까. 그럼에도, 다른 기행문보다는 읽을만했다는 점이 기행문을 쓴다는 것이 얼마나 어려운 일인지 짐작하게 된다. 하니. 제발 부탁건데, 여행을 하는건 좋은데, 책을 쓰겠다는 일념으로 여행을 나서지는 마셨음 한다. 그게 자자손손 물려줄만한 기록으로는 괜찮을지 모르지만, 누구나 이런 책을 내는건 종이 낭비가 아닐런지 싶다.

이토록이나 사랑스런 폴 콜린스

식스펜스 하우스 - 책 마을에서 길을 잃다
폴 콜린스 지음, 홍한별 옮김 / 양철북 / 2011년 7월

<네모난 못> <밴버드의 어리석음> <토머스 페인 유골 분실 사건>의 저자인 폴 콜린스의 신작(?)이다. 그가 <밴버드의 어리석음>이라는 책으로 막 작가로 데뷔하려고 애를 쓰던 시절, 그의 아들인 모건이 아직 자페아라는 것을 모르던 시절의 일상들이 현란하고 재치있는 필체로 유감없이 옮겨지고 있었다. 샌프란시스코의 살인적인 물가에 염증을 느낀 폴 콜린스 부부는 영국으로 건너가 살면 행복하지 않을까 라는 생각을 하게 된다. 너무도 간절히 이사를 원한 결과, 살 집도 구하지 않은 채 영국으로 떠난 그들은 책의 마을이라는 헤이온와이에 둥지를 틀기로 결심을 한다. 문제는 작고 소박하며 잊혀진 마을이라는 헤이온와이가 책은 많지만 그들이 살만한 집은 생각만큼 많지 않았다는 것, 하여 쉽게 집을 구할 줄 알았던 둘은 이런 저런 이유로 집을 구하지 못하자 애가 탄다. 그런 와중에도 책 벌레인 폴은 마을을 전전하면서 헤이온와이의 특성에 대해 하나 둘씩 알아간다. 괴짜라는 말로는 심하게 부족한, 그보단 정신과 분석을 의뢰하는게 맞지 싶은 괴팍한 개성의 소유자 리처드 부스를 만난 폴은 단숨에 그의 서점 직원이 된다. 그리고 부스와 다른 마을 사람간에 존재하는 알력에 대해서도 알게 된다. 영국 사람이면 신청할 수 있다는 말에 상원 의원 신청 서류도 작성해보고, 영국에서 집을 구한다는 프로젝트의 복잡하고 난해한 과정에서 길을 잃어보기도 한다. 자신의 책이 막 나오려는 순간, 책의 무덤이라는 헤이온와이에서 이리저리 방황하던 그는 오래된 책들을 들춰 보면서 인생에 대해 새삼 생각해 보게 되는데...

일단 재밌다. 상큼한 재치가 톡톡 튄다. 사람들에 대한 정감어린 통찰력은 그가 어떤 것에 대한 묘사를 하건 눈살을 찌프리게 하지 않는다. 그건 이미 익히 다른 책에서 지켜 봤듯, 그가 매력적인 인간미를 갖춘 사람이라는 뜻일 게다. 누군가 자신의 일상을 시시콜콜 늘어놓으면 곧바로 지루하기 마련이건만, 이 작가는 정말로 흥미롭다. 누군가의 일상을 지켜보는 것이 이토록 따스하고 정감넘칠 줄이야. 감탄하면서 읽었다.  하여간 재밌다. 책을 좋아하시는 분들이라면 특히나 잊혀진 책에 대해 그가 읊조리는 것들에 많은 부분 공감하시리라 본다. 폴 콜린스에 대한 믿음을 200% 회복시켜준 책, 아~~ 나는 아직도 폴의 책이 고프다.

우리는 문학이 죽었다는 말을 심심치 않게 듣는다. 주로 존경받는 작가가 갑자기 그 사실을 깨닫고 문학이 죽었다고 소리를 높이는데, 사실 그 말은 작가 자신이 소멸될 때가 되었다는 사실을 수사적으로 표현한 것이다. 자기가 지난 10년 동안에 예술적 한계에 다다랐고 앞으로 20년이면 육체적으로도 한계에 다다르리라는 이야기다. --11

헤리퍼드에는 화장터로 가는 길을 가리키는 길 안내 표지판이 성가실 정도로 많다. 헤리퍼드에서 길을 잃는다면, 어디로 가야 길을 찾을 지는 모르더라도, 언젠가 어디를 향해 가게 될지는 알게 되리라.--222

사랑하는 남편에게.

남편의 도움이 없었더라면

이 책은 벌써 여섯 달 전에 완정할 수 있었을 겁니다.

내 책과 관련된 무수한 사람들만 없었더라면 나도 여섯 달 전에 제목을 정할 수 있었을텐데.--237

길 위에서 인간을 만나다.

로드 - 여섯 개의 도로가 말하는 길의 사회학
테드 코노버 지음, 박혜원 옮김 / 21세기북스 / 2011년 7월

인간은 왜 길을 만들까? 그리고 그 길은 인간에게 어떤 의미가 있으며 어떤 영향을 미치는 것일까? 라는 작가 자신의 질문에 답해가고 있는 책이다. 놀랍게도 작가는 이 단순한 질문을 통해 세계 전반에 걸쳐 있는 문제를 개괄해 버린다. 페루의 마호가니 목재가 미국 상류층에 전달되는 과정을 지켜보면서 그는 욕망이 불러오는 문제에 대해 생각해 보게 된다. 미국에서 최고급 자재로 인정받으면서 마호가니의 수요는 늘어났지만 공급은 수요만큼 탄력적으로 늘어날 수 없었다. 결국 남겨진 것은 남획에 따른 수량 부족과 불법 채취, 작가는 뉴욕에서 인기가 있다는 이유로 머나먼 나라 페루에서 벌어지는 소동들을 지켜보면서 나라간 빈부차가 몰고오는 불공정에 대해 생각해 보게 된다. 접근이 어렵다는 이유로 오랫동안 은둔의 나라로 머물렀던 티베트에 길이 뚫리면서 벌어지는 일들을 고찰한다. 과연 티베트 인들은 전통을 고수하면서 살아야 하는 것일까? 아니면 변화의 바람에 몸을 맡기고 흐름을 따라가야 하는 것일까? 서구인들이 티벳의 전통에 대해 찬사를 보내는 사이, 그는 과연 그것이 그들이 바라는 것일까에 대해 의문을 표시한다. 당신이 만일 티벳인이라면 서구인들이 주장하는 대로 가난하지만 마음은 평안한 삶을 택할 것인가? 어쩜 그것은 서구인들의 눈에 비친 환상이 아닐까. 라고 묻는 것이다. 나 역시 작가의 견해에 공감을 표한다. 그외 아프리카의 화물 운전사들을 따라다니면서, 그들이 에이즈 확산 실태를 점검하고, 더불어 아프리카에서 에이즈를 막아보려고 영웅적인 노력을 하는 사람들도 만나본다. 팔레스타인에 간 그는 길을 막아서고는 서로에 대한 증오를 노골적으로 키우고 있는 이스라엘인과 팔레스타인들도 지켜본다. 그들의 갈등 해소 방안은? 꿈도 꾸지 마라는 것이 아니었을까? 중국으로 간 그는 돈 좀 벌었다는 표시인 자가용으로 단체 로드 트랩에 나서는 일단의 중국인들과 함께 한다. 그리고 아프리카의 라고스에 간 그는 빈민촌 사람들의 삶의 터전인 도로를 지켜보게 된다. 거대한 혼돈의 아수라장속에서도 삶을 이어가는 아프리카인들에 대해 그는 존경을 표해야 할지, 난감해 해야 할지 알 수 없어 한다. 아마 나라도 그 길에 서서는 같은 생각을 했을 것이다.

이상, 길은 인간에게 상상 이상의 의미를 가지고 있었다. 변화를 위해서건, 접촉을 위해서건, 물류의 전달을 위해서건 길은 반드시 필요하니 말이다. 그 길 위에서 살아가는 사람들에 대한 정감어린 작가의 시선이 아름답다. 솔직하고, 겸손하며, 넓은 시야에, 균형잡힌 시선은 그가 어떤 주제를 논하건 간에 믿어도 된다는 생각이 들게 했고, 다정한 통찰력에는 거만함이 없어 나를 놀라게 했다. 그는 어떤 사람을 만나건--뉴욕의 상류층이건, 페루의 트럭 운전사건, 티벳의 아이들이건, 케냐의 화물 운전사이건, 이스라엘의 장교건 간에 --선입관이나 특권의식 없이 그저 그 자신으로 만나고 있었다. 덕분에 이 책을 읽는 것이 무척 즐거웠는데, 마치 믿음직한 오래된 친구를 만나 그가 들려주는 여행 이야기를 듣는 기분이었다. 아주 아주 글을 잘 쓰는 사람의 책이다. 뜸들이지 않고 핵심으로 들어가는 명료함에 예리하고 정감 넘치는 시선, 군더더기 없는 필체, 인간을 향한 다정한 시선등 매력이 철철 넘친다. 그런 사람의 시선이 옳고 바르다면야, 뭐. 뭘 더 바래야 하겠는가. 그저 입 닥치고 조용히 경청하는 수밖에는....

마이 코리안 델리

마이 코리안 델리 - 백인 사위와 한국인 장모의 좌충우돌 편의점 운영기
벤 라이더 하우 지음, 이수영 옮김 / 정은문고 / 2011년 7월

한국인 아내를 둔 미국인 사위가 장모와 함께 뉴욕에서 구멍가게를 열었다? 어떤 소동이 벌어질지 짐작이 되실 거라 본다. 청교도적이고 합리적이며 이성적인 미국인 사위와 한국에서 이민을 간 억척 장모라. 이보다 더 안 어울리는 동업조합은 찾기 힘들 것이다. 더군다나 한쪽은 시카고 대를 나와 잡지사 편집장을 하는 천상 범생이 타입이고, 다른 한쪽은 일을 하지 않으면 불안에 떠는 이민 1세대인 경우라면 말이다. 그 둘이 의기투합해서 운영하게 된 편의점, 과연 어떻게 되었을까? 더군다나 그들의 점원은 한때 감옥에 간 적이 있다는 개과천선한 흑인이란다. 편의점 운영진만으로도 이미 환상적이지 않는가. 이들이 조용히 편의점을 운영했더라고 하면 그것이 더 이상한 일일 것이다. 하니 그들이 벌일 소동이 궁금하신 분들은 보시길. 진짜 웃긴다. 재밌는 것도 맘에 들었지만, 그보다 더 마음에 들었던 것은 사위의 장모에 대한 이해였다. 서양인의 시선으로는 도저히 이해가 가지 않을 상황임에도, 나와 다른 문화에서 자란 사람이니까 라면서 접고 보는 사위의 고운 마음이 고마웠다고나 할까. 동양인은 무식하고 미개해...라는 시선이 아니라, 그들에게도 나름의 이유가 있다는 식으로 봐주는 것이 참 좋았다. 우리의 사위라고 당당하게 말하고픈 마음 씀씀이었다. 한국인과 사는 애환을 그린 책들 중에서 아마 가장 잘 쓴 글이 아닐까 한다. 실은 이 작가가 한국인의 사위라는 것이 무척 자랑스러울 정도였다. 바라건데, 사위님~~!  앞으로도 이런 책들 많이 많이 써주셔요~~~! 부탁해요~~

말은 옳다. 하지만 실전은 그보단 복잡하지 않는가?

최고의 주식 최적의 타이밍
윌리엄 오닐 지음, 박정태 옮김 / 굿모닝북스 / 2003년 1월

주식으로 어떻게 돈을 버는가? 라는 제목의 책이다. 작가에 따르면 공부를 열심히 하고 결단력을 배우면, 주식으로 일확천금을 버는 것은 일도 아니라고 한다. 이론적으로도 그렇고, 그의 경험으로도 그러하며, 현실로 실현하는데도 전혀 문제가 없단다. 

그의 주장에 의하면 이런 주식을 사야 한단다. 영업 이익율이 꾸준히 증가하는 주식, 특히나 현재의 주당 분기 순 이익이 높을 수록 좋다. 연간 순 이익이 증가하는 것도 반드시 체크해야 한다. 신 성장 동력이 있는지, CEO의 자질은 어떠한지, 시장에서 소외된 주식은 아닌지, 시장의 방향성을 쫓는 주식인지, 발행 주식이 많은 주인지 등을 미리미리 살펴 봐야 한단다. 그냥 꼴린다고 아무거나 막 사지는 말라는 뜻이다. 옳은 말이다. 옳은 말이긴 한데, 주식을 살때 그렇게 다들 이성적으로 행동하지 않는다는 것이 문제라서 그렇지. 안 그런가? 

하여간 그의 말대로 한다면 성공은 아니라도 쪽박은 안 차겠다 싶었다. 그렇다고 그의 말대로 하기는 쉽냐고? 그게 문제다. 과연 그의 말대로 한다는게 늘 옳기만 할까? 이렇게 변화무쌍한 시장에 맞서 꼴랑 몇개의 법칙으로 모든 경우의 수를 적용할 수 있겠는가 말이다. 일예를 들어보자. 이 작가의 말에 의하면 손실율 7~ 8% 면 반드시 손절을 하라고 한다. 하지만 어제처럼 갑작스럽게 10% 정도 떨어지는 날들에도 그의 말대로 해야 하는 것일까? 의문이다. 그럼에도 좋은 말들이 많으니, 주식 책들을 하나도 읽어보지 못하셨다는 분들은 공부 차원에서 읽어 보심도. 시장은 절대로 절대로 이겨먹으려 하지 말라는 말은 정말로 진리같다. 물론 그가 처음 하는 말도, 그만이 유일하게 강조하는 말도 아니지만서도, 난 왜 그 말을 들을때마다 그렇게 감격하는지 모르겠다. 한번도 이길 생각을 해본 적이 없으면서, 그래도 언젠가는 이길 거라고 믿어서 그런 것일까? 마치 로또에 당첨될거라 믿으며 사는 것처럼 말이다.