죽음을 멀리서 고찰하다.

우리는 언젠가 죽는다
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

다큐멘터리 소설가라고 불린다는 데이비드 실즈의 에세이다. 유년기와 아동기, 청년기, 중년기, 노년기와 죽음...이렇게 네 쳅터를 통해 태어나면서부터 죽을때까지의 인간의 성장과 소멸과정을 설명하고 있다. 생물학적, 감정적, 그리고 가족적인 모습 전반을 스케치하고 있었는데, 인간으로 살면서 겪을 모든 것들은 건드려 본다고 보면 된다. 어릴땐 이랬고, 중년기엔 이러하며, 노년기엔 이렇게 되는구나, 간략하게 브리핑 들은 기분이랄까. 최신 의학적인 견해들로 인간의 생을 꼼꼼하게 해부한데다, 역사적인 인물들의 생에 대한 견해들을 모아놓은 것이 특징. 책을 쓰기 위한 것이라고는 하나 다양한 사람들의 견해를 모아놓는 것도 쉽진 않을텐데, 좀 조사를 했지 싶다. 나름 애를 썼다는 말씀.

그렇게 생에 대한 간략적인 스케치를 보여주고 있으나, 그보다 저자가 중점을 두고 하려는 이야기는 자신과 아버지의 관계였다. 97살이 되었는데도 아직 죽기를 거부하면서 "나는야 삶이 좋다네"를 연호하는 아버지와, "죽는것도 그렇게 나쁘진 않아요" 라면서 아버지에게 죽음을 이해시키려는 51살의 아들의 이야기이니 말이다. 넌 제대로 살지도 않았는데 왜 그렇게 죽음에 집착하냐가 아버지의 질문이라면, 그렇게 오래 사셨는데 이젠 죽음을 받으들이셔도 되지 않나요? 그게 어른스러운게 아닐까요? 아들의 대꾸 되겠다. 넌 왜 늘 그렇게 비관적이냐?(아버지) 대 아버진 좀 이기적인 것 같지 않으셔요? (아들)의 결전이라고나 할까. 보시다시피 둘 다 질 생각이 없고, 둘 다 막상막하다. 어릴적부터 스포츠로 단련된 경쟁의식 덕분인지, 조금도 밀려나는 법 없이 자신의 견해를 고수하고 있는데, 둘이 부자지간이라는 것도 신기하고, 둘이 서로를 납득시키지 못하는 것도 흥미로웠다. 피를 나눈 혈연이라고 해도 이렇게 다를 수 있단 말이지...

언제부터인지 모르겠는데, 요즘은 영원히 살겠다는 사람들을 보면 마음이 불편해진다. 성형수술로 플라스틱 미소밖엔 지을 수 없는 미녀를 만난 기분이랄까. 자신의 때가 되서 죽는것도 나쁘지 않다. 우리 모두 언젠가 죽는데, 그 죽음이 무서워 하루라도 더 연장하기 위해 벌벌 떠는 일은 사절이다. 내 자신에게만 그런게 아니라, 남이 그러는 것을 보는 것도 싫다. 역겹다. 포기를 배우는 것도, 죽음을 받아들이는 것도 우리가 배워야 할 점들이고, 그건 본인만이 해야 할 일이다. 그런면에서 난 작가의 시선에 공감한다. 삶이 아무리 좋다한들, 난리 버거지를 피면서 하루라도 더 연장할 생각은 없다. 작가는 말한다. " 죽음을 받아들이세요."라고...

이에 아버지는 대꾸한다. "삶을 받아들이거라..." 뭐,틀린 말도 아니다. 설사 틀린말이라고 해도 타인의 견해에 대해 왈가왈가할 입장은 되지 못한다. 하지만, 이런 생각은 들었다. 아들이 보기에 아버지의 태도가 참 부담스럽겠구나 라는...자식의 입장에서 죽지 않으려 발버둥을 치는 부모를 보는건 그리 썩 유쾌한 일이 아니니 말이다. 아니, 그보단 민망하다고 해야 하나? 난감하다고 해야 하나. 한없이 불편하다. 죽음이란게 인간이 피해갈 수 없는 한가지 고비라면, 그걸 (나만은)넘지 않겠다고 발버둥치며 억지를 써서 어쩌겠다는 것인가. 꼴만 사나워진다. 그런데 죽음을 받아들이는 것은 나이의 문제는 아니라서, 어린 나이에도 차분하게 죽음을 받아들이는 사람도 있는 반면, 97세의 나이에도 죽을 생각이 전혀 없는 저자의 아버지 같은 사람도 있다. 그럴때 자식이라면 생각하지 않을까. 부모는 우리보다 오래 살았으니 삶에 대해서도 많이 알고, 철이 들었을 것이라고...그런데 죽음의 문턱에 섰는데도 준비는 커녕 죽음을 자신의 문제로도 받아들이려 하지 않는다면  황당하지 않겠는가. 죽음이란게 그렇게 힘든 과제일까? 언젠가 아버지의 나이가 되면 나 역시도 그렇게 되는게 아닐까? 난 그러고 싶지 않은데...아들인 데이비드 실즈는 고민하고 반추하고 연구한다. 그리고 그 결과물이 바로 이 책이다. 그렇다면 저자는 이 책 속에서 죽음을 어떻게 풀이하고 있을까? 과연 그는 죽음에 대해 모든 것을 고찰했다고 볼 수 있을까.

그렇진 않다고 본다. 죽음을 파헤치기엔 그는 철두철미하게 잔인한 편이 못 된다. 비관적인 성향의 현실주의자이긴 하지만, 불편한 진실을 그대로 입 밖엔 내 놓을 정도로 불행한 사람은 아니기 때문이다. 아버지처럼 나르시스트도 골수 쾌락주의자도 아닌 그는 평범하고 따스한 가정이 최고인 가장일 뿐이다. 그래서 이 책은 죽음을 다루고 있다고는 하지만 작가의 성품답게 따스하고 정감이 넘친다. 그건 어느정도 죽음에 대한 본질적인 직시를 못했기 때문이라 본다. 죽음을 향해 살짝 사시눈을 뜨고 훔쳐 본 느낌 정도? 그는 왜 신랄하지 못했을까? 죽음을 피하려는 아버지를 보면서 그가 할 수 있는 최선은 과거 아버지와 자신의 관계를 추억하는 것이다. 자신에게 아버지가 어떤 의미였는지 ,그리고 아버지가 어떤 인물이었는지에 대해 설명하면서 아버지를 정당화하려고 한다. 그는 착한 아들이기에 결코 아버지에 대한 본심을 털어놓지 못했으리라 본다. 그런 주저가, 고발의 지연이, 저자가 죽음에 대한 모든 것을 고찰했음에도 결국 핵심을 빼먹은 듯 싱겁게 만든게 아닐까 한다. 그렇다. 본질에서 비켜가다보니, 말랑말랑하기 이를데 없다.

하니, 만약 죽음에 대한 진실을 알고 싶으신 분들은 미국 단편 드라마인 < You don't know about Jack.>을 보시라고 권해 드린다. 인간은 죽음에 대해 너무 모른다. 평생 알아온 것이 삶뿐이니 놀랄 만한 사실도 아니지만서도. 죽음에 대해 아는 것이라곤 환상이나 착각이라는 것을 그들은 짐작도 하지 못한다. 그렇다 보니 진실을 말하는 잭이 오히려 우리들에게 왕따를 당하는 것이다. 그는 우리가 알고 싶어하지 않은 진실을 확성기 들고 다니면서 떠들어 대니 말이다. 잭에 비하면 이 작가는 감상적이다. 왕따당할 것을 감안하고 글을 쓸 정도로 무자비한 사람이 못된다. 정직도, 용기도 부족하겠지만 죽어간다는 것을 곁에서 지켜본 경험이 없어서 그렇기도 하다. 만약 그런 경험이 있었다면 이 책이 이렇게 한가한 고찰로 끝나진 않았을 것이다. 뭐, 어쨌거나 죽음에 대한 전반적인 생각을 들어보는 것도 나쁘진 않다. 그것이 본인이 죽음을 맞이했을때 어떤 도움이 되려나는 모르겠지만서도...

가볍게 읽기 좋음.

오쿠다 히데오의 올림픽
오쿠다 히데오 지음, 임희경 옮김 / 작품 / 2010년 7월

마흔 다섯살을 몇달 남긴 천하의 귀차니스트 오쿠다 히데오는 어느날 편집자들과 술을 먹다 올림픽 야구 경기를 보고 싶다는 말을 던지고 만다. 취중 농담으로 들릴거라 생각한 그 말은 다음날 담당 편집자로부터 회사에서 오케이 사인이 나왔다는 보고로 연결이 된다. 꼼짝없이 올림픽에 출전(?)해야 하는 상황이 된 것,  아무리 야구를 좋아한다고는 하나, 그리고 이번 올림픽에서 일본이 유력한 금메달 후보라고는 하나, 그가 가야할 곳은 그리스다. 가뜩이나 귀찮은 것을 싫어하는, 여행에 대한 열정은 십여년 전에 젊음의 열정과 함께 잃어 버렸다는 그는 하는수 없이 불평을 해대면서 비행기에 오른다 . 그리고 그 후 십일박 십 이일동안의 여정을 기록한 책이 바로 이 것이다. 

다른 작가들과는 달리 오쿠다 히데오를 만만하게 보게 되는 점은 그가 그다지 세밀하지 않다는 것일 것이다. 전형적인 일본 작가답진 않다고나 할까 .물론 일본다운 정서야 충만하신 분이시지만, 일본 다운 정서보단 본인의 개성이 워낙 강하다 보니 어쩔 수 없이 그게 더 배여져 나오는게 아닐까 한다. 그리고 그의 개성은 주로 귀차니즘, 게으름 덩어리, 왠만하면 움직이기 싫어함,깨끗한 것에 목숨걸지 않는 홀아비 정서, 먹는거 좋아함, 남에게 잘 보이려 애쓰지 않음, 종종 나이를 까먹고 귀여움등등으로 귀결된다. 한마디로 왠만하면 싫어할만한 사람이 없을 듯한 사람이다. 때론 철딱서니 없는게 아닐까 싶지만서도, 그렇다고 해도 그는 일본의 유명 작가다. 눈에 거슬릴만한 언동이나 행동은 알아서 자제를 하시고 다니는 사람이란 말씀. 

하여간 그런 생활 자세를 견지하면서 살고 있던 그가 그리스로 떠나게 되었다. 난 게으른게 좋다네, 여행은 싫다네, 여행을 하기엔 너무 늙었다네...를 중얼거리지만, 그래도 남들이 여행이 좋았다고 말하면 약간은 분한 심정이 든다고 고백하시 분답게, 비행기 안에서 다짐을 한다. 그래도 이왕 가는거 열심히 즐기다 오자!

그리하여 올림픽의 나라 그리스에 도착한 그는 그리스란 나라와 국민성을 알아나간다. 인생을 느긋하게 즐기는 면들이 일본인들보다는 좋아보이지만, 또 그런 느긋한 면들이 여행객들을 돌아버리게 만드는 나라. 일본보다 더 한 더위와 열기 속에서 그는 일본을 응원하느라 정신이 없다. 평소 민족성이나 그런 것들엔 질색을 하던 양반이었으나, 어쩌라. 이건 올림픽 아닌가? 올림픽에 가서 자신의 나라를 응원할 정도도 못 된다면 그 사람은 우울증 치료를 당장 받아야 할만큼 중증의 우울증일지도 모른다. 하여간 우울증도 날려버릴만큼 열성적으로 응원에 가담하던 그는 야구뿐만이 아니라 유도, 배구, 육상등을 돌면서 일본인들의 스포츠 경쟁을 기록한다. 그리고 그들에게 존경도 보내다가, 야유도 보내다가, 다른 나라 스포츠 맨들에게 열광도 하면서 올림픽을 즐기게 된다.

좀 심하다 싶을정도로 이렇다할만한 것이 없다는게 단점. 아주 잘 쓴 블러그 수준의 기록이랄까. 책으로 나왔다는 것이 신기할 정도로 별 내용이 없다. 내용만이 아니라 문장도 별로 없어서, 그저 어디에 갔는데, 무엇을 보고, 느낀 것들을 뼈대정도의 문장으로 갈긴 것들이 전부다. 내 이렇게 골자만 쓰는 문장을 좋아하긴 하지만서도, 이건 좀 심했지 싶다. 책이라기 보다는 자신의 일지--남들이 안 볼 것이라는걸 예상하고 쓴 짦막한 기록--라고 보는게 더 적당할 듯 싶으니 말이다. 다시 말해 본전 생각이 날 수도 있다는 말씀! 뭐, 가볍게 그리스 올림픽을 이렇게 바라보는 사람도 있었구나, 라면서 보면 되는 책이니, 여기에 더 할 필요는 없을 수도 있겠지만서도. 어쨌거나 쉽게 읽힌다. 오쿠다 히데오의 넉살과 냉소가 재밌기도 하다. 그리고 아마 그게 다이지 싶다.

중년엔 철이 들어야 하는 이유...

세상의 모든 계절 - Another Year
영화

<비밀과 거짓말>로 유명한 마이크 리의 신작이다. 영화 감독에 대해서 잘은 모르기 때문에 이렇다 저렇다 말하긴 그렇지만 마이크 리는 영국의 평범한 사람들의 삶을 가장 솔직하게 보여주려 하는 감독이 아닌가 싶다. 그런 성향은 이 작품속에서도 뚜렷해서 이 작품을 보다보면 현재의 영국인들은 이렇게 사는구나 가감없이 짐작하게 되었다. 멋진 배우들을 가지고 환상의 세계가 아닌 있는 그대로의 현실을 보여주려 하는 감독이라...그다지 흥행은 잘 되지 않을거라 생각되지만서도, 그것이 감독의 시선이라면 따라가보는 것도 괜찮치 않겠는가.

영화는 <톰과 제리>라고 자신을 소개하는 노부부의 일상을 쫓아 가면서 시작한다. 장난스럽게 자신을 소개하긴 하지만 실은 그들은 희귀하다할 싶을 정도로 성공적인 노년을 보내고 있는 부부다. 지질공학자와 상담사라는 직업을 무척 자랑스럽게 여기는 둘은 소박하지만 아름답게 가꾼 집에, 텃밥을 가꾸는 취미와 인간적으로 키워 낸 외아들에 , 여전히 상대를 존중하고 사랑하는 잘 어울리는 한쌍이다. 그렇게 평생을 걸쳐 둘이 노력해서 가꾼 행복은 주변 사람들에게도 빛이 된다. 이혼을 한 뒤 외롭게 살고 있는 톰의 친구는 중년의 위기를 앓고 있다. 그는 그 외로움을 부부를 찾아와 풀곤 한다. 마찬가지로 제리의 직장 동료인 메리 역시 부부의 단골손님이다. 오십이 넘은 나이와 경제적인 쪼들림에도 멋진 로맨스를 꿈꾸는 그녀는 왜 인생이 이다지도 자신에게 잔인한지 이해를 못한다. 그렇게 어딘지 모자라고 소외되며 잘 어울리지 못하는 이웃들을 넓은 아량으로 받아들이는 부부, 어느날 그들의 아들이 그렇게 바라던 자신의 짝을 데리고 오자 메리는 황당하게도 질투를 하면서 방해를 놓는다. 메리가 도를 넘어섰다고 생각한 제리는 그녀를 멀리하기 시작하는데...

톰과 제리의 안정적이고 부러운 노년을 보여주는 영화인가보다 싶었는데, 후반부로 넘어가면서 메리라는 중년의 외롭기 짝이 없는 여자로 포커스가 옮겨 가는 것을 보곤 감독이 과연 무슨 말을 하려는 것인지 의아했다. 자신의 처지도 모른 채 하늘에서 뚝 떨어지는 행복을 꿈꾸며 사는 철없는 메리, 그녀의 분수없는 행동은 친구의 아들에게 추파를 던지는 것에서 그치질 않고 그의 애인을 질투하는  선까지 나아간다. 이 정도되면 무례라는 말로도 상황이 수습이 되기 어렵다. 대개 보통의 우리라면 넘지 말아야 할 선이라는게 존재한다고 예상하며 살아가니 말이다. 하지만 그런 자신의 푼수없는 행동이 남에게 민폐가 된다는 것도 모르는 메리, 영국인같이 자신의 사생활을 악착같이 사수하려는 사람들 사이에서 과연 그녀는 살아남을 수 있을까? 외롭다고, 외로워서 죽겠다고 눈물을 글썽이는 그녀는 과연 무엇을 놓친 것일까?

그러니까 행복이란 어느정도는 자신이 하기 달린 것이라는 말을 하려던 영화가 아니었을까 한다. 수작이라는 호평에도 불구하고 soso 편에 넣을 수밖엔 없었던 것은 고작 그걸 알아내기 위해 두시간 가까운 영화를 봐야 했을까라는 점 때문이었다. 다시 말해 그다지 재밌진 않았다는 말씀. 다만 배우들의 연기가 무엇보다 좋았는데, 특히나 푼수끼 넘쳐나던 중년 여인을 연기하던 레슬리 맨빌의 경우는 단연 돋보였다. 어느 누구도 그녀보다 메리 역을 더 잘 해내지는 못했을 것이란 생각이 들 정도로 실감이 났으니 말이다. 영화속에서 인생이란 때로 인간에게 그다지 친절하지 않다고 말하던 것처럼, 그다지 친절하지 못한 삶을 주로 살았던 덕분에 중년에 이르러 좌절하고 실망한 사람들을 보면서 조금은 각성이 되었다. 그처럼 쓸쓸하고 잔인한 중년을 보내고 싶지는 않으니 말이다. 하여간 중년이 되면 다른건 몰라도 철은 들어야 한다는 것을 확실하게 보여준 영화가 아닐까 한다.
.

심하게 유치함.

소울 키친 - Soul Kitchen
영화

재밌다고 해서 봤다. 웃긴다고 해서 봤다....한번도 웃지 못했다. 그냥 더럽게 유치하다는 생각만 들었다. 흥미로운 것은 그다지 요리와는 상관없는 이야기인데, 키친이라는 제목이 들어간 것하고, 아무리 봐도 영혼을 달래는 요리를 하던 음식점이 아니건만, 제목이 소울 키친이라는 것이었다. 하여간 영혼하고도, 키친하고도, 웃음하고도 별로 상관없던 영화. 단지 심하게 있던 것이라면 정신사나움? 그래도 이런 영화를 끝까지 마무리 해서 내놓았다는 점에서 감독에게 박수를, 그리고 보느라 애쓴 나에게도 박수를...

지나치게 잔인하다.

간츠 - GANTZ
영화

아라시의 니노미야가 나온다는 말에 본 영화. 아라시를 모르는 분들을 위해 설명하자면 다섯명으로 구성된 그들은 현재 일본의 최고 아이돌 가수다. 아이돌 하면 살짝 비웃는분들이 있으실지 모르는데, 일본에서 최고가 되려면 왠만한 실력은 갖추었다고 보심 된다. 노래면 노래, 춤이면 춤, 연기면 연기, 시키면 다 한다는 정신까지...어린 아이부터 노년까지 전 연령을 사로잡는 매력을 가진 그룹이니, 아이돌이라고 해서 섣불리 폄하하시진 마시기 바란다. 그 중에서 연기돌이라는 별명이 붙은 니노미야 카즈나리는 정말로 연기를 잘한다. 아이돌이기 때문에 자신을 불러주지 않느냐고 묻지만서도, 그것은 겸손이고, 그는 연기를 잘하기 때문에 사람들이 불러주는게 아닐까 싶다. 하여간 그가 연기를 했다고 하면 일단 믿음을 가지고 봐도 되는데, 작년 열심히 이 작품을 찍었다는 말에 보게 된 영화다. 간단히 말하자면 그가 출연한 작품들 중에서 가장 별로였다. 그런데 그건 그가 연기를 못해서라기 보단 이 작품 자체가 그다지 매력이 있지 못해서 였었다. 하긴 누가 연기를 했어도 그닥 땡기지 않을만한 작품이었으니 말이다.

내용은 이렇다. 지하철 사고로 동시에 죽은 동창생 니노미야와 마츠야마는 이상한 방에서 만나게 된다. 거기서 그들은 어차피 당신들은 죽었으니 당신들 목숨은 내 것이다. 살고 싶으면 외계인들을 죽이라...는 명령을 받게 된다. 처음엔 어리둥절했던 이들은 난데없이 출동한 현장에서 비로서 자신이 어떤 처지에 놓이게 되었는지 실감을 하게 된다. 100점을 받으면 거기서 벗어날 수 있다는 말에 그들은 필사적으로 외계인을 죽이기 시작하는데, 과연 그들의 운명은?

일단 지나치게 잔인한 장면들이 눈살을 찌프리게 한다.  그리고 반복되는 스토리, 아무리 니노미야를 좋아하는 팬이라고 해도 중반을 넘기도 전에 질려 버리더라. 살기 위해 죽여야 한다는 설정 역시 끔찍하기는 마찬가지. 그것에 다른 사람들을 살리기 위한 명분이 붙는다고해도 누군가를 죽여야 이야기가 전개된다는 설정은 잔혹하기만 했다. 만화가 원작이라던데, 아마도 게임 역시 이와 비슷한 것이 있지 않을까 싶다. 레벨을 올려가면서 잔혹성을 반복하는 게임 말이다. 과연 그런 게임들이 인간성을 얼마나 고취하게 해줄지 미지수...CG라는걸 알면서도 보기 역겹던데, 후속작까지 나온다고 한다. 과연 후속작은 얼마나 끔찍해야 할지 ... 뭐, 내가 걱정해야 할 문제는 아니지만서도 말이다.