뒷맛이 영 개운치 않던 성장소설

피츠버그의 마지막 여름
마이클 셰이본 지음, 이선혜 옮김 / 다산책방 / 2009년 6월

갱 단원인 아버지가 주는 돈으로 흥청망청 살고 있던 대학 졸업생 아트는 앞으로 자신이 어떤 일을 하며 살아가게 될지 아무런 야망도 계획도 의지도 없는 나약한 인간이다. 사회로 나가기 전 마지막 여름, 새로운 자유를 어떻게 쓸지 고민하던 그는 우연히 게이인 아서를 만나게 된다. 아서를 통해 그의 친구인 클리블랜드와 제인, 그리고 매력적인 플록스를 알게 된 아트는 그해 여름이 다른 해완 다르게 전개될 것을 직감한다. 제인에게 반한 아트는 그녀의 애인이라는 클리블랜드가 어떤 인간인지 흥미를 갖게 되고 그가 몹시 복잡한 성격의 인물이라는 것을 알게된다. 집으로 남자 애인을 데리고 오던 아버지, 불행한 결혼 생활에 질려 자살한 엄마, 죽이고 싶어했을 정도로 붙어다니던 동생, 한마디로 콩가루 가족의 모든 것을 갖춘 집안에서 성장한 클리블랜드는 이제 날마다 술에 절어 살며 자신을 파괴하고 있었다. 그의 위태로운 파괴 성향만큼이나 치명적인 마력에 아트는 압도되고 만다. 돈이 떨어진 클리블랜드는 아트에게 아버지를 소개해달라고 부탁한다. 평생 아버지가 하는 일엔 발꿈치도 닿지 않으려 노력했던 아트는 클리블랜드의 요청에 펄쩍 뛴다. 갱들이 얼마나 무서운 사람들인지 잘 아는 아트로썬 클리블랜드를 말리보려 하지만, 쉽게 돈을 벌겠다는 그의 결심을 꺽진 못한다. 한편 자신의 성 정체성에 대해 고민하던 아트는 점점 아서에게 끌리는 자신을 발견한다. 플록스와 사랑을 키워 나가던 그는 아서와 동침 하게 되고, 이를 알게 된 플록스는 화가 나서 펄펄 뛴다. 자신이냐 아서냐 하나만 고르라는 플록스의 최후통첩에 골치가 아파진 아트는 클리블랜드마저 갱단에 합류하자 어쩔 줄 몰라한다. 아트의 동성애를 알게된 아트의 아버지는 아들을 타락으로 몬 친구들에게 복수하겠다며  나서는데... 과연 다섯 친구들의 운명을 어떻게 될 것인가?

 <위대한 개츠비>에서 영감을 받아 쓰기 되었다는 저자 자신의 성장소설이다. 좋은 음악들과 무지막지 좋은 책들을 배경으로 해서, 아들이 갱단이 되지 않길 바라는 아버지와 그런 아버지를 싫어하면서도 그와 그의 돈에 기대 사는 아트, 동성애자이자 나르시스트인 아버지에 자살한 엄마를 둔 클리블랜드의 번민과 일탈, 미천한 신분을 감추고 귀족처럼 살아가는 게이 아서등 개성 넘치는 등장인물들이 펼치는 다이나믹한 이야기들이 인상적이었다. 흡입력있는 탄탄한 문체, 탁월한 이야기꾼이라는 평이 무색하지 않은 흥미진진한 이야기 전개, 설득력있게 설명되던 가족사, 쉴 새 없이 터져대는 사건들로 지루할 틈이 없다는 것등 장점이 많았지만, 뒤로 갈수록 마무리가 시원찮다는 점이 그 모든 장점을 말아먹고 있었다. 더군다나 이 책에서 성장이라는게 그가 사랑하는 한 남자와 잤고, 또 다른 남자는 너무 좋아한 나머지 자고 싶다는 생각이 전혀 들지 않았다는 것이란걸 알고는 뒷맛까지 영 개운치 않았다. 난 다른 사람의 섹스사에 그렇게 관심이 많지 못해서 말이다. 더군다나 이 남자, 어찌나 징징대고 ,토하길 잘하고, 결단력은 없고, 줏대가 없던지...부패와 부정의와 폭력등 기성세대를 상징하는 갱 단 아버지보다 나을게 하나도 없어 보였다. 도무지 아버지의 수표를 받아 사는 주제에 이 여자 저 남자와 섹스를 하게 되었다고해서 그걸 어떻게 성장이라 하는건지 그것부터 공감이 안 간다. <위대한 개츠비> 의 전통을 계승하고 있다고 플레이 보이지가 말했다고 하던데, 그건 딱 플레이 보이지 다운 분석이고. " 술집과 침대밖에는 갈 곳이 없는 젊은이들의 사랑과 우정. 일탈을 그렸"다는 표지 문구엔  허허 웃고 말았다. 이 책을 잘 요약한 설명이긴 한데, 참, 그게 무슨 대단한 자랑거리가 된다고 말이다. 남자들에겐 그게 대단한 자랑거리가 되려나? 여자들에겐 차마 들어주기 고약한 고역거린데 말이다. 그나저나 미국이란 나라, 사는게 한가하긴 한가보다. 기껏 성장통이란게 이런 것이라니 말이다. 그러게 너무 한가한 삶도 그다지 좋은건 아니지 싶다.

과거의 향수를 그려내다.

그림자 박물관
제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김 / 이레 / 2009년 4월

임시저장해 놓은 글들을 살펴보다 이 책이 적혀져 있는걸 보곤 깜짝 놀랐다. 내가 이 책을 봤다고? 보관함에 넣어놓은 책 아냐? 다시 자세히 살펴보니 맞다. 얼마전에 읽은 책... 어쩌다 이런 일들이 벌어지고 있는지 모르겟지만 이젠 어떤 책을 읽었는지 안 읽었는지도 가물가물하다.  무슨 조치를 취하던가 해야지... 

그림자 박물관이라... 무슨 내용의 책일까 궁금하실텐데, 뭐 대단하고 독창적인 내용이 담긴 책은 아니다.  이탈리아의 유명 작가가 된 저자가 늙어서 어릴적 자란 고향에 들렀을때의 여정을 그린 책이니 말이다. 늙어서 오래동안 떠나갔던 고향에 들린다면 기분이 어떨까? 아마도 만감이 교차하겠지 ? 과거의 향수를 따라가면서도 이젠 알아보지 못하는 거리과 길과 사람들과 풍경에 적지않게 당황할 것이다. 그는 말한다. 

 " 생전 처음 보는 곳에 온 것마냥 지나가는 사람에게 길을 물어야 하는 사태가 일어났다." 고향에서 이방인이 된 저자는 기억의 창고를 뒤져 사라진 자신의 고향의 초상을 그린다. 그리고 그 초상이 사진과 함께 설명되어 있는 책이 바로 이 책이다.  

거두절미하고 말하면 횡설수설하니 무슨말을 하는건지 알아먹기 곤란한 경우가 많았다. 자신의 추억을 그려내다보니--것도 무게 디립다 잡고, 다시 말해서 사람들이 알아먹건 말건 멋진 말로 도배를 하고 있었다는 말씀--그의 머리속에서 갇혀 있는 듯 갑갑했다. 내가 그와 함께 어린 시절을 보낸 것도 아닌데, 누구누구 신부와 동네 아저씨와 기타등등을 어찌 알겠느뇨? 그런 사람들에 대한 단상마저 사건뚝 떼어 놓고 감상만 적어 놓으니 무슨 암호같다는 느낌을 받을 뿐이었다. 애매모호함, 내지는 횡설수설에 가까운 글솜씨. 가끔 우리네 정서와 비슷한 풍경이 등장할때는 그나마 위안을 얻긴 했으나 그것만으로는 글의 어수선함을 만회하기란 부족하지 않았는가 한다. 이 저자의 다른 작품에서도 느낀 것인데, 이 작가는 애매하게 글을 쓰는게 특징인 것 같다. 똑 소리 나는게 아니라 뻔한 것도 둘러 둘러 한참 가다 무슨 대단한 것이 있엇다는 듯 분위기만 팍팍 풍기고 말이다. 그런 분위기를 풍긴다고 해서 어떤 분위기가 저절로 생기는 것은 아닌데 말이다. 한마디로 글을 그다지 잘 쓰시는 분은 아닌 듯 하다.

멍멍아, 같이 자자.

멍멍아, 같이 자자! - 닥터 수스 아너 상 수상 (2007) ㅣ 뜨인돌 그림책 9
카렌 보몽 지음, 제인 다이어 그림, 박수현 옮김 / 뜨인돌어린이 / 2008년 9월

멍멍이라는 대문이 박힌 집에 홀로 사는 멍멍이는 하루가 외롭기만하다. 천둥이 쿵, 번개가 번쩍하면서 비바람이 거세지자 멍멍이는 집에 홀로 남아 잠을 청하기로 한다. 비바람이 치지만 멍멍이는 졸립기만 하다. 포근하게 잠을 청하고 있는 그에게 야옹이가 같이 자자면 찾아온다. 야옹이의 뒤를 이어, 너구리와 다람쥐와 뱀과 쥐가 찾아와 함께 자자고 집으로 처들어온다. 하는 수 없이 모든 동물들이 뒤엉켜 잠을 청하고 있는데 ,갑자기 모든 동물들이 한꺼번에 튀어나오는 사태가 벌어지는데 과연 무슨 일이 벌어진 것일까? 

점진법이라고 해야 하나? 혼자 잠이 든 멍멍이 집에 찾아오는 동물들이 포개지는 모습들이 재밌고 귀엽다. 그래서인지 아이들에게도 인기 만점. 서로 뒤엉켜 잠이 드는 모습이 무척 맘에 드는 듯 하다. 그렇게 함께 잠이 들면서 친해진 동물들. 스컹크의 침입에도 불구하고 이젠 외롭지 않다면서 신이난 멍멍이의 모습이 다정해보인다. 

아가들에게 같이 자자는 말 자체가 즐겁게 들리는 듯하다. 더불어 동물들이 찾아와 함께 잘 것을 요구하는 언어들이 노래를 하는 듯 반복되는 것이 특징인데, 아이들이 재밌어 한다. 

비바람이 치는 날에 들려주면 더욱 더 그럴 듯하게 들리지 않을까 싶다. 그런 날이야말로 함께 모여 잠들면 그만이니 말이다.

그네 타는 암소 무

그네 타는 암소 무 ㅣ 암소 무와 깜돌이 시리즈
르드퀴비스트 그림, 토마스 비스란데르 글, 조윤정 옮김 / 사계절 / 1999년 6월

봄이 되었다. 다른 소들이 풀을 뜯고 있는 사이 슬금슬금 눈치를 보면서 암소 무는 숲으로 향한다. 떨떠름해하는 깜돌이를 졸라 숲에 그네를 만드는 암소 무, 결국 혼자 타는 법도 터득하고 신나게 그네를 탄다. 난데없이 주인아저씨가 나타나기전까지... 그렇게 그네를 타다 해가 져서 집으로 돌아오는 암소의 표정이 진지한 동화책. 왜인지 모르지만 아가들이 좋아한다. 지네들이 그네를좋아해서 그런가? 하긴 그네야말로 모든 아가들의 로망 아니겠는가?

이것도 저것도 아닌것에 집착하던 책

책을 처방해드립니다
카를로 프라베티 지음, 김민숙 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 4월

빈집털이범 루크레지오는 어느날 이상한 집을 털기로 마음을 먹는다. 동료가 나타나지 않자 혼자 털이에 나선 그는 대머리 깜찍한 소녀인지 소년지 알길 없는 칼비노에게 들키자 깜짝 놀란다. 경찰에 이르지 않을테니 잠시 아빠 노릇을 해달라는 말에 어쩔 수없이 저택에 갇히게 된 루크레지오는 점점 그 집에 이상한 기운이 흐른다는 것을 감지한다. 옷장을 열어보니 시체가 들어있질 않나, 냉장고를 열어보니 역시 냉동된 시체가 떡하니 있질 않나... 혼비백산한 루크레지오가 도망갈 궁리를 하는 사이 칼비오와 함께 정신병동에 간 그는 그곳에서 치료약으로 책을 처방받는 다는 사실에 흥미를 느낀다. 자신이 좋아하는 책의 주인공으로 살길 원하는 사람들이 모여있는 그 정신병동에 머물면서 그 자신도 꿈의 테라피 치료를 받게 된다. 앞으로 어떻게 전개될지 도무지 알길 없는 사건들 속에서 그는 과연 어떻게 그곳에서 살아나가게 될 것인가? 그리고 도대체 칼비노인지 칼비나인지의 정체는 무엇일까? 그의 엄마와 아빠는 도대체 어디에 있는 것일까? 

동화책으로 분류해야 적당한책이 아닐까 한다. 쉽게 말하면 동화판 아담스 패밀리라고나 할까? 도무지 영문을 알길 없는 저택속 사람들의 정체와 루크레지오와의 관계가 점차 들어나면서 그 모든 것이 실은 계획된 것이라는 것이 드러나는데...기발하고 상상력이 풍부하며 뭐, 어쩌고 저쩌고 하던데, 난 별로 감흥을 못 받았다. 아마도 나완 코드가 안 맞는 책이었던 모양. 무엇보다 드러난 루크레지오와 저택 가족들의 관계가 어설퍼 보였으며, 그 모든 사건들의 아귀가 딱딱 맞는다는 생각이 들지 않았다.--뭐, 동화다운 설정이라고 보면 별로 이상할 것도 없지만...--그리고 한결 같이 유지하던 둘 다 일 수 있다는 설정은 끝에 이르니 식상하게 들려 오더라? 여자야 남자야, 아빠야 엄마야? 정신병원이야 도서관이야? 난쟁이야 거인이야? 등 둘다 일수도 있고 ,내진 상관없다는 투의 작가의 태도는 결국은 아님 말고...라는 심드렁한 마음을 불러 일으키더라. 재수없다는 말이 목구멍까지 흘러나왔다. 말 장난 하는 것도 아니고 말이지. 그게 작가는 그리고 많은 독자들은 재밌다고 생각하는 것 같던데, 난 하나도 재미 없었다. 그저그런 상상력에 독창적인지도 잘 모르겠고, 그다지 재밌지도 않았다. 정신나간 사람들에게 책을 처방해준다는 문구가 대단히 감동을 주는가보던데, 그런가? 이 삭막한 세상에 책을 처방해준다면 세상은 그리고 인간은 보다 살기 쉬울려는가? 어쨌거나 책이 이 팍팍한 세상을 살아나가는게 도움이 된다는 환상에 기대어 한방 날린 책이란 생각이 든다.