울 수 없기에 웃는 삐에로처럼...

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

리뷰를 쓰려 제목을 검색하는데 갑자기 울컥한다. 내 조카도 저렇게 묻곤 하는데, 고모 어디가? 하고... 세상에,그 소릴 계속해서 듣는 아빠 푸르니에의 심정은 어땠을지, 먹먹해진다. 보통의 부모라면 아무렇지도 않게 반응할 아들의 질문에 이 책의 저자인 푸르니에는 한껏 심술을 담아 이렇게 대꾸한다.

 

" 아빠 어디가? 고속도로를 타러 간단다. 역방향으로 말이야. 아빠 어디가? 알라스카로 가지. 가서 백곰을 쓰다듬어주자꾸나. 그리고 백곰한테 잡아먹히는 거야. 아빠 어디가? 버섯을 따러 간단다. 독버섯을 따서, 그것으로 맛있는 오믈렛을 해먹자꾸나. 수영장에 가자. 가서 제일 높은 다이빙대에서 뛰어내리자. 물 한 방울 없는 풀장으로 말이야. 바다에 간단다. 몽셍미셸에 가지. 가서 움직이는 모래 위를 걸어다니자꾸나. 그러다 그 모래 속에 둘 다 빠져, 지옥으로 떨어지는 거야...아빠의 대꾸가 무슨 의미인지 모르는 아들은, 아니 자신이 무슨 말을 하는지도 모르는 아들은 계속해서 다시 묻는다. 아빠,어디가 라고..."--p12

 

푸르니에의 두 아들은 선천적 장애아다. 첫째는 평생 한마디도 못했고, 그나마 나은 둘째가 할 수 있는 말이라곤 몇마디 되지 않았다고 한다. 그 중 한마디가 바로 이 책의 제목인 "아빠,어디가"다. 참, 하늘도 무심하시지...어린 시절 알콜 중독자 아버지에서 갖은 고생을 다한 푸르니에의 두 아들이 모두 장애아라니... 처음 그 말을 듣고는 망연자실했다. 세상에 이런 불공평한 일이 어디 있을까 싶었다. 장애아를 둔다는 것을 불운이라고 표현해서 미안하긴 하지만, 난 정말 그가 기복없이 살고 계신 줄 알았다. 또 그러기를 바랐고...어린 시절을 그토록 비참하게 보냈으니( 엮인 글 참조) 어른이 되어서라도 행복했음 했기 때문이다. 그 역시도 그럴 줄 알았다고 한다. 집안 가득 북적거리게 아이를 낳고 싶었다던 그, 자신만큼은 좋은 아빠가 될 자신이 있었던 그는 두 아들이 장애아란 판정을 받은 날 세상의 종말을 두 번 겪었다고 한다. 한때 좋은 아빠는 어디로 갔을까 궁금해하던 어린 시절의 이 소년이 이제 자신이 그렇게 좋은 아빠가 못 된다는 사실을 고백하는데 눈물이 나온다. 아, 그 누가 좋은 아빠가 되지 못하는 그에게 돌을 던질 수 있을까. 삶에 별다른 욕심이 없는 사람에게  왜 이다지도 지독한 시련만 주시는지 하늘이 원망스러웠다. 하지만 아무리 우리가 그에게 위로의 말을 건넨다고 해도, 그의 회한에 도움이 되진 못했을 것이다. 그건 전적으로 그만의 고통이고 좌절이며 울분이니 말이다.

 

너무도 엄청난 불행에 한탄도 버거운 한 사내가 울 수 없기에 웃으며 쓴 실화로 프랑스에선 내노라 하는 작가임에도 두 아들에게 책을 읽어줄 수도, 글자를 가르칠 수도, 야단을 칠 수도, 교감을 나눌 수도 없는 아이러니가, 죄책감이, 한탄이, 절망이,분노가 차분히 담겨져 있는 책이다. 차마 부끄러워서 내어 놓지 못하다가 이제서야 두 아들에 대한 이야기를 썼다는 작가의 말을 사람들은 얼마나 이해할지 모르겠다. 작가가 아무리 솔직하게 털어 놓는다 해도 그 밑바닥에 있는 마음을 다 내어 놓을 수는 없을테니 말이다. 살아간다는 자체가 어려운거라 말들 하지만 자신의 아이가 장애아라는 사실만큼 힘든 것이 있을까? 육체적인 힘듦만을 말하는게 아니다. 감정적인 슬픔만으로도 사람은 충분히 지치니까. 그래서 사람들은 장애에 관한 이야기라면 불편한 마음에 미담만을 가려 들으려 하는 건지 모르겠다. 그것을 알기에 장애아를 둔 사람들 역시 말을 가려하게 되기 마련이고. 푸르니에는 그런 편견에서 벗어나 솔직하게 자신의 이야기를 들려 주고 싶었다고 한다. 그의 상처와 고통과 기쁨과 좌절을, 그가 너무 잘 알기에 오히려 어디를 추려야 할지 고민이 됐었을 그런 이야기들을...

 

장애인을 가족으로 둔 사람들은 크게 두 가지 어려움에 처하게 된다. 장애 자체로 인한 것과  세상 사람들의 편견으로 인한 어려움이 그것이다. 후자가 주는 어려움이 얼마나 큰지 당해보지 않는 사람은 아마 짐작하기 어려울 것이다. 엄마가 장애인으로 엄마를 돌봐야 하는 처지인 나는 종종 생각없이 말을 던지는 사람들때문에 늘 돌에 맞고 사는 듯한 기분이다. 내 자신 아무런 죄도 저지르지 않았는데 돌을 맞는 기분, 한마디로 더럽다. 울분이 쌓여도 어디다 하소연을 할 데도 없다. 그도 아마 그런 심정을 털어놓고 싶었던 것이 아닐까 싶었다. 다행인 것은 이런 작가들 덕분에 나날이 장애인과 그 가족들에 대한 이해가 넓어지고 있다는 점일 것이다. 아직 멀었지만 일단은 좋은 징조다. 이런 추세라면 언젠가는, 한 100여년이 지난 후 쯤에는 장애인과 그 가족들에 대한 세세한 배려가 갖춰진 사회가 되지 않겠는가 기대가 된다.

배려란 이해의 다른 이름에 불과한 것이니 말이다.

The Late Child

The Late Child (Paperback)
McMurtry, Larry / Simon & Schuster / 2002년 3월

낙천적이고 당당한 하모니는 전직 쇼걸로 늦둥이인 다섯살짜리 아들 에디를 키우면서 살고 있었다.그러던 어느날 사랑하는 딸아이가 숨졌다는 편지를 받아 들고는 망연자실한다. 21살이었던 딸은 댄서로 성공하겠다며 뉴욕으로 갔었고, 늘 잘 있다는 편지를 보내오곤 했었기에 그녀의 죽음은 받아들이기 힘들었다. 더군다나 딸의 사인은 에이즈...건강하게 성공을 향해 달리고 있는 줄 알았던 딸에게 그런 비밀이 있었을거라는걸 어찌 멀리 있는 엄마가 알 수 있었겠는가? 사체를 보관하고 있을테니 가져가라는 말에 하모니는 아들과 말이 많은 자매들,그리고 사람들이 그러모아 장례 투어에 나선다. 슬픔을 이기지 못하고 방황하는 하모니와 그런 그녀를 돌봐주려 애쓰는 친구들.그리고 무엇보다 그런 그녀에겐 아들이 있었다.아침에 일어나기도 힘들어 하면서 우는 그녀에게 아들은 이렇게 말한다."엄마는 일어나야 해.왜냐면 나를 돌봐줘야 하니까." 라스베가스에서 뉴욕으로 차로 이동하면서 점차 딸을 잃었다는 사실을 받아 들이게 된 그녀는 장례식을 마치고 고향 오클라호마에 들리기로 한다.아들 에디를 위해 고향을 들른 하모니는 그곳의 갑갑함에 질려 하면서 왜 자신이 그곳을 떠날 수 밖엔 없었는지 떠올리게 되는데... 엄마와 자신간의 사랑,그리고 비밀 그 피드백을 설득력있게 그려낸 작품이다.여러 개성 넘치는 등장인물로 흥미진진했던 소설이었는데, 특히나 어른 스런 에디나, 비록 쇼걸 출신이지만 상식적인 하모니 모자의 이야기는 매력적이었다.다양한 사람들이 들려주는 인생 이야기를 좋아하시는 분들에게 강추!

The Color Purple

The Color Purple (Paperback, International Edition)
앨리스 워커 지음 / Harcourt / 2007년 3월

책의 첫장은 열 넷의 셀리가 하나님께 편지를 보내는 것으로 시작한다. 너무도 수치스러워 아무에게도 말하지 못하는 비밀을 털어 놓으려고...바로 아버지가 병든 엄마를 대신해야 한다며 강간을 한 것...그 날의 치욕으로 그녀는 아이를 배고, 아이는 낳자마자 곧바로 어딘가로 보내진다. 자신의 잘못도 아니면서 <밝히는 년>으로 낙인 찍힌 셀리는 나이많은 하포에게 시집 보내진다. 곧 아내라기보다는 하녀로 왔다는 것을 알게된 그녀는 가혹한 하포 식구들의 대접에도 묵묵히 일을 하면서 지낸다. 오로지 희망이라곤 동생 네티에게 소식이 오는 것을 기다리는 것,하지만 그렇게 편지를 보내도 아프리카로 간 네티에게 소식이 없자 점점 셀리는 지쳐간다.암담하고 우울한 그녀의 일상에 햇빛같은 사건이 터졌으니 바로 하포의 첫사랑 슉이 돌아온 것, 화려한 가수로 유명한 바람둥이로 자기 하고 싶은대로 사는 당당한 슉에게 셀리는 대리만족을 느낀다. 동생 네티 이외엔 자신을 처음으로 인간 대접해주는 슉에게 샐리는 천천히 자신의 아픔을 털어놓기 시작한다. 남편에게 맞고 사는 것이 일상이 된 셀리는 슉이 절대로 남에게 맞고 살아서는 안 된다는 말에 놀라고 마는데... 

 어눌한 열 네살 셀리의 낙서같은 편지부터 인생의 고단함과 역경을 이겨낸 승자의 목소리에 이르기까지 한 여자의 일생을 담담히 그려낸 작품으로 군더더기 없이 완벽한 수작이다.페미니스트 여류 흑인 작가로 유명한 앨리스 워커의 대표작으로, 흥미진진한 이야기, 완벽한 구도, 개성 넘치는 등장인물들, 그들이 엮어가는 이야기가 마치 살아 움직이는 듯 저절로 그려지고 있던 소설이었다. 작가로써는 이런 작품 하나를 구상해 냈다는 것만으로도 대단한 자부심이 아닐까 싶을 정도로 완벽한 작품이었는데,구성진 이야기를 좋아하시는 분들에게 강추!

The Bookseller of Kabul

The Bookseller of Kabul (Hardcover)
Seierstad, Asne / Little Brown & Co / 2003년 10월

오랜 전쟁으로 폐허가 된 나라에서 책 장수라...책이 팔리기는 할까? 망하지 않는 것을 보면 그래도 꽤 책이 팔린다는 말인데, 전쟁상황속에서도 어떻게 책이 소비된다는 말일지 흥미진진한 이야기를 기대하며 책을 집어들었다. 

종군 여기자 오스네 사이에르스타드는 카불을 취재하면서 그곳에서 사는 사람들의 생생한 이야기를 들려 주고 싶다는 생각을 하게 된다. 그때 만난 사람이 바로 책장수 술탄 칸, 그녀의 이야기를 듣고는 흔쾌히 자신의 집으로 초대한 그는 그녀에게 자신의 가족들을 취재할 것을 허락한다.

 
장사꾼이기는 했지만 그외에도 술탄 칸은 여러모로 매력적인 사람이었다.책을 생명처럼 아끼고,진보주의자에 ,개방적이고,여성해방에 대해서도 우호적이며, 아프가니스탄의 재건을 바라는 애국자에, 과거 정권들의 책 검열에 맞서 감옥에도 다녀온 투쟁가이기도 했던 그는 문맹률이 세계최대라는 아프가니스탄에서도 비교적 드문 존재임이 틀림 없었다.

그를 설득해 그의 대가족( 술탄의 어머니, 두 아내, 아이들, 동생들, 조카까지 13명)과 함께 생활하는 된 작가는 이때가 아니면 언제 이런 기회를 잡으랴는 마음으로 결혼식장으로, 경찰서로, 감옥으로, 순례지로, 시장으로 ,서점으로  부르카를 입고 부지런히  쫓아 다닌다.

그리고는 그것을 마치 영화속의 들고 찍는 사진기로 찍은 것처럼 우리앞에 카불과 카불에 사는 다양한 사람들의 현재를 생생하고 현실감있게 들려주고 있었다.무엇보다 이 책의 장점을 꼽자면 우리가 당최 알기 어려운 이슬람 가정의 내밀한 초상을  솔직하고 설득력있게 그려냈다는 점에 있을 것이다. 경탄스런 글솜씨에 놀라운 통찰력까지 갖춘 작가는 매서운 눈초리로 술탄 가족을 해부하기 시작한다. 그리고 얼마 지나지 않아 매력적인 술탄에게 맞춰진 촛점은 곧 여성들에게로 옮겨 간다. 남성우월주위가 너무 뿌리깊어서 의문조차  제기하지 못하는 곳에서 살고 있는 그녀들.서양에서 여성들의 자유로움에 익숙한 작가는 곧 그녀들의  억울한 사연에 기가 막혀한다.그리고  자유를 빼앗기고, 하녀 취급을 받으며, 첩으로 팔려가고,살해되며,미래에 대한 희망을 갖는 것마저 박탈당하면서도 여전히 노래를 하고 있는 그녀들의 인내심과 강인함에 고개를 숙이고 만다. 

그런 과정들을 통해 작가는 매력적이고 호탕하며 개방적인 술탄도 집안에선  그저 보수적이고 권위적인 가부장일뿐이라는 것을 알게 된다. 당연하다는 듯 두 아내를 거느리고,아들을 하인처럼, 동생을 하녀처럼 부리며 살고 있는 그를 보자니 울화통이 터진 것이다.

자신의 변덕과 의지에 따라 가족과 친척들의 운명을 좌지 우지 하는 것을 당연시 하는 술탄의 독재에 질린 가족들은 결국 뿔뿔히 흩어지고 만다. 하지만 가족들의 눈물과 고통은 몰라라하고 술탄은 그것을 "다른 가족들의 배은망덕"으로 몰아붙이고 만다. 그런 그를 보면서 오스네는 톨스토이의 저 유명한 구절을 떠올린다.
 
"행복한 가정은 모두 서로 닮았다. 그러나 불행한 가정을 각자 나름의 사연으로 불행하다."

 타인에게 그토록이나 뻔히 보이는 불행의 이유를 술탄만은 볼 수 없었다는 것만큼 커다란 불행은 아마 없을지도 모르겠다. 불행의 원흉인 그가 볼 수 없으니 , 사태가 나아질 수 없을테니 말이다.

 
여성들에게 자유나  탈출구가 보이지 않는 나라,
여성들에게 체념이 ,포기가 ,절망이 더 익숙한 나라.
부르카를 쓰고 다니지 않으면 고문을 당하고 죽임을 당할 수도 있는 나라.
권력을 잡기위해서 수천명의 사람이 죽어 나가는 것쯤은 아무렇지도 않다 라고 생각하는 나라.
가난때문에 도둑으로 내몰리는 사람들의 현실이 눈물겨운 나라.
병사가 '우린 무기에 대해서는 빠삭하게 알지만 전화에 대해선 완전 깡통'이라고 말하는,
지난 30여년간 줄곧 퇴보만 해온 나라, 아프가니스탄. 

팍팍한 현실을 진부하거나 지루하지 않고 경쾌하게 그려낸 작가의 글솜씨는 경탄스러울 정도였다.이 책이 나온 다음 술탄은 명예 훼손으로 이 작가를 고발했다고 하던데, 과연 지금은 해결이 되었으려나 모르겠다.

끝으로 어차피 이뤄지지 않을 테니 꿈이 없다고 말해 왔다던 ,희망이 곧 악몽이었기에 미래를 꿈꾸지 못했던 아프가니스탄 여성들에게 보다 나은 미래가 주어지고,모든 아프가니스탄인들이 소망하는대로 그들에게도  봄이 찾아 오기를 바라본다.

Kitchen Gods Wife

The Kitchen God's Wife (Paperback)
Tan, Amy / Penguin Group USA / 2006년 9월

중국계 이민 2세대인 펄은 괴팍한 엄마와의 관계가 원만하지 못하다. 엄마 위니의 친구 헬렌이 죽을 병에 걸리자 헬렌은 죽기전에 마음의 짐을 덜겠다면서 펄에게 모든 것을 밝히겠다고 선언한다. 이에 화가난 위니는 펄을 불러와 자신의 이야기를 들려 주기로 한다. 

그 이야기의 시작은 엄마없이 자라난 위니의 어린 시절에서부터 시작된다. 부잣집 첩이었던 엄마의 죽음으로 천덕꾸러기로 자란 위니는 중매결혼으로 시집을 간다. 하지만 이제 믿을 만한 가족이 생겼다고 좋아한 그녀의 기대와는 달리 남자는 전형적인 개차반이었다. 처갓집의 돈을 바라고 위니의 엄마와 결혼을 한 그는 지참금을 다 탕진한 뒤 그녀를 패기 시작한다.밤마다 고문하다시피한 성 학대에 그녀는 어찌할 바를 몰라한다.그러다 생긴 아이들, 위니는 아이들을 위해서라도 참고 살아보려 하지만 아이들 마저 죽어버리자 삶의 의욕을 잃는다. 그런 와중에 만난 두번째 남편...그는 그녀의 고통을 즉시 알아보고는 이혼을 하면 미국으로 데려다 주겠다고 약속한다.이에 그녀는 자신의 모든 것을 사랑 하나에 걸고 생을 개척해 보기로 하는데... 

 부엌신의 아내...여자의 일생은 결혼을 함으로써 비로서 완성이 된다고들 한다. 남편을 잘 만나야 평생이 편하다는 말은 아마 같은 취지에서 온 것이리라.부엌신을 섬기면서 가정의 행복을 기원했던 많은 중국 여성들의 염원을 들여다 볼 수 있었던 패미니스트 소설로 재밌다는 점이 장점이다.거기에 새옹지마 같은 인생의 역정들, 여자들 사이의 우정,그리고 부모 세대와 자식 세대간의 사랑과 이해가 유머와 더불어 잘 서술되어 있는게 좋았다.중국판 여자의 일생을 보는 듯 박진감 넘쳤던 책,여성분들이라면 한번 들여다 보심도 좋을 듯...