레아

레아
파스칼 메르시어 지음, 두행숙 옮김 / 상상공방(동양문고) / 2008년 11월

한 카페에서 만난 중년의 두 사내 아드리안과 마틴은 베른까지 동행하기로 하면서 대화를 주고 받는다. 아내를 백혈병으로 잃은 뒤 딸 레아를 키우고 있던 마틴은 딸이 바이올린에 매료되자 당장 바이올린을 사서 안긴다. 훌륭한 선생님 밑에서 드러나는 레아의 천재성에 마틴은 딸을 위해 모든 희생을 마다하지 않겠다고 다짐한다. 바이올린이 연주자의 기교도 중요하지만 바이올린 자체의 개성에 따라 울림이 다르다는건 널리 알려진 사실. 마틴은 보다 좋은 바이올린을 사주고 싶어하지만 명품 바이올린은 교수 월급으로 언감생심이었다. 연주자로써 성공가도를 달리는 듯 보이던 레아, 하지만 그 이면에는 언제 무너질지 모르는 연약한 불안이 잠재되어 있었다. 부자인 다비드 레비에게서 유명한 아마티를 선물받은 레아는 승승장구하지만 레비와의 결별이후 다시 마음의 문을 닫고 만다. 딸의 마음과 인생을 되살릴 길이 명품 과르네리밖에는 없다고 판단한 마틴은 긴 망설임끝에 그의 인생을 건 도박에 나서기로 한다. 그를 재판정에까지 서게 만든 그의 집착과 무모함은 과연 딸을 살리는데 도움이 될 수 있을까?  마틴의 우수에 찬 넋두리를 듣던 아드리안은 점차 그의 삶에 연민을 느끼기 시작하는데...

 

파스칼 메르시어의 작품을 많이 접해본 것이 아니라 단정하긴 그렇지만(실은 달랑 2권), 그는 아마도 추적추적 쓸쓸하게 비오는 날이나 지독하게 흐린 날만 골라 주로 글을 쓰는게 아닐까 싶다. 그의 책을 읽다보면 배경처럼 그런 풍경들이 느껴지기 때문이다. 비 오는 날 차창밖으로 보여지는 묵직한 거리랄지, 코트를 움켜쥐고 움츠리며 걸어가는 안개 자욱한 오솔길, 저 멀리 먹구름이 손에 잡힐 듯 가까운 기차 여행들을 생각나게 한다. 만화에 종종 등장하는 장면처럼  내 머리위로 작은 번개구름비가 따라다닌다고 해도 놀랍지 않을 것이다. 고독하고 또 홀로인 사람들, 유리조각처럼 날카롭고, 예민하며, 불안정한데다, 태생마저 적막하여 사랑하는 이와 함께 있어도 외로운 사람들을 닮지 않았을까 싶은 메르시어는 melancholy 즉, 감상적이고, 우울하며, 침울하고, 슬픈이라는 형용사가 어울리는 사람이였다. 그렇다보니 그의 작품에 등장하는 주인공들이 대개 자살로 끝을 맺더라는건 당연한 귀결이겠지. 고통마저 아름답게 느껴지는 우아한 문장들, 쓸데없이 방황하는 듯한 감정 과잉에다 소모적이고 날이 선 감정 싸움들로 내겐 다소 감상적으로 느껴지던 소설이었다. 사랑하고 사랑받기를 원하지만 늘 어긋나는 등장인물들에, 안정이나 인정 평화보다는 질투, 폐쇄된 마음,거리감, 불안, 고통, 남과 다르다는 자각등으로 괴로운 사람들이 어떻게 서로를 소외시키다 파멸로 이끄는지 보여주던 소설이었는데, 탄탄한 문장에 이해 어렵지 않는 섬세한 심리묘사로 무게감이 느껴진다는 것이 장점이다. 서로를 넘을 수 없는 낯설음에 대해 이야기 하고 있다던데, 그런것에 관심 있으신 분들에겐 반가울 지도 모르겠다. 예쁜 소설이긴 했지만 솔직히 내 취향은 아니었다. 이야기 자체에도 그닥 매력을 못 느꼈지만, 감정선으로만 이어진 문장이나 인간이 낯설다는 것에 흥미가 없어서인가 공감가는 장면도 거의 없었기 때문이다. 하니, 평소 이 블러그 쥔장과 취향이 다르다고 생각하셨던 분들은 기뻐하시라. 이 책은 당신의 책일지도 모르니 말이다.

저주는 무슨 저주...

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

흥미진진 눈을 반짝이며 신나게 읽다가, 독재자의 손아귀에서 고통받는 도미닉 사람들때문에 잠시 마음이 아프다가, 벨라시아와 룰라 모녀 아귀다툼에 휩쓸려 어지럽다가, 뚱뚱한데다 마음까지 여려 동네 왕따도 모자라 대학까지가서 왕따를 당하고 있는 오스카에게 연민을 느꼈다가, 딸을 지키려다 몰락한 아벨라르의 운명에 안타까워 하다가, 도미닉의 저주 이름이라는 "푸쿠"의 존재에 대해 미심쩍어 하다보니 어느덧 마지막 장에 다가와 있었다. 그리고 끝장을 넘기면서 든 생각 "엥? 이게 다야? 더 있을 줄 알았는데? 이렇게 허무하게 끝나는게 다라고? 그럴 리가."  책을 탈탈 털어 보았지만 아무것도 나오지 않았다. 속았다는 생각이 들었다. 찜찜했다. 소설 중반까지만 해도 좀 더 근사한 결말을 기대하고 있었는데...아니, 정말로 근사할 줄 알았다. 하지만 중반에서부터 이야기가 이상한 방향으로 흘러가는 듯하더니, 결국 허무함만 남긴 채 끝을 맺고 말더라. 책을 덮고 잠자리에 드는데 이런 생각이 스쳐지나갔다. 아무리 별 볼일 없는 인생이라하지만, 총각 딱지 떼려다 죽음을 맞는다는건 좀 웃기지 않는가 하고. 오스카 와오의 죽음을 대하는 저자의 태도에 미뤄 그것이 심각한 생명 낭비란 생각을 하지 않는 것 같던데. 음, 섹스가 그렇게 중요하단 말이지. 참, 설득력 넘치는 결말(?)이구만. 입이 썼다.
 
재미 도미니카계 가족인 레온가의 삼대,31년에 걸친 가족사를 풀어놓고 있는 소설이다. 40년대 도미니카는 독재자 트루히요의 공포정치속에 살고 있었다. 나라의 여자들이 다 내거라는 신조로 살고 있는 트루히요에게 딸을 바쳐야 하는 날이 오지 않을까 노심초사 하고 있던 외과의 아벨라르는 결국 그의 비위를 거슬려 감옥에 갇히고 만다. 그에 이은 집안의 몰락은 세째 딸 벨라시아의 운명을 바꾸어 놓는다. 고아처럼 떠돌며 학대를 당하는 그녀를 간신히 찾아낸 라잉카는 그녀를 제대로 양육하려 최선을 다하나 청춘의 혈기를 이겨내지 못한 벨라시아는 트루히요의 심복의 정부가 되버린다. 본처의 사주로 죽을 정도로 폭행을 당한 벨라시아는 사랑에의 미련을 버리고 미국으로 떠난다. 미국에 정착해 낳은 룰라와 오스카 남매를 잘 키우려 애를 쓰는 벨라시아, 하지만 자식마저 그녀의 뜻대로 되어주진 않는다. 뚱뚱한 거구의 소심한 오스카는 사랑 한번 해보는 것이 소원이지만 운이 따라주지 않자 우울해 한다. 가족들과 함께 떠난 고향으로의 여름 여행에서 오스카가 옆집에 살고 있는 전직 창녀 이본에게 반해 버리자, 그녀의 남자친구가 질투심많은 경찰임을 알게 된 가족들은 그의 사랑에 결사반대하기 시작한다. 과연 이번엔 행운의 반전이 그를 기다리고 있을 것인가?
 
중남미에는 싱글 마더들이 넘쳐난다고 들었다. 남자들이 씨만 뿌리고 다닐 뿐, 아이들을 책임질 생각을 아예 하지 않기에 벌어진 현상이라고. 이 책을 읽다보니 정말 중남미 사람들은 아랫도리만 생각하며 사는 사람들인갑다 했다. 나라의 모든 여자들이 자기 것이라 생각했다는 트루히요부터, 광포한 호르몬의 영향으로 14살때 이미 학교에서 섹스하다 쫓겨난 것도 모자라 부모의 원수의 정부가 되는 벨라시아, 총각 딱지 떼지 못하는 자신의 처지를 비관하다 창녀의 애인에게 죽음을 맞는 오스카 와오까지...도미니카 사람중엔 아랫도리가 아닌 머리로 생각하는 사람이 하나도 없는 것이냐, 의문이 들었다. 저자는 오스카 와오가 트루히요와는 전혀 품격이 다른 고매한 인간성의 소유자로, 마치 순결한 사랑의 순교자처럼 보이도록 만들던데, 내가 보기엔 변태적 성향이란 면에서 둘은 오십보 백보였다. 섹스에 모든 것을 올인한 사람들로 별 다를게 없었으니 말이다. 왜 저자는 모든 것을 섹스의 문제로만 해석하는지 이 작품의 완성도를 생각하면 안타까웠다. 깔끔한 이야기 전개와 재치있는 장면 묘사, 감정 이입 어렵지 않는 노련한 문장들이나 개성 뚜렷한 등장인물들, 적절한 설명등 장점들도 많은 책이었는데 말이다. 칫, 이게 다 가문에 내린 푸쿠(저주) 때문에 벌어진 일이라고? 웃기고 있네. 이봐, 그건 푸쿠가 아니야, 아랫도리 단속이나 잘하라고, 이 사람들아!

알라딘 서재 1기활동을 마치면서...

1기 독자서평단 활동 종료 설문

1.서재단 활동시 가장 기억에 남은  책과 그 이유 

--일년 동안의 과부 1,2부 /이유는 받은 책중에서 가장 완성도가 높고 재미가 있어서입니다. 

2.가장 마음에 드는 구절  

--없음. 

3.내 맘대로 베스트 5 

--베스트 5가 불가능합니다.그마나 가장 낫다는 일년 동안의 과부도 , 제 기준으로 보면 별 세개 반 정도밖에는 안되는 작품이었거든요. 알라딘 서재단 맨처음 신청할때는 기대가 컸었는데요,막상 받아본 책들은 읽기조차 고역인 책들이더군요.읽는것 자체가 고역이니 리뷰 쓸 마음이 생겼겠습니까? 점차 책을 받는다는 설렘마저 사라지더군요.

소설처럼 읽히는 수학 르뽀?

페르마의 마지막 정리 ㅣ 갈릴레오 총서 3
사이먼 싱 지음, 박병철 옮김 / 영림카디널 / 2003년 2월

아,말도 안 돼. 이렇게 어려울 리가 없는데... 얼핏 무른 평지 같아 보여 가벼운 마음으로 걸어들어갔더니만, 가면 갈수록 깊이를 알 수 없는 늪에 홀라당 빠진 기분이었다. 허우적대며 내 기필코 내 힘으로 빠져 나가고 말리라,오기가 생겼다. 분명 살란데르( 추리소설 밀레니엄의 여자 주인공, 2편인 <휘발유통과 성냥을 꿈꾼 소녀>에서 수학의 천재인 그녀가  페르마의 난제를 증명하는 장면이 나온다.) 가 쉽다고 했는데...천재긴 하지만 살인범에게 쫓겨가면서 증명방법을 생각해냈을 정도라면 이렇게 어려울 리가 없는데 말이지...궁싯거리다 난 드디어 깨달았다. 그건 어디까지나 소설속 설정이라는 것을. 살란데르는 결코 페르마의 마지막 난제를 풀었을리 없다는 것을...

 

17세기 천재 아마추어 수학자였던 페르마가 자신의 노트 한 구석에 " Χⁿ+Υⁿ=Ζⁿ: n이 3이상의 정수일때 ,이 방정식을 만족하는 정수해 Χ, Υ, Ζ는 존재하지 않는다. 나는 경이적인 방법으로 이 정리를 증명했다. 그러나 이 책의 여백이 너무 좁아 여기 옮기진 않겠다..."고 남긴 이 한마디에 과거 350년동안 수 많은 수학자들은 좌절을 해야 했다. 이유는 물론 그 여백이 좁아 옮기지 못했다는 페르마의 증명을 그들은 할 수 없었기 때문이다. 언뜻 n에 숫자를 대입해보면 알 수 있을 것 같은 공식이지만 그것이 직관적으로 옳음을 안다는 것과 증명을 해낸다는 것은 전혀 다른 차원의 문제였던 것이다. 정밀함과 엄밀함을 생명처럼 여기는 고지식한 수학자들은 경이적인 방법(아이디어)를 썼다고는 하나 페르마 자신이 옮겨야 한다고 굳이 느끼지 못했을 정도로 간단해 보이는 그 증명에 너도 나도 도전하기 시작한다. 하지만 알쏭달쏭 퀴즈같이 보이던 그 정리는 곧 난공불락의 요새임이 밝혀지고...한치의 허점도 보이지 않는 증명을 해내는 것은 시간문제라고 자신했던 수학자들은 점점 좌절의 나락으로 빠지더니 결국 그것이 해결 불가능한 정리이지 않겠느냐는 결론에 이르고 만다.1997년 " 이쯤에서 끝내는게 좋겠습니다." 라는 말로 증명에 성공한 앤드류 와일즈가 나타나기 전까지는...소년시절 페르마의 정리에 얽힌 사연을 읽고는 언젠가 그 증명을 해내고 말겠다는 꿈을 가졌던 와일즈는 23살이 넘으면 정년을 넘겼다고 생각하는 수학계에서 30대 중반에서야 자신의 꿈을 실현하기 위해 칩거에 들어간다. 7년간의 연구끝에 증명에 성공했다고 생각한 와일즈는 발표를 앞두고 검증에 들어가지만, 허점이 나왔다는 소식에 당황하고 마는데...

 

와일즈가 우여곡절끝에 증명에 성공한 과정들이 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감과 서스펜스로 그려진 이 책은 수학에 관한 책이긴 했지만 그보다는 인간 탐구 정신의 도전과 한계는 어디인가를 들려주고 있는 책이 아닌가 싶었다.  페르마를 비롯해서 많은 당대 수학의 천재들의 면면들을 살펴 보는 것이나, 수학의 역사에 관련된 이야기들, 그리고 전공자들이 아니라면 알기 힘든 수학 증명의 어려움에 관한 이야기들 하나하나가 흥미진진하고 새로워서 수학이 이렇게 재미난 학문이었던가 새삼 그리움이 들 정도였다. 학창시절 수학이라면 넌더리를 냈던 내 과거를 떠올리면 도저히 있을 수 없는 그리움이긴 하지만, 어쩜 이렇게 그립다 말할 수 있는 것도 다 이젠 수학을 안해도 되기 때문이 아닐는지 싶다. 소설처럼 쉽게 읽히는 점이 장점이니 이해하기 어렵지 않을까 걱정하시진 마시길 바란다. 수학 잘 몰라도 읽는데 지장 없으니 말이다. 그리고 그건 수학자들과 그들의 일화가 이토록이나 매력적이었다니! 라고 놀랄 정도로 깔끔하고 맛깔나게 써내려간 저자 싱의 공이 컷다고 본다. 이 책을 읽고 난 후의 생각을 정리해보자면...

1.살란데르는 절대 그 증명을 생각해냈을리 없다. 책을 읽어보시면 알겠지만 반짝이는 영감 하나로 증명할만한 정리는 아니었기 때문이다.

2. 페르마가 그 정리를 증명해낸 것이 사실일까? 난 아닐거라고 본다. 그간 수학 분야에서의 놀라운 발전에도 불구하고 그것을 증명하는 것이 이토록이나 어려웠는데, 350년전 원시 수학만을 알고 있던 아마추어 페르마가 증명을 해냈다는 것은 솔직히 믿겨지지 않는다. 책을 읽고나니 더 그런 생각이 들었다. 어쩜 그는 후대 사람들에게 장난을 치고 싶었는지 모른다. 것도 아님, 증명해냈다고 착각을 했거나,무작정 숫자를 대입하는 식으로 맞다고 생각했거나...아님 말고...

3. 다른 분야도 마찬가지겠지만, 특히나 수학의 천재들은 타고 태어난 사람들이란 확신이 든다. 특출난 수학 천재들이 아리아계 인종에 많은 것은( 인도인이나 독일계) 결국 유전의 탓일까? 흥미로운 의문이다.

4.그래서 그 늪에서 빠져 나왔느냐고? 물론이다. 물론 그것이 쉽게 서술하는 이 저자의 능력 덕분이긴 하지만서도. 내 힘이 아니었다 한들 무슨 상관 있으리요. 중요한 것은 일단 빠져 나왔다는 것 아니겠는가. 흐흐흐...

미트포드이야기

[미트포드 이야기 1, 2]의 서평을 써주세요

미트포드 이야기 1 - 내 고향 미트포드 - 상
잰 캐론 지음, 김세미 옮김 / 문예출판사 / 2008년 11월

미국의 어느 작은 마을 미트포드의 신부 팀을 중심으로 교회와 마을 사람들의 이야기를 다소 지루하게 풀어내고 있던 소설이다. 바나바란 개를 애지중지 키우고 있는 팀 신부는 휴가를 가라는 주변 사람들의 성화에도 마을을 떠나지 못하는 주변머리 없는 사람이다. 자신을 보잘 것 없는 주의 종이라고 생각하는 그는 마을 사람들 하나하나의 평화로운 안위를 위해 노력하지만 그럼에도 마을의 소란은 끊이질 않는다. 아내와 사별 한 뒤 오랫동안 상심하고 있던 마을 의사에게 딱 맞는여인을 발견한 팀은 하필이면 그녀가 심장병을 앓고 있다는 말에 멈칫 한다. 엄마에게 버림 받은 열 세살 소년 둘리가 졸지에 팀에게 맡겨지자 아이를 키워본 경험이 없는 신부는 당황한다. 어리버리 팀 신부를 들들 볶는 비서 에마는 연하의 남자친구때문에, 억척같은 가정부 퓨니는 괜찮은 남자친구가 없어서 고민이고, 난데없이 출현한 도둑은 보석을 남기고 사라진다. 게다가 첫사랑 이후 평생 연애라고는 담을 쌓고 살았던 그에게 옆집으로 이사 온 신시아가 접근하자 그는 어찌할 바를 모르는데, 그 와중에 바나바까지 납치되자 신부는 절망하고 만다. 과연 그는 이 총체적 난국에서 벗어날 수 있을 것인가?

 

어린 시절 < 월튼네 사람들> 과 <초원의 집>을 보고 자랐고, 더 커서는 <돈까밀로와 빼뽀네>의 뽀강 마을을 동경하며 성장한 나로써는 미국의 소박한 작은 마을의 이야기라는 말에 반색 & 솔깃해서 본 책이다. 결론만 말하면 지루해서 읽다가 죽는 줄 알았다. 아직도 이렇게 사는 사람들이 있을까 싶을 정도로 너무도 착한 사람들의 이야기다보니, 종래 개성과 개연성이 실종되어 이야기에 맥이 없어져 버린다는 것이 치명적인 단점이었다. 심장이식이나 월트 디즈니 영화 이야기를 하는걸 보면 분명 시대 배경이 현대임은 틀림없는데,  사고방식은 어찌나 구식이던지...배경만 21세기일 뿐, 18세기에서 온 듯한 사람들의 대화들로 도무지 발런스가 맞지 않아 읽는내내 어리둥절했다. 전국적으로 TV가 보급된 이 시대에 < 초원의 집> 세트장에나 어울릴 듯한 사람들이 한 마을을 이루고 산다는 것이 과연 가능한 일일까? 그것도 미심쩍었지만 그들이 한마음으로 마을 일들을  해결해 나간다는 설정들이나 어려운 문제들이 한순간에 펑하고 풀린다는 뻔한 결론은 가소롭기까지 했다. 예를 들면 팀 신부의 개 바나바가 마약갱단에 납치되자 마을 사람들이 돈을 모아 현상금을 내 놓는다든지, 천덕꾸러기 소년 둘리를 온 사람들이 합세해서 공동으로 돌봐준다든지, 교회에 무단출입한 도둑이 신부님의 삶에 감화받아 개과천선한다든지...비록 우리가 이웃간에 사랑과 우정과 배려가 판을 치는 마을을 간절히 원하다고 해도, 이렇게 현실적이지 않아주면 공감하기 힘들지 않겠는가. 그리고 그건 종종 보이던 작가의 선한 의도와 재치를 생각하면 안타까운 일이었다. 설교하려 들지만 않았어도, 인간의 선함을 그렇게 강조하지만 않았어도, 종교를 미화하려 들지만 않았어도 이렇게까지 지루하지는 않았을텐데...게다가 번역마저 매끄럽지 않아 짜증을 부채질 하고 있었으니. 아~~! 한마디로 떠나고 싶어 오금이 저리던 마을이었다. 아무리 우리의 현실이 삭막하고 이웃간 정이 부족하다 한들, 이런 환타지보다 낫다는건 작가가 한번 생각해 봐야 하는 것이 아닌가 싶었다. 우리가 얻고 싶어 하는 것은 가짜 감동이나 현실회피가 아니니 말이다.
<설문조사 응답> 

1.이 책의 좋은 점--사람들의 이야기가 잔잔하게 펼쳐지다는 점. 폭력적이거나 야하지 않거나 잔인하지 않다는 점은 마음에 들었음.

2,한핏줄 도서 --초원의 집? 

3.서평도서를 권하고 싶은 집단--하이틴 로맨스를 좋아하시는 분들. 종교적인거나 착한 내용의 책을 좋아하시는 분들. 

4.마음에 남는 책속 한 구절 

--

(하)222 -"친구여, 기독교들에게서 눈을 떼지 않는다면 당신은 살아가는 내내 매일매일 실망할 겁니다.당신의 희망은 예수님에게 눈을 떼지 않는 거지요."