바덴바덴에서의 여름

바덴바덴에서의 여름 ㅣ 민음사 세계문학전집 133
레오니드 치프킨 지음, 이장욱 옮김 / 민음사 / 2006년 4월

소설속 화자인 나는 "한 낮의 기차를 타고 " 도스토예프스키가 말년을 보낸 레닌그라드로 향한다. 평소 도스토예프스키를 흠모하던 나는 그의 두번째 아내인 안나의 자서전을 들여다보면서 과거를 회상한다. 나의 시선을 따라 시간은 어느새 안나와 도스토예프스키가 신혼여행을 떠난 1867년으로 거슬러 올라간다.  빚쟁이에게 시달리던 도스토예프스키는 두 달 안에 소설을 써야만 하는 절박함에 속기사를 고용하는데, 행운의 반전인지 바로 그 속기사가 그의 두번째 아내가 된 안나였다. 간질 발작과 끊이지 않는 집안의 불행, 첫 아내와의 불행한 결혼생활과 이혼, 그리고 게으르고 뻔뻔한 가족들의 착취와 도박중독등으로 절망속에 살고 있던 도스토예프스키는 그녀가 자신의 구원의 동아줄이라는것을 즉시 알아본다. 그의 천재성과 인간성에 반한 안나는 그의 청혼을 어렵사리 받아들이지만, 시기심많은 친척들은 둘의 결혼을 못마땅해한다. 결국 친척들과 빚쟁이를 피해 도망가다시피 독일의 바덴바덴으로 떠난 신혼 부부는 곧 도씨의 도박으로 인해 나락으로 떨어지게 된다. 오붓하게 신혼을 보낼 줄 알았던 안나는 가엾게도 난생처음, 그것도 아는 사람 하나 없는 타국에서 처절하게 가난하고 비참하다는 것이 어떤 것인지 뼈저리게 깨닫게 된다. 안나의 극심한 고통에도 도씨가 도박에서 헤어나올 기미를 보이지 않자 안나는 극단의 조치를 생각하게 되는데... 레닌그라드 거리를 거닐면서 나는 힘든 시간을 보내던 도씨 부부를 마치 눈에서 보는 듯 아련하게  회상하면서 과거의 빛나는 문학적 영광이 점차 희미해져가는 러시아의 현재를 떠올린다.

 

이 책의 작가인 치프킨이 레닌그라드를 여행하면서, 보통 사람들이라면 이겨내지 못했을 고난과 인고의 시절을 사랑과 존경으로 이겨나간 도스토예프스키 부부의 망명 시절과 독재로 인해 정치적으로 암울한 현재를 조명하고 있던 소설이다. 공들여 만든 티가 역력하던, 과거와 현재로의 넘나듬에도 이음새가 보이지 않던 완벽한 수작으로 평소 도스토예프스키를 좋아하던 나로써는 반가움을 넘어 애틋함마저 느껴지던 작품이었다. 마치 도스토예프스키를 눈앞에서 보고 있는 듯 사실감 넘치던데, 도스토예프스키를 완벽에 가깝게 입체화시키는데 성공한 소설이지 않는가 한다. 도씨라는 문학의 거장을 어찌나 무리없이 분석해 놓았는지 기가 막히던데, 이름마저 생소한 러시아 작가가 쓴 작품이라고는 믿겨지지 않을 정도였다. 작가의 상상력과 감정 이입능력,그리고 감수성과 통찰력에도 놀랐지만 무엇보다 도씨에 대한 애정이 아니라면 쓸 수 없는 책이란 점에서 감동적이었다. 수잔 손택이 이 작품을 가르켜 " 간결하고 시적인 걸작" 이니 "감동적이고 신비하다." 라고 찬사를 늘어 놓았다던데, 읽어보니 정말 과장이 아니었다. 귀에 대고 들려 주는 듯 친근하게 들려오는 나직한 나레이션과 가슴으로 촉촉히 울려오는 훌륭한 문장들, 순간을 잡아내는 탁월한 순발력과 치밀한 묘사, 그리고 자연스런 문장들엔 마치 맨발로 책속을 거니는 듯 꿈꾸는 기분이었다. 슬라브 민족주의를 주창하던 도씨를 (다른 말로 하면 유대인을 혐오했음) 사랑한 유대인 의사의 소설이라...비록 인종은 다를지 모르나, 인간의 고통을 직시한 인간애를 가졌단 점에서 공명하던 두 사람이기에 가능한 작품이 아닐런지 싶다. 내 장담하지만 아무리 도씨가 유대인을 싫어한다해도 이 작가와 책만큼은 인정의 미소를 보낼거라 본다. 도스토예프스키를 사랑하거나 더 알고 싶은 독자라면 놓치지 말고 보시길...

 

<밑줄 그은 말>

그 19세기 러시아 작가의 생각은 이런 것이었다. 어떤 행복도, 설령 그것이 전 인류적 행복이라 하더라도, 타자의 고통을 딛고 이루어져서는 안된다. 그것이 한 사람의 생에 불과하다 하더라도, 그것이 겨우 단 한 사람의 망가진 생이라 하더라도, 특히 아이들의 고통 위에서는.--90

 

나는 다른 뭔가 새로운 빛을 던져줄 만한 견해 말이다. 조금이라도 다른 방향, 모든 문제를 조금이라도 새로운 시선을 보려는 시도 같은 것을 찾아보고 싶었다. 유대인들은 오직 자기 종교를 고백하는 것이 허용하기만 하면 그것으로 족한 민족이다. 내게 믿을 수없을 만큼 이상하게 느껴진 것은, 소설에서는 인간의 고통에 대해 예민한 사람이, 학대받고 고통받는 사람들을 열성적으로 옹호하던 사람이, 지상의 모든 생명체들에게는 스스로 존재할 수 있는 권리가 있다고 거의 미친 듯 설파하던 사람이, 잎새 하나와 풀잎 하나하나에 환희에 찬 송가를 바치던 사람이, 바로 그런 사람이, 수천 년 간 쫓기고 있는 사람들에 대해서는 단 한마디의 옹호도 변호도 하지 않았다는 점이다.그는 정말 눈이 멀었던 것일까? 아니면,아마도 증오의 눈 멀었던 것은 아닐까?--220

안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가?

안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가? ㅣ 환상문학전집 11
필립 K. 딕 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

세계 전쟁 이후 폐허가 된 미래의 지구,전자 인간 안드로이드 사냥꾼인 릭의 소원은 진짜 양을 키우는 것이다. 방사능 오염으로 지구 동물들의 대부분이 멸종된 것도 이미 오래,그나마 아직까지 살아남은 동물들을 키우는 것이 지구인들의 최대 염원이 되버린 지금 릭은 가짜 전기양이 아닌 진짜 양을 키우기 위해 안드로이드 사냥에 나선다. 그가 상대해야 할 상대는 최신 개량종인 신형 넥서스 -6 안드로이드. 인간과 가장 비슷하게 설계되었다는 그들은 화성에서의 비참한 삶에서 벗어나기 위해  집단으로 지구로 도망쳐 도망자의 삶을 살고 있었다. 선배 현상금 사냥꾼인 데이브가 그들을 은퇴시키려 (=죽이려) 나섰다가 중상을 입자, 그는 그들을 일거에 처리해 진짜 양을 사겠다는 야심찬 계획을 세운다. 그가 안드로이드를 처단하기위해 나섰다는 말을 들은 넥서스 -6의 원형인 레이첼은 그들이 릭 혼자 상대하기엔 벅찬 상대라면서 돕겠다고 나선다. 한편 지구인 등급 기준으로 "특수자" 판정을 받은 (=쉽게 말해 저능아라는 뜻) 이지도어는 아무도 살지 않는 자신의 아파트 단지에 아리따운 여성이 이사 온 것을 알고는 반색을 한다. 그의 친절한 호의에도 냉정한 그녀, 그는 그녀가 안드로이드라는 사실을 알게 되지만 개의치 않는다. 현상금 사냥꾼이 그녀와 친구들을 죽이기 위해  나섰다는 말에 이지도어는 그들을 돕기로 마음 먹는데...

 

동물이 하도 귀하다보니 진짜 동물을 키우는 것이 간절한 소망이 되어버린 미래 어느 시대를 배경으로 인간과 안드로이드( 전자인간)와의 대결을 그린 SF 소설이다. 걸작이라 칭송 받는 <블레이드 러너>의 원작이라는데, 그 영화를 못 봤기에 단언하긴 뭐하지만 아마도 원작보다 영화가 더 잘 된 것이 아닌가 싶었다. 왜냐면 걸작이라고 말할 수 있는 소설은 아니었기 때문이었다. 상상력이 출중한 작품이라는 것에는 이견이 없지만, 인간과 안드로이드의 대결구조가 한쪽으로 기울어져 있어 긴장감이 없다는 점 (어찌된 영문인지 지능이 우수하다는 안드로이드는 인간을 만났다하면 백전 99패였다. 사냥감 사냥 수준이 아니라 바퀴 벌레 죽이는 수준의 대결구도를 가지고 무게 아무리 잡아본들 허무하긴 마찬가지 아니겠는가.) 번역 탓인지 아님 원작 탓인지 다소 횡설수설하는 경향이 있다는 점, 4 년을 산다는 안드로이드들을 굳이 찾아내 죽어야만 하는가에 대해 신빙성이 떨어진다는 점, 그리고 용무사미처럼 뭔가 대단히 철학적인 어떤 것을 말하려는 듯 보였지만 종래 건져지는 것이 없더라는 점이 걸작의 척도에서 한참 벗어나게 하고 있었다.

 

단, 이 책에서 제기하던 문제인 안드로이드와 인간과 구별할 수 있는가에 대해선 흥미롭다는 생각이 들었다. 왜냐면 자신이 인간인줄 아는 안드로이드들이 있었기 때문이다. 그렇다면 인간과 전자인간을 구별할 수 있는 것은 과연 무엇일까? 낮은 지능때문에 "특수자" 취급을 받는 이지도어의 경우와 비교해 보자. 그가 선의로 준 야생 거미를 안드로이드들은 불구로 만들어버린다. 다리 여덟개의 거미가 다리 네 개가 되었을 시 걸을 수 있는가 궁금하다는 이유로. 영리하지만 냉혹한 안드로이드와 지능은 낮다지만 다리 네 개가 된 거미를 받아들고 울상을 짓는 이지도어. 안드로이드를 죽이는 일을 하지만 자신들에게도 살아갈 권리가 있다고 주장하는 안드로이드를 만나면서 점점 그들에게 동정심을 갖게 되는 릭도 마찬가지였다. 인간과 기계를 구별하는 가장 근본적인 차이는 결국 지능이 아니라  <영혼>을 가지고 있는가 아니냐가 아닐까 싶었다. 그것이 바로 우리가 새로 사고 버리는 과정을 아무렇지도 않게 반복하는 가전제품과 영원히 우리 마음속에 남는 온기를 가진 생명체와의 차이가 아니겠는가?

호모오피스쿠스의 최후

호모 오피스쿠스의 최후
조슈아 페리스 지음, 이나경 옮김 / 이레 / 2009년 1월

닷컴 신화의 흥청망청하는 분위기 속에 광고 회사에 다니고 있던 우리들은 정리 해고가 시작된다는 소식에 술렁이기 시작한다. 평소 마지못해 끌려 나왔다는 듯한 표정으로 회사에 나와, 어떻게하면  일을 안 하고 시간을 죽일까로 고민하던 우리들, 루머 전담반인 직장 동료 베니의 지휘하에 남의 스캔들이나 씹는 것으로 스트레스 해소를 하고, 신랄하고 냉소적인 태도로 현재와 타인을 재단하며, 불만이 무엇이건 간에 직장을 그만 둔다는 것은 꿈에도 생각하지 않던 우리들은 정리해고라는 초유의 사태를 맞이하면서 느슨했던 직장내 분위기와 결별을 고하고 만다. 일시에 살벌한 도살장이 되어 버리고 만 회사, 불안과 분노,광기와 두려움이 우리를 지배하자, 우린 한때 우리가 어엿한 성인이었다는 사실을 창문으로 날려 버린채 살기 위한 처절한 몸부림을 시작한다. 의자 하나 가지고 쟁탈전을 벌이질 않나, 소소한 물건들은 은근슬쩍 사라지고, 해고된 이후에도 꾸준히 회사에 출근하는 동료를 어떻게 대해야 하는지 고민 하게 되며, 이혼에 이은 해고에 앙심을 품은 나머지 공포 분위기를 조성하고 다니는 전직 동료를 경계해야 하는가 아닌가로 걱정하게 된다. 유괴 살인으로 딸을 잃은 뒤 정신줄을 놓아버린 동료, 아내와의 불화를 참지 못한 채 약물 과용으로 정신 병동으로 실려가는 동료등 이제 직장은 일하는 공간이 아니라 예기치 못한 군상들의 다양한 소동들로 점철되는데, 그런 와중에도 늘 소나무처럼 끄떡않던 일중독자 부사장 린이 유방암에 걸렸음에도 수술할 생각을 하지 않자, 우린 그녀를 도와야 하는가 아닌가로 분열하기 시작하는데...

 

" 우리는 까다롭게 굴면서 많은 보수를 받았다. 아침이 되어도 기대할 것은 없었다.( " Our mornings lacked promise" ) 이라는 문장으로 시작하는 이 소설은 닷컴 신화가 꺼지고 난 이후인 2001년 잘 나가던 광고회사의 직원들이 살벌한 정리해고사태에 직면하게 되면서 벌어지는 여러가지 소동들을 마치 시트콤을 보는 듯 생생하고 설득력있게 그려내고 있던 작품이다. 이야기 전개가 너무도 자연스럽고 사실적이여서 마치 내가 그 광고 회사의 동료 직원인양 감정 이입해서 읽기 어렵지 않던 잘 쓴 소설이었다. 직장이라는 집단내에서의 여러 갈등 상황들을 설명한다는 느낌없이 유려하게 펼쳐 놓은 것이나, 개성 확실한 덕분에 살아 있는 사람 보는 듯했던 등장인물들, 다들 냉소적이고 이기적인면에서는 한가닥들 하는 사람들, "나만 살아 남으면  돼" 라는 구호를 달고 살 듯한 사람들이 그들의 인간미를 적절히 보여주는 장면들에선 애틋하기 까지 했다. 어디에서도 보기 힘든 등장인물들이 아니라 지금 내 곁에 있는 동료라든지, 과거 내가 몸담았던 집단의 모습을 보는 듯 현실감 넘치는 점도 높이 사고 싶다. 하지만 그 무엇보다 등장인물들의 <인생>이 살아있고, 또 그들이 어떤 굴곡을 거쳤든지 간에 성장을 해 나가더라는 점이 보기 좋았다. 그렇게 우린 종말을 향해 내달렸으나, 하지만 과거를 생각해보면 그때가 바로 우리 인생의 전성기였다고 회상하는 우리들의 자화상. 탄탄한 소설을 읽고 싶다는 분들에게 강추한다.특히 직장에 다니면서 여러가지 소소한 일들로 맘 상해하는 분들에게 적당한 책이 아닐까 생각된다.적어도 나만 그렇게 살고 있지 않다는 생각에 위로를 받지 않을까 싶어서 말이다.

팔묘촌

팔묘촌 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2006년 8월

일본 전국시대, 적을 피해 외진 마을로 도망쳐 온 무사 여덟명의 금괴가 탐이 난 마을 사람들은 그들을 함정에 몰아넣고 몰살시켜버린다. 그 후 혼령의 후환이 두려워진 마을 사람들은 그들의 례 치뤄준 뒤 을 이름을 '팔묘촌'으로 짓고 마을 수호신으로 받들어 모신다. 몇 세대가 흐르고 난 뒤 ,마을의 섬뜩한 살인 광기가 여전히 사라지지 않았다는 사실을 전국방방곡곡에 알리게된 사건이 일어난다. 바로 다지미가 가문의 망난이 요조가 가출한 아내를 색출한다는 미명하에 하룻밤새 마을 사람들 32명을 일거에 죽이고 만 것, 사람들은 끔찍한 학살이 무사 혼령들의 저주 때문이라고 수근대면서 언제 다시 비슷한 사건이 벌어질지 모른다고 벌벌 떨기 시작한다.

 

그 후 29년이 흐른 뒤 고아인 청년 타츠야는 난데없이 자신을 찾는 광고에 놀라고 만다. 사기일거라 생각한 그 광고는 바로 팔묘촌에서 다지미 가문의 적자를 찾는 것으로, 타츠야의 엄마는 요조의 변태적인 학대를 견디지 못하고 도망친 두번째 아내인 것으로 밝혀진다. 자신의 피속에 연쇄 살인범의 피가 흐르고 있다는 사실을 알게된 타츠야는 경악하는 한편, 자신에게 거액의 유산이 쏟아진다는 사실에 흥분을 감추지 못한다. 마을에 절대 발을 들여놓지 말라는 경고에도 불구하고, 호기심에 정신이 팔린 그는 팔묘촌으로 가보기로 하지만, 자신이 가는 곳마다 시체가 양산되자 적잖이 놀라고 만다. 하지만 놀라 앉아 있을 새도 없이 쉴새 없이 터지는 사건들로 그는 혼란속에 빠지고 만다. 툭하면 협박조로 나오는 마을 사람들과 쌍둥이 고모 할머니의 이상한 행동들,살인범을 체포하겠다고 나선 어리버리 탐정의 출연과 자신을 좋아한다고 쫓아다니는 사촌등 정신이 없는 가운데서도,그는 자신의 힘으로 사건을 해결해보려 나서는데, 과연 팔묘촌에 내려진 저주에서 그는 무사할 수 있을 것인가? 그리고 하필이면 왜 그의 출연과 더불어 팔묘촌에 연쇄살인이 벌어지게 된 것일까? 만약 그것이 마을 사람들의 말처럼 여덟 무사들의 저주가 실현된 것이라면 어떻게 그 저주에서 벗어날 수있을 것인가?

 

하루 밤새 23명의 마을 사람들을 살해했다는 희대의 연쇄살인범의 실화를 배경으로, 폐쇄되다시피 고립된 마을 안에서 벌어진 광기과 무지,탐욕과 잔혹함 범벅의 살인사건을 그린 추리 소설이다. 끝을 보기 전까진 손에서 내려 놓기 힘든 박진감 넘치는 긴장감과 실화를 소재로 한데서 오는 자연스런 현장감과 현실감, 구성의 치밀함과 기괴한 마을의 존재가 주는 신비스러움,패쇄된 공간이 주는 압박감,그리고 인간본연의 악과 등장인물들의 개연성등으로 인해 일본 추리 소설의 정점이라는 찬사가 무색하지 않음을 확인할 수있는 소설이었다. 추리를 풀어가는 어리버리, 왕따에 은근무시당하면서 기가 죽지 않은 긴다이치 코스케 탐정의 매력과 갑자기 부잣집의 상속자가 되었다는 소식에 꿈이 부풀었다가 지옥을 경험하게 되는 타츠야의 나레이션이 꽤나 설득력있게 다가오던 소설이었다.이 책을 통해 광기가 극을 달해 하룻밤 새 닥치는 대로 살인을 한 연쇄살인범이 종종 있다는 사실을 상기하게 되었는데, 일본뿐 아니라 우리나라에서도 그런 사건이 벌어진 적이 있다는 것은 적잖이 놀라운 점이었다. 우리나라에선 83년에 비슷한 사건이 벌어졌다던데 그리 오래된 세월도 아니건만 ,참 잘도 잊고 산다 싶다. 하긴 도를 넘는 인간의 광기를 그리 오래 담아둘 사람이 어디 있겠는가? 요코미조 세이시같은 추리 소설 작가를 빼면 말이다. 완성도 높은 추리 소설을 읽고 싶으신 분들에게 강추!

영화처럼

영화처럼
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 8월

가네시로 가즈키의 책중에서 가장 일본다운 색이 묻어 나던 책. 재일 한국인으로써 정체성을 묻는 주제를 가지고 꽤 신선하고 괜찮은 책을 양산하던 양반이 그방면으로는 이제 쓸 소재가 바닥 난 모양이다. 그래서 좋았냐고? 글쎄...그렇지는 않았다. 다른 작가들과 차별되지 않은 소재를 쓰지 않는 것까진 좋았는데 ,그만 자신의 정체성도 사라져 버렸던 것. 그만의 재기발랄함이 사라지자 특색없이 평이하고 개성 없는 책이 되버리고 말았다. 자신의 젊은시절을 지켜준 영화 네편을 중심으로 다양한 사람들의 영화같은 인연이 펼쳐지는 모습들을 잔잔하게 그린 것이었는데, 가즈키만의 개성이던 박진감,통쾌함,유머,발랄함,신선함,그리고 쌈박함이 실종되 버린 덕에 그가 아닌 다른 작가가 썼다고 해도 믿을 정도였다. 봐도 그만 안 봐도 그만인 책이라고 하면 적당하려나? 하여 이 바쁘고 복잡 다단한 시대에 안 봐도 그만인 책을 굳이 볼 필요가 있을까 싶어 애매작으로 넣는다.