홀딱 반해버린 매혹적인 책

세계를 재다
다니엘 켈만 지음, 박계수 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

빙퉁맞은 천채 수학자 가우스가 여행가기 싫어 발버둥을 치는 첫페이지를 읽는 순간 그만 홀딱 반해버린 책이다. 사정을 들어보니 방콕족인 가우스가 역마살족인 훔볼트의 초대를 받아 베를린으로 가야 한단다.같은 방콕족으로써 안 가겠다고 버티는 가우스의 심정이 이해가 되고도 남았다.에궁...얼마나 귀찮았을고.하지만 그럼에도 그는 여행을 떠나야 했다. 왜냐면 그가 가려는 곳에 훔볼트가 기다리고 있었기 때문이다.18세기 독일의 신지식인들이라 할 수 있는 두 사람이 한자리에 모인다니,상상만으로도 벌써 흥분 되는 사건 아니겠는가?어떻게 그 둘을 한자리에 모아 놓을 생각을 한 것인지,작가의 기발한 상상력에 혀를 내둘렀다.작가는 그 둘을 모이게 한 사정에 대해 이렇게 털어 놓는다.

 

주인공인 훔볼트와 가우스는 각자의 방식으로 세계의 본질을 탐구했다.홈볼트는 아프리카와 남미를 돌아다니며 세계를 탐험한 반면,가우스는 집에 칩거한 채 수학만으로 우주 공간이 휘어 있다는 사실을 증명했다.두 사람을 한자리에서 만나게 하면 인간과 세계를 깊이 이해할 수 있을 것 같았다.

 

1828년 자연과학 회의에서 둘이 만나는 장면에서 시작하는 이 소설은 그 후 그 둘의 인생을 교차해 보여주면서 두 사람이 어떤 사람들이고 당시의 시대상은 어떠했는지,그리고 그들의 업적과 주변 사람들에 대해 재미나게 이야기를 풀어내고 있었다.우선 부유한 집안의 둘째로 태어난 훔볼트는 엄마가 돌아시자 이제 세계를 돌아다닐 수 있다고 눈물을 흘렸을 정도로 타고난 탐험가였다고 한다.목적을 위해 수단은 가리지 않는다는 확고한 소신의 못말리는 경험주의자였던 그는(=풀어 설명하면 호기심이 생기면 즉각 몸으로 해결해야 직성이 풀리는 사람이란 뜻이다.) 아마존을 탐험하고,남미의 가장 높은 산에 오르며 ,동굴속의 시체를 가져 오는등 당시로써는 감히 상상도 하지 못했던 일들을 벌리고 다닌다.무모한 저돌성이 이성적인 합리성과 만났을때의 파괴력을 여실히 보여주던 이 괴짜 탐험가의 여정은 비행기도 기차도 인터넷도 없던 시대의 인간적인 낭만을 제대로 음미하게 해주었다.거기에 막가파였던 훔볼트와 어쩌다 그의 여행에 동참해서 생고생을 있는 대로 하고 있던 봉플랑과 티격태격하는 장면들은 어찌나 웃기던지...돈키호테와 산초의 독일 버전으로 보일 정도로 감칠감 넘쳤다.평소 지리학의 창시자로 불리는 훔볼트에 대해 궁금했던 나로써는 맛깔나게 그의 이야기를 풀어내는 작가가 고마울 따름이었다.

 

한편 가우스의 경우는 천재의 일생을 대단히 흥미롭게 그려냈다는 점에서 특이할만했다.어린 시절 천재성을 알아본 선생님의 설득으로 간신히 학문의 길로 나선 그는 그저 보는 것만으로도 고등수학을 이해했을만큼 신동이었다고 한다.스무살에 벌써 수학자들이 평생 걸려도 못해내는 업적을 가비얍게 해낸 가우스는 하지만 일상적인 면에선 어이없을만치 둔감한 사람이었다. 아내가 아이를 낳고 나서야 아이를 가진것을 알았다거나 신문을 안 읽는 바람에 전쟁이 난 것도 몰랐다는 일화만 봐도 그렇다.가족을 부양하기 위해 천문학장이 된 그는 자신의 천재적인 영감을 우주를 헤아리는데 쓰게 되고 아인슈타인이 탄생하기 100여년전에 이미 우주가 휘어졌다는 것을 알아낸다.아들이라해도 두뇌회전 느린 사람에 대해 경멸감을 숨기지 않던 이 까다롭고 직선적인 가우스가 툭툭 예언처럼 내뱉던 미래에 대한 비전이 200년이 지난 지금 그대로 실현되었다는 것은 또 얼마나 놀라운 일인가.어쩜 천재들의 영감이야말로 이 세상을 발전시키는 원동력일지도 모르겠단 생각이 들었다.

 

한바탕 소동으로 끝이 나고 만는 그 둘의 조우를 읽으면서 난 과거 선조들이 이렇게도 대단하단 사실에 으쓱했다.현대의 너그러운 기준으로 봐도 "괴짜"임이 분명한 이 특이하고 엉뚱하며 기발한 두 위인들이 자신의 길을 개척해 간 여정들엔 귀감 삼을 만한 것들이 많았기 때문이다.아무것도 없던 시대에 무에서 유를 창조해내던 그들의 용기와 넘치는 자신감,그리고 굴하지 않은 탁월한 지성에 감탄하면서,현대인들의 거만한 코를 납작하게 만들던 18세기 천재 둘을 이처럼 참신하게 발굴해낸 작가의 안목과 생뚱맞은 상상력에 박수를 보낸다.천연덕스러운 해학과 순발력 넘치는 재치, 마치 영화를 보는 듯 생동감있는 표현,개성 넘치는 등장인물들과 그들에 대한 모순없는 통찰,그리고 그들이 주고 받는 매혹적인 대화들로 모처럼 독서의 재미를 만끽하게 해준 책이었으니 박수를 받는다해도 어색하진 않을 것이다.더 기막힌 사실은 이 책이 작가 나이 겨우 서른에 쓴 작품이라는 것이다.나이가 믿겨지지 않을만큼 소재를 다루는 솜씨가 노련하던데,앞으로의 행보를 주목해서 봐야 할 작가가 아닌가 한다.꽉 끌어안고 뽀뽀해주고 싶을 정도로 깜찍한 매력을 가진 책,지적인 유희를 즐기시는 독자들에게 추천한다.

 

인간은 동물이 아니오.훔볼트가 말했다.

가끔은 동물일 때도 있습니다.봉플랑이 말했다.

홈볼트는 칸트를 읽어본 적이 있느냐고 물었다.

프랑스인들은 외국 사람이 쓴 책은 읽지 않습니다.--48

작은 기적들

작은 기적들 1 - 가족의 소중함을 일깨워주는 특별한 이야기
이타 핼버스탬, 주디스 레벤탈 지음, 김명렬 옮김 / 바움 / 2008년 11월

가족들에게 일어난 작은 기적들을 엮은 모음집이다.이혼이나 입양등으로 헤어진 가족들이 우연한 계기로 만나게 되었다거나,입양된 형제를 찾고보니 이미 오래전부터 친구 사이었다거나,사귀는 사람과 결혼을 해야 하나 고민하고 있는데 죽은 아버지가 꿈에 나타나 그 사람이 짝이라고 호통을 치셨다거나,출산이 임박한 딸이 전화통에 대고 빨리 와달라는 소리치는 바람에 허둥지둥 까페를 나서고보니 폭탄이 터졌다는 이야기,그리고 구멍가게 할머니가 넌 내 손자랑 참 잘 어울릴것 같다고 하길래 나중에 만나 보겠다고 약속을 했는데 나중에 결혼을 하고보니 남편이 진짜 그 할머니의 손자였다는 이야기등등...기적이라고 할 수밖에는 없는 미담들이 줄줄이 이어지고 있었다.헤어진 가족들이 우연히 만나게 된다거나,어떤 보이지 않은 인연으로 서로를 잡아 당기는 연인들,배려가 대를 이어 돌고 도는 이야기등 주로 따스하고 감동적인 실화여서 부담없이 읽을 수 있다는 점이 무엇보다 좋았다.다만 과거 리더스 다이제스트에서 본 듯한 이야기들의 짜집기 같아 참신성이 떨어진다는 점과 실화속의 주인공들이 대부분 유대인들이라는 점이 별로였다.유대인만이 아니라 다양한 인종들을 다뤘으면 좋았을텐데...뭐,기적이 유대인 전용일리는 없을테니 말이다.아마도 작가가 유대인이다보니 유대인들을 주로 인터뷰 대상으로 삼아 그렇게 된 모양이다.기적을 바라며 사는 것이 비단 유대인들 뿐은 아닐텐데,아니 기적을 경험하는 것도 말이다. 우리 인간들 모두 기적에 목말라 하면서 살고 있다는걸 미처 작가가 염두에 두지 못한게 아닌가 싶다.

 

인생에 기적같은 일들이 일어난 사람들의 감동 실화를 읽으면서 어쩜 우리 주변에는 그 기적이라는 것이 생각보다 빈번한 것이 아닐까 라는 생각이 들었다.단지 그것을 무심히 흘리거나 별로 대수롭지 않게 생각하고 넘어가는 통에 기적이라고 소란떨지 않을 뿐...물론 이 책에 나오는 것 같은 놀라운 기적(혹은 놀라운 우연의 일치)을 경험하며 사는 사람은 드물겠지만 말이다.하긴 산다는것 자체가 이미 기적 아니겠는가? 우리가 사랑하며 살아간다는것은 더욱 더 값진 기적이고...늘 감사하며 살아야겠다.

 

이 책을 읽으면서 든 생각 하나--평생 기적을 바랐지만 한번도 기적다운 기적을 경험하지 못한 사람들이 이 책을 읽는다면 소외감을 느끼지 않을까 라는 생각이 들었다.왜 어떤 사람들에겐 그런 기적이 찾아오고,다른 사람들에겐 필요한 기적이 찾아오지 않은 것일지 ...우린 그걸 단지 운명이라는말로밖에는 설명하지 못하겠지? 기적이 필요한 많은 사람들에게 행운이 깃들기를 빌어본다.

마지막 반전이 돋보이던 스릴러

영원히 사라지다 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 13
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2014년 1월

죽어가던 엄마는 유언처럼 형이 살아있다고 알려준다.형이 그런게 아니란 말과 함께...11년전 형은 동생 윌의 전 애인을 강간하고 살해한 뒤 종적을 감추었다.경찰의 대대적인 수색에도 결국 그를 잡지 못하자 가족들은 그가 죽었다고 생각하고 있었다.늘 켄이 누명을 쓴거라고 생각하고 있던 윌은 엄마의 유품속에서 형의 사진을 발견하고는 희망에 잠긴다.그것도 잠시,언제나 사랑한다는 쪽지를 남기고 동거녀 쉴라는 뜬금없이 사라지고,그 뒤를 이어 찾아온 FBI는 쉴라가 뉴 멕시코에서 발생한 살인사건에 연루되어 있음을 알려준다.쉴라가 전직 창녀에 마약쟁이었다는 사실을 알게 된 그는 과연 그녀가 자신이 알던 쉴라인지 혼란스러워한다.인적이 드문 도로변에서 실라는 끝내 시체로 발견되고,그녀에게 딸이 있다는 걸 알게 된 윌은 딸을 찾아 나선다.한편 켄이 나타났다는 보고가 속속 들어오는 가운데 마을의 소문 난 말썽꾼이었던 유령이 등장해 켄의 행방을 묻는다.형의 친구로 14살때 동네 친구를 살해한 전력이 있던 유령은 이젠 무자비한 살인 청부업자가 되어 있었다.왜 형의 행방을 쫓느냐는 질문에 비웃음을 날리는 유령의 본심은 무엇일까?형의 누명을 벗겨주고 싶은 윌,거칠것 없이 잔인한 유령,속을 알 수 없는 FBI,그리고 정체를 철저히 속이고 있던 쉴라,행방을 감춘 형...어느것이 진실인지 오리무중인 혼란 속에서,유령은 살해된 애인의 동생 케이트를 인질로 잡고 켄을 데려오라고 윌을 협박 하는데...

 

일단 이 책을 드신 분들은 끝까지 읽으셔야 본전은 건진다는걸 알려 드리고 싶다.원래 스릴러 소설들이 도입은 막강하지만 마지막으로 갈수록 시원찮은데,의외로 이 책은 그 반대였다.어찌나 마무리가 탁월하던지 마지막 반전을 읽는 순간 이 책의 모든 단점들을 사하고픈 기분이였다.올 한해 읽은 추리 소설중 가장 설득력있고 인상적인 반전과 탄탄한 구성, 공감가는 등장인물들에 개연성 있는 사건 전개 그리고 통찰력있는 묘사로 재밌게 읽었던 추리 소설이었다.추리 소설을 좋아하시는 분이라면 읽어보셔도 후회는 안 하실 듯...

그 후...

그 후 ㅣ 민음사 세계문학전집 87
나쓰메 소세키 지음, 윤상인 옮김 / 민음사 / 2003년 9월

대표 작가로 불리는 나쓰메 소세키의 소설로 제목이 심상찮아 본 작품이다.그 후라니...어떤것의 그 후란 말인지 종잡을 수 없는 가운데,왜 이다지도 난데 없는 제목을 지은 것일까 어리둥절했는데,알고 보니 이 작가가 원래 제목을 짓는데는 별로 관심이 없었다고 한다.아마 자신이 쓴 글에 워낙 자신이 있어 그런 것이겠지 싶다.이해도 된다.세계적인 작가라는 타이틀을 붙여 줘도 손색이 없는 사람이였으니까.<도련님>을 읽었을때도 느낀 것이지만 나쓰메 소세키는 도무지 일본 사람이란 생각이 들지 않는다.오히려 일본 사람들 기준으론 색다른 별종이라 그렇게 탁월하고 시대에 뒤지지 않는 글을 쓸 수 있었던 것이 아닐까 싶다.어쨌거나 읽어보니 너무도 내용에 딱 맞는 제목이었던 <그 후 >, 해부에 들어가보기로 한다.
 
어떻게 부를 일궜는지는 모르지만 어쨌거나 부자인 아버지와 그 아버지의 대를 이어 가세를 돕는 형 덕분에 대학을 졸업하고도 탱자탱자 놀고 먹으며 살고 있는 다이스케는 자신을 <고등유민>이라고 부른다.예민한 감수성 타고 태어난 고귀한 지식인인 그에겐 직업에 의해 심성이 더럽혀진다는 것은 받아들일 수 없다는 뜻이다.30이 되어서도 결혼할 생각도 없이 용돈을 받아 생활하는 것을 당연시하던 그에게 결혼과 동시에 지방으로 내려갔던 친구 히라오카가 연락을 해온다.가정을 꾸리고 사회에 적응하느라 그간 고생이 많았다는 히라오카는 은근히 백수인 다이스케를 비난하면서도 직장을 알아봐 달라고 부탁한다.친구의 사정이 어렵다는 것을 직감한 다이스케는 어떻게 해서든 도움을 주려하지만 겉모습이 멀쩡해도 그 역시 아버지에게 손벌리고 사는 처량한 신세에.현실은 암담하기만 하다.그러던 차에 히라오카의 아내인 미치요가 돈을 융통해 달라고 찾아오자 흔들리는 자신을 발견한 그는 깜짝 놀란다.미치요를 사랑했음에도 친구와의 결혼 주선에 앞장섰던 그는 그 후로 그녀를 잊은 줄 알았던 것이다.불행해 하는 그녀를 보면서 안타까워하던 다이스케는 자신이 여지껏 결혼을 안 한 이유가 그녀 때문이었다는걸 깨닫게 된다.친구의 아내를 여전히 사랑하고 있다는걸 알게된 그는 이성을 따를 것인가 아니면 본성을 부름에 따라야 하는가로 고민하고...친구를 배신하게 된다는 죄책감속에 아버지마저 명문가 딸과 결혼 하지 않으면 경제적 원조를 끊겠다는 최후의 통첩을 날려오자 온실속의 화초처럼 살았던 그는 사면초가에 빠진 듯 좌불안석이다.과연 그는 이번에는 어떤 선택을 하게 될 것인가?
 
그 후라...인생은 크게 보면 몇몇개의 고비로 나눠 지는게 아닌가 한다.탄생,입학,졸업,결혼,죽음 그리고 다시  탄생의 순환 고리...사랑하는 여자를 절친한 친구의 손에 덜컥 맡기고 만 이 거만한 남자의 이야기를 들어보자.그 둘의 결혼 이후로 그는 자신이 괜찮아질거라 생각했다고 한다.인생의 한 장을 넘겼으니 단념할 거라 생각했던 것이다.널리고 널린게 사랑이고 여잔데,이성적인 그가 사랑에 발목 잡힐리 없다고 판단한 것.듣고보니 틀린 말도 아니다.냉정하게 말하면 사랑 그게 뭐 그리 대수일게 있겠는가. 영리하게도 작가는 주인공의 생각이 충분히 검증되고도 남을 만큼의 시간이 흐르고 난 뒤를 차분하게 보여주면서 독자들로 하여금 질문을 던진다.과연 그의 생각은 옳았던 것일까라고...자신의 논리적이고 이성적인 사고대로 인생이 흘러가게 될거라 자신했던 주인공,인생이 그렇게 만만한 것이라면 얼마나 좋겠는가 만은...힘든것 모르고 고상하게 살아왔던 주인공이 진퇴양난에 빠지게 허우적대는걸 보니 어찌나 현실감있고 통쾌하던지 속이 다 후련했었다.그래서 이 세상엔 중뿔난 사람 없다는것 아니겠는가.개운치 않는 여운을 남기던 마지막 장면을 읽으면서 드는 생각은 그렇다면  "그 후"에 그는 어떻게 되었을까 라는 것이었다.다시 한번 "그 후"가 궁금해지는 대목이었다.그는 과연 자신의 이상과 현실과의 괴리를 어떻게 아우르며 살아가고 있을려는지 이 작품의 후속편이라는 <문>을 기대해본다.

미운 뚱보 오리 백조되다.

뚱보 생활 지침서 ㅣ 메타포 7
캐롤린 매클러 지음, 이순미 옮김 / 메타포 / 2008년 6월

제목에서 노골적으로 암시 하고 있듯이 이 책의 주인공 열여섯살 버지니아는 자칭 뚱보다.본인만 그렇게 생각하는게 아니라 다른 사람들도 그렇다는걸 보면 아마 확실하게 뚱보가 맞긴 한가 보다.학교 퀸카로 통하는 브라이가 그녀처럼 된다면 자살하고 말겠다고 선언할 정도니 말이다.유명한 청소년 심리 상담사인 엄마와 잘 나가는 소프트웨어 중역인 아빠,모델을 권유받을 정도의 미모의 소유자인 언니 아네스,그리고 그녀가 우상처럼 여기는 아이비 리그에 다니는 오빠등 한마디로 완벽한 가족 구성원들 사이에서 안 어울리는 미운 오리 새끼인 버지니아,그녀는 남몰래 자신은 병원에서 잘못 데려온 아이가 아닐까 상상을 한다.다행스러운 것은 눈치껏 기죽어 살고 있는 그녀에게도 이해심 깊은 친구 섀넌과 다정한 크로우리 선생님이 있다는 것이다.거기에 이제 막 프로기 웰시 4세와 연애 비슷한 걸 시작한 그녀는 "뚱보 생활 지침서"까지 만들어 가면서 연애 성공에 박차를 가한다.

 

그러던 그녀에게 세상이 뒤집힐만한 사건이 발생한다.바로 명문대에 다니던 오빠가 데이트 강간 사건으로 정학을 받아 집으로 돌아온 것.그 사건 이후 완벽한 가족처럼 보이기 위해 애를 쓰는 엄마와 뉘우치는 기색이 없는 오빠를 보면서 버지니아는 갈등한다.우울해 하던 그녀에게 마침 섀넌가족이 추수감사절동안 시애틀에서 함께 보내자고 제의를 해오고,반색하는 그녀를 엄마는 절대 보내 줄 수 없다며 반대한다.졸라대기도 지친 버지니아는 난생 처음 반항을 꾀하는데...과연 그녀는 시애틀로 갈 수 있게 될 것인가? 미운오리새끼의 운명에서 벗어나기 위해 그녀가 해야 할 일은 정말 살을 빼는 일밖에는 없는 것일까?

 

처음엔 도무지 왜 이 버지니아라는 천진난만하고 엉뚱한 여자 아이가 뚱보가 된 것인지 이해가 되지 않았다.모자랄 것 없는 풍요로운 가정환경에 완벽한 가정 구성원들,환경이 그랬으니 기회가 날 때마다 볼이 터져라 음식을 밀어 넣는 그녀가 한없이 미련해 보일 수밖에는 없었다.하지만 그것은 정말로 겉만 보고 판단한 것이었다.어린 버지니아의 순진한 판단력에서 한발자욱도 벗어나지 못한...다행스럽게도 버지니아는 완벽의 화신인 오빠의 몰락을 계기로 점차 자신의 틀에서 벗어나기 시작한다.그리고 섀넌 가족과 즐겁게 보내는 동안 음식 생각을 하지 않았다는걸 깨닫고는 왜 자신이 음식에 집착하게 되었는지 자각하게 된다.영리하게도 점차 자신의 정체성과 목소리를 되찾아가던 그녀를 보자니 어찌나 귀엽고 대견하던지...자라나는 청소년들중에서 버지니아처럼 중심을 잡고 제자리를 찾아 간다는 것은 현실에선 흔치 않은 일일 것이다.실은 그건 어른들에게도 쉽지 않은 일이니까.그래서인지 이 당찬 뚱보 소녀의 행보에 더 흐믓한 미소가 지어졌다.가족들에게 자랑스러운 사람이 되야 한다고 (엄마)여자는 자고로 날씬해야 한다고(아빠)버지니아에게 압박을 가하는 가족들에게 그녀가 일침을 놓는다.

"내 몸에 대해 말하지 않았으면 좋겠어.그건 내 문제니까 말이야."

때론 당신을 어떻게 대접해야 하는지 상대방에게 가르쳐 줘야 하는 때도 있다는걸 여실히 보여주던 한마디가 아닌가 한다.열여섯 뚱보 소녀의 이야기임에도 공감하기 어렵지 않던,설득력있게 잘 쓴 성장소설로 유머스럽고 따스한 이해가 들어있는 것도 플러스 요인이다.소심한 뚱보오리였던 버지니아가 어떻게 과격한 보라 백조로 거듭나게 되었을지 그 과정이 궁금하신 분들은 한번 들여다 보심도 좋을 듯...