마음가는대로 산다는 것...

마음 가는 대로 산다는 것 - 구겐하임 문학상 작가 앤 라모트의 행복론
앤 라모트 지음, 이은주 옮김 / 청림출판 / 2008년 11월

원제가 Traveling Mercies 라는걸 읽는 순간 어떤 영감이 떠올랐다.그래. 인생이란 바로 그런 거지라는 깨달음...과연 일평생을 살면서 타인의 자비에 도움을 받지 않고 살아가기란 얼마나 어려운 일일까?아니 얼마나 비참한 일일까? 휘리릭 내 짧은 인생을 스쳐갔던 사람들의 얼굴들이 주마등처럼 스쳐지나갔다.내가 인생의 고비들을 그럭저럭 넘어간 것도 다 그들의 자비였는데,어찌하여 난 그새 잊고 살았는지,반성이 됐다.다 이 책 제목 덕분이다.

 

작가 앤 라모트의 영적 성장을 그린 수필인 이 책 <마음 가는 대로 산다는 것>을 말하려면 우선 그녀의 이력부터 살펴 보아야 한다.자녀들과 함께 대마초를 피우고 술도 따라주는 너그러운(?)사람이었으나 신이라면 질색을 했다는 아버지,엄격한 페미니스트로 변호사가 되기 위해 바빴던 엄마...파티와 술과 불륜이 넘쳐나는 당최 종잡을 수 없는 가정의 둘째로 태어난 그녀는 십대부터 술과 마약에 절어 산다.이십대에 작가로 등단하긴 했으나 거의 무일푼 신세로 친구집에 더부살이를 하던 그녀는 아버지를 암으로 여의고 난 뒤 더 엉망이 되어버린다.매력적인 유부남과의 가망없는 열애에 마약과 술,거기에 낙태,거식증에 가난까지...인간 몰락의 밑바닥은 어디인가를 시험하는 듯 곤두박칠 치기만 하는 그녀는 미혼모로 아들 샘을 낳게되면서 정신을 차리려 노력한다. 절친한 친구를 암으로 잃으면서 고통에 차 절망속을 헤매던 그녀는 어릴때부터 아버지에게 주입 받아온 신에 대한 냉소를 물리치고 과감하게 신에게 다가간다.자신을 비판하지 않고 따스하게 맞아주는 교회 사람들에게 마음을 열면서 비로서 자기 자신을 되돌아 보게 된 그녀,늦지 않게 자신을 구해준 많은 사람들에게 감사를 보낸다.그 여정을 그린 책이 바로 이 수필집이다. Traveling Mercies 란 제목이  붙은 것도 당연하다 싶을 정도로 넘쳐나는 친절한 타인들... 난감한 인생의 굴레바퀴에서 벗어날 수 있도록 그녀를 도와준 사람들을 보자니 내가 다 감사한 마음이 들었다.얼핏 내뱉기 힘든 고백들을 이 세상에서 가장 자연스러운 것인양 내뱉던 작가의 깔끔한 필력과 솔직 담백한 이야기 전개에 공감하기 어렵지 않던 책이었다.싱글맘으로 주변 사람들의 사랑을 모아 아들을 키워가던 그녀...고통이 크면 깨달음도 크다고,이제 아들과 함께 행복을 찾은 듯한 그녀에게 박수를 보낸다.

 

이 책을 보면서 깨달은 것이 있다면...

1. 아이들에게 너무 많은 자유를 주는 것이 자유를 주지 않는 것과 마찬가지로 나쁘다.

2.모든 것이 허영되는 삶이 행복하다는 것은 허구다.

3.우리가 마지막으로 기댈 수 있는 것은 언제나 인간이다.

4.신은 인간의 형상을 하고 오신다.

5.구원을 받고 싶다면 우선 본인이 손을 내밀어야 한다.

덤--마음에 들던 싯구 하나.(랭스턴 휴즈)

별먼지와

흙먼지

구름먼지와

폭풍먼지와

우박 파편들 속에서.

누구에게도 팔지 않을

한 줌의 꿈먼지를 그러모아라.

나는야 행복의 나라로 갈거야.

행복의 지도 - 어느 불평꾼의 기발한 세계일주
에릭 와이너 지음, 김승욱 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 9월

어디로 가면 행복해질 수 있을까 몸소 찾아 나선 한 기자의 여행담이다.읽기 전엔 행복이란 다분히 주관적인 감정인데 그걸 어떻게 수량화할 수 있을까 의아했는데,읽고 보니 여기서의 행복이란 감정적인 행복이 아니라 그보단 쾌적한 환경에 가까운 개념이었다.몇년전 유행했던 Well-being에 더 가까웠다고나 할까?그렇다면 불행한 뉴스만 세상에 전파하는 자신이 싫어져서 행복 뉴스를 전하고자 직접 취재에 나섰다는 이 작가의 행복에 대한 결론은 무엇일까?


 

그가 다녔던 나라들은 다음과 같다.개략적인 스케치만 한다면...

네델란드--마리화나와 매춘이 합법이다.넘쳐나는 자유가 인상적이긴 하지만 인위적인 행복(=마리화나)이 과연 진짜 행복일까라는 것에 의문을 표하고 떠남.

스위스--끝내주는 자연경관 덕분에 소심하고 쪼잔한 스위스인들의 행복지수가 올라가는 경향이 있음을 발견함.

부탄--국왕이 직접 국민의 행복지수를 챙기는 나라.겉보기엔 평화로움,하지만 그들의 내면도 과연 그럴까?

카타르-- 졸부의 나라,빈둥대고 흥청망청한 국민들은 배부른 돼지를 연상케 함. 문화지수 꽝.

아이슬란드--초보자 환영,실패자 환영,아마추어의 천국.남을 의식하지 않는 정신 태도가 행복지수를 상승시킴.문화지수 높음.

몰도바--지구상에서 가장 불행한 곳.행복은 절대 이곳에 있지 않다는 것이 확실한 나라.조증 상태에서 탈피하고픈 분들에게 적극 추천함.문화라는 개념 자체가 없음.

태국--모든 것이 다 괜찮은 나라.일면 낙천적으로 보이기도 하지만,실은 모든 것이 다 괜찮을 수는 없음.깊이 없음과 동의어.

영국--선천적인 비관주의자들이 사는 나라.행복은 주어지는 것이니 쟁취하는 것이 아니라고 생각함.

인도--위대한 구루는 다른 말로 위대한 사기꾼일 수도 있다.

미국--내게 적합한 도시를 찾아 끝없이 이동하는 사람들의 나라.행복은 쟁취하는 것이여.

 

이 작가가 세계 각국을 취재하면서 살펴본 행복한 나라의 조건을 꼽아 보자면...

1.어느정도는 먹고 살아야 한다.하지만 일정 수준이 되면 부는 행복에 별 도움이 되지 못한다.

2.문화지수가 높아야 한다.풀어 설명하면 잘 놀아야 행복하다.

3.단일 민족 국가 일수록 행복하다.다민족 국가는 다양성은 존재할지 모르지만 이복형제들처럼 겉돌기 쉽상이다.

4.신뢰 역시 행복에 큰 몫을 한다.부패지수가 높고 족벌주의가 판치는 나라가 불행한 것은 바로 그 때문이다.

5.빈부격차의 상대성이 주는 패배감은 국민의 행복에 생각보다 영향을 미치지 못한다.

6.언제나처럼 인간의 의지가 중요하다.

 

그럭저럭 볼만했던 재밌는 여행기였다.기자다운 균형감각 있는 시선으로 각 나라마다 통찰력있게 해부하려 애를 쓴 점이 돋보였고,빌 브라이슨처럼 천연덕스럽고 화끈한 유머는 아니래도 소소하게 미소 짓게 하는 유머도 마음에 든다. 행복한 나라를 찾아 나서긴 했지만 확실하게 찾은 것이 있다면 현재 지구의 인간들이 참 천차만별 다양한 환경 속에서 살고 있구나 라는 것이 아니었을까 싶었다.그런데 과연 우린 행복한 나라일까? 갑자기 "우린 행복해요!"라는 현수막이 청사에 결려있던 북한이 생각난다.적어도 우린 불행하다고 말할 수 있다는 점에서 그들보다 행복한 것이 아닐런지...

일년동안의 과부 서평단 설문

[일년 동안의 과부] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

1.이 책의 좋은 점--박진감있고 긴장감 넘치는 소설이라는 점,사실적인 묘사와 현실적인 주제,그리고 고통을 다루는 섬세한 배려가 있는 책입니다.

2.한핏줄 도서 --존 어빙의 책과 같은 책은 존 어빙만이 쓸 수 있을걸요? 존 어빙의 <가아프가 본 세상>과 <사이더 하우스>가 그중 비슷하지 않는가 합니다.다른 작가의 경우는 생각나는게 없군요.현재로써는...

3.동일 분야의 강력 추천책--존 어빙의 <사이더 하우스>,감동적이죠.

4.서평 도서를 권하고 싶은 대상--여성분들,적어도 10대는제외하고...칙릭에 질린 분들이나 페미니스트 여러분들.묵직한 주제를 가볍게 풀어낸 소설을 읽고 싶으신 분들에게 적합.

5.책속 한 구절--2권 13페이지

"세상은 생각하는 자에게는 희극이고 느끼는 자에게는 비극이다.하지만 진짜 세상은 생각하는 자에게도 느끼는 자에게도 비극입니다.오직 운 좋은 사람에게만 희극일 따름이지요."

1년차 과부

[일년 동안의 과부] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

일년 동안의 과부 1
존 어빙 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 11월

동화작가라는 외관 아래 숱하게 여자들을 울리고 다니는 비열한 바람둥이 남편 테드를 묵묵히 참으며 살아온 마리온은 교통사고로 아들 둘을 눈앞에서 잃고나자 비탄에 잠긴다.이혼이 흔하지 않던 50년대,혹시 부부 관계가 회복되지 않을까 딸 루스를 낳지만 둘의 관계를 점점 멀어져 간다.불행했던 마리온이 테드의 조수인 16살의 에디와 불륜에 빠지자, 테드는 기다렸다는 듯 이혼을 요구하고,남편이 바라는 것이 딸의 양육권이라는걸 알아 챈 마리온은 어느날 흔적도 없이 사라진다.

 

그 후 32년이 흐른 뒤 작가가 된 루스는 편집자 앨런이 청혼을 해오자 어쩔 줄 몰라한다.딸을 버리고 떠난 뒤 연락 한번 없는 엄마와 끊임없이 다른 여자를 데리고 오던 아버지,흔치 않는 조합의 부모를 둔 그녀였으니 결혼에 회의적인 것도 당연하지 않겠는가.두려움에 쩔쩔매던 그녀는 평생 마리온과의 사랑에서 벗어나지 못하는 에디를 만나 자신의 어린 시절 이야기를 듣게 된다.에디로부터 마리온이 딸에게 자신의 슬픔을 전염시킬까봐 두려워했다는 이야기를 들은 루스는 새삼 엄마를 그리워한다.루스의 신작 발표회 날,절친한 친구 해나가 아버지와 섹스를 했다는 사실을 알게 된 그녀는 길길이 날뛰며 화를 낸다.아버지에게 상처를 입히려 처음 본 남자에게 다가간 루스는 성폭행을 당하고,그 사실을 알게 된 테드는 딸의 상처에 고통스러워 한다.아물지 않은 상처와 혼란을 뒤로하고 유럽으로 간 루스에게 한 과부가 편지를 보내 온다.자신을 "만년 과부"라고 밝힌 그 독자는 1년차 과부의 심경 변화를 그린 루스의 최신작을 읽었다면서 결혼도 못한 루스가 어찌 과부의 슬픔을 알겠느냐며 너도 한번 과부가 돼 봐야 그 마음을 알거라고 악담을 퍼붓는데...

 

원제가 A Widow  for One Year 우리나라 말로 하면 <1년차 과부>정도가 된다.끔찍한 사고로 아들을 잃은 뒤 마음을 닫아 버리는 마리온,평생 여자들을 농락하면서 죄책감 모르고 살다 사랑하는 딸이 성폭행을 당하자 망연자실하는 테드,어린 시절의 부모에 대한 기억때문에 사랑에 냉소적인 루스,그리고 연상의 여인만 쫓아다니는 에디...이 네 명의 주인공들 모두 우리 주변에 흔하게 볼 수 있는 사람들은 아니었지만 공감하기 어렵지 않던 소설이었다.책속에서 작가가 주인공들을 어찌나 고생시키던지 통속적인 해피엔딩이 감지덕지할 정도였는데,극한의 고통속에서도 사랑을 찾아 헤메던 그들의 이야기가 손에서 뗄 수 없을 만치 흥미진진했다.

 

존 어빙의 책을 처음 보시는 분을 위해 팁을 드리자면 우선 그의 책은 마음의 준비를 단단히 하고 봐야 한다는 것이다.<가아프가 본 세상>이나 <사이더 하우스>에서 익히 보았듯이 그의 성에 대한 묘사는 보통의 수위를 훌쩍 넘기다 못해 끝장을 보고야 말기 때문이다.게다가 그가 다루는 것은 지극히 현실적인 성이다.우리가 쉬쉬하고 언급하길 꺼리지만 실은 아름다운 성보다 더 흔하게 존재하는 부작용들,예를 들면 성폭행,낙태,성의 착취,불륜,매춘,근친상간등이 정면으로 다뤄진다.어린시절 의붓아버지에게서 성추행을 당했다는 그에겐 성을 낭만적으로 묘사할만한 여유도,이유도 없었던 것이다.마치 두려워하는 대상을 이기기 위해 현실을 똑바로 바라 봐야 했던 아이같다고나 할까? 성(sex)만이 아니라 고통이나 감정들 역시 대충 넘어가는 법이 없다.그렇다보니 그의 책은 힘들고 불편하다.그럼에도 읽을 가치가 있는건 그의 진실을 찾아가는 고집과 가슴이 뻥 뚫리는 듯한 통쾌함 그리고 현실을 직시하는 냉철한 태도때문일 것이다.늘 약자편에 선다는점 또한 듬직하기 이를데 없고...작가 자신은 본인이 지성인이 아니라고,이야기를 짓는 목수일 뿐이라고 한다던데,이야기를 잘 짓는 목수임에는 틀림없다.샘물에 봇물 터진 듯 쉴새없이 이야기가 흘러 나오고 있으니까.하지만 그가 지성인이 아니라는 말엔 동의 못하겠다.위선적이지 않은 삶,허영에 들뜨지 않는 삶, 허위가 없는 삶을 위해 전심을 다해 생각하는 그가 지성인이 아니라면 그 누가 지성인이겠는가? 통속 소설의 모든 것을 갖추었지만 그럼에도 생각할 거릴 던져주는 결코 만만치 않는 작가, 존 어빙,막강한 이야기의 힘을 느껴보고픈 분들에게 권한다.

솔벨로가 거장인 이유...

오늘을 잡아라 ㅣ 민음사 세계문학전집 170
솔 벨로우 지음, 양현미 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

마흔 중반 남은 거라곤 실패의 추억과 암담한 미래가 전부인 토니 윌헬름에게 정신과 의사 템킨 박사가 끊임없이 말을 건넨다.오늘을 잡으라고...마치 당신에게 오늘만 남은 것처럼 살라고 다그치는 박사를 믿을 수도 안 믿을 수도 없는 한 딱한 사내의 처절한 하루가 펼쳐지고 있는 소설이다.그렇다면 사십 평생중 가장 끔찍한 하루를 보내고 있다는 토니의 하루는 과연 어떤 모습으로 채워지고 있을까?

 

팔십세 된 아버지와 같은 호텔에 장기 투숙중인 토니는 오늘 하루를 보내는 것이 암담하기만 하다.전직 의사로 남은 것이라곤 체면과 돈뿐인 까탈스런 아버지가 그를 나 몰라라 한지도 이미 오래,이혼한 후 줄곧 내리막길을 걷다 이젠 실직자 신세인 그는 마지막 남은 재산을 탈탈 털어 증권에 투자를 한다.아버지가 넌지시 언급한 대로 사기꾼임이 분명한 자칭 정신과 의사 템킨의 조언에 따라...자신조차도 왜 템킨에게 돈을 맡겼는지 이해할 수 없어하면서도 이미 벌어진 일을 어떻게 하겠냐고 마음을 다잡아 보는 그, 오늘은 대박이 날거라고 막연한 희망을 품어보지만 그의 표정은 이미 관리가 어려울 정도로 구겨져 있다.아들이 마뜩잖은 아버지와의 불화,끊임없이 거짓말을 내뱉는다는걸 알면서도 다정한 한마디에 돈도 믿음도 맡겨 버리고마는 템킨 박사의 출현,스쳐가는 사람들 모두 현실을 알고 있음에도 바보같이 자신만 모르는 것 같은 어리둥절함속에 결국 그는 생판 모르는 타인의 장례식에서 꺼이꺼이 우는 것으로 하루를 끝 내고 만다. 과연 하루동안 그에겐 어떤 일이 벌어진 것일까?

 

하루가 마치 일생처럼 길기만 하던 끝나지 않는 사건들로 첨철된 한 사내의 불우한 하루를 그린 수작이다.군더더기 없는 유려한 필체로 작가는 어떻게 명망있는 의사의 철없는 아들이 속절없는 중년 사내로 늙게 되어 버렸는지 설득력있게 그려내고 있었다.솔 벨로의 명성이 과장된 것이 아니란 것을 확인할 수 있었던 책으로 현대를 살아가는 어른들이라면 누구나 공감갈 만한 내용이 아닐까 싶었다.속으로 스무번 안 된다고 다짐을 하면서도 결국 그 길로 나서게 된다는 이 딱한 사내를 보면서 웃을 수도 울 수도 없었던 것은 어쩜 그의 모습에 우리가 어느정도는 투영되기 때문이 아닐런지...등장인물들의 탁월하고 모순없는 내면 묘사와 현실감 넘치는 상황 설명으로 공감 팍팍 되는 소설이었다.얄미울 정도로 완벽한 소설이라고 보심 된다.내 참,Seize the Day라니...이 작가의 조롱끼 넘치는 유머 감각에 고개를 절래절래 흔들며 리뷰를 마친다.이 정도는 되야 소설이라고 말할 수 있지 말이야,인간에 대한 이해를 넓히고자 하시는 분이나, 이 가을 소설다운 소설을 읽고 싶다는 분들에게 추천한다.