우리가 가면을 벗지 못하는 이유...

세상은 왜 날씬한 여자를 원하는가 - 다이어트 강박증과 마른 몸매 증후군에 숨겨진 여성 심리노트
캐럴라인 냅 지음, 임옥희 옮김 / 북하우스 / 2006년 12월

캐롤라인 냅이 쓰지 않았다면 전혀 들여다볼 생각을 안 했을 책이다.뭐?세상은 왜 날씬한 여자를 원하느냐고? 세상이 뭘 원하건 그게 무슨 상관이야,거기에 맞춰 살겠다고 비명을 지르는 네가 문제지...라고 중얼거리며 지나쳤을 책임이 분명했으니까.원제는 Appetites...이 책에서 냅은 자신의 거식증 경험에 비춰 왜 여자들은(또 어떤 남자들)자신을 굶기는가 라는 질문에 대해 강박적일 정도로 꼼꼼하게 다방면의 대답을 들려주고 있었다.20대의 난 왜 나를 굶겼는가? 질문은 간단하지만 실은 그 수면 아래 숨겨진 대답은 그렇게 간단하지 않았다.그렇다면 거식증의 고통에서 간신히 벗어났다는 그녀는 어떤 이야기를 우리에게 들려줄까?

 

이 책을 읽으면서 맨처음 느낀 감정은 거식증이란 것이 내게 전혀 생소한 일이란 것이었다.나는 물론이고,내 주변에서도 한번도 본 적이 없는 일이었으니 당연하기도 했을 것이다.다이어트를 해야 한다고야 말을 하긴 하지만 그거야 그냥 하는 말이고,어쩌다 한끼라도 굶는건 생각해 본 적도 없는 나였으니 그녀의 굶기는 그야말로 무시무시하다 못해 기괴하게 들려왔다.단적인 예를 들자면 그녀는 3년동안 날마다 똑같은 메뉴를 먹었다고 한다.하루 800킬로 칼로리로 정확히 계산된,하나의 베이글과 사과 반쪽,잘게 자른 치즈 한 조각과 한잔의 커피...두끼도 같은 메뉴를 안 먹는 나로써는 충격이자,이해 불가한 식단이었다.그렇게 극단적인 식이요법으로 그녀는 결국 176센티미터에 37킬로그램이라는 경이로운 몸매에 도달하게 되었다고 한다.물론 살아 남기 위해 마지못해 그 몸매를 포기해야 했지만서도.그것도 오랜동안의 정신과 상담을 거친 뒤에.그 치유 과정을 통해 작가가 통찰하게된 것들을 풀어 놓은 것이 바로 이 책인데,결코 쉽게 읽히는 책은 아니다.원래 이 작가가 뭐든지 한번 하면 끝장을 보는 성격이다.어찌나 강박적이고 통제적이며 완벽주의자답던지....아마도 그래서 거식증과 알콜 중독,그리고 성공이란 세마리 토끼를 한 손에 쥐게 된 것은 아닐까 추측되긴 하지만서도.

 

그녀는 왜 자신을 그렇게 굶겼을까?그녀의 답은 이렇다.고통과 슬픔을 느끼고 싶지 않아서였다고...지나친 자의식을 가진 사람으로써 그녀는 그 모든 슬픈 감정들을 생으로 겪어 나간다는 것이 어려웠던 것이다.불행한 결혼 생활을 하던 부모의 냉랭함,거리감이 느껴지던 엄마,no라고 할 줄 몰라 벌어졌던  무의미한 섹스들,외로움,두렵기만 한 세상에 혼자 남겨졌다는 버거움,나쁜 남자들에 집착하는 성향과 성공해야 한다는 강박...그녀의 책을 보면서 가장 가슴 아팠던 장면은 추수 감사절에 모인 가족들이 해골같은 그녀를 보고도 무슨 일이 있냐고 묻는 사람이 아무도 없었다는 것이었다.다들 그녀를 외면한 채 아무일도 없다는듯 굴었다니,선뜻 이해가 되지 않는 장면이었다.다른 한편으로 보면 왜 그녀가 그렇게 거식증과 알콜 중독에 빠질 수밖에는 없었을까 이해가 되는 장면이기도 했지만...인간은 무엇으로 살아가는가? 라는 의문에 대해 냅은 한가지만큼은 명확하게 알려준다.인간적인 온기가 빠지면 그 누구도 정상적으로 사는 것이 힘들어진다는 것을...언젠가 서양 사람들은 정신 병자가 많은 반면,동양 사람들에겐 홧병 환자가 많다는 이야기를 들은 적이 있다.냅의 가족사를 보니 서양 사람들에게 정신병자가 많은 것도 무리도 아니라는 생각이 든다.개인주의에도 나름 장점이 있지만,그보다 먼저 인간은 혼자서는 살수 없는 동물임을 잊어서는 안 될 것 같다.

사랑은 때론 듣는 이를 지겹게 한다.

사랑이 지구를 돌게 한다 ㅣ 올 에이지 클래식
수지 모건스턴 지음, 이효숙 옮김 / 보물창고 / 2007년 7월

<딸들이 자라서 엄마가 된다.>의 작가인 수지 모건스턴이 호들갑스럽게 들려주고 있던 '나의 첫사랑이야기'다.자신의 첫사랑이 마지막 사랑이었다고 하면서,그를 만났을때 이미 노처녀였다고 하길래 얼마나 노처녀이셨길래 했더니만, 자그만치 "열 여덟"이나 먹으셨었다고 한다.현재 나보다 나이가 많으셨기에 참았지 정말이지 헤드락 하고 싶었다.열 여덟이 노처녀면 그럼 난 무덤속에 있는거냐? 그리하여 첫장부터 삐진 모드로 읽기 시작한 책이 되겠다.

 

18살에 유학 간 이스라엘에서 미국인 수지는 프랑스인 남편을 본 뒤 첫눈에 반해 그를 남편 감으로 찍고 그 다음부터 작업에 들어간다.불어를 못하면 어쩌리요,사랑을 어디 말로만 하나요?라면서 그 또래 아이들이 보여줄 수 있는 치기어린 실갱이와 소동을 거친 뒤 마침내 수줍고 내성적인 남편의 맘을 사로잡았다는 그녀는 결국 남편의 청혼을 받기에 이른다.

 

많은 동화책과 수필집을 낸 바 있는 작가는 자신의 책들 중에서 이 책을 가장 좋아한다고 한다.읽고 보니 이해도 된다.자신의 첫사랑의 추억을 되새기느라 흐믓해하는 모습이 역력했으니까.더군다나 결혼으로 이어진 사랑이었으니 당사자들에겐 얼마나 커다란 사건이었겠는가?그런데 문젠 그게 남들에겐 지루한 사건에 불과할 수도 있을거란 생각을 못하신다는 것이었다.정말로 지루했다.아니,실은 지겨웠다.남들하고 별다르지 않은 연애 사건에 뭐가 그리 흥미로울게 있겠는가.차라리 추억속에 남겨두었다가 나중에 딸들과 손자손녀들에게 들려주면 훨 낫았을텐데...그들에겐 적어도 유치하단 소리를 듣진 않았을테니 말이다.

조울병을 회고하다.

조울병, 나는 이렇게 극복했다
케이 레드필드 재미슨 지음, 박민철 옮김 / 하나의학사 / 2005년 1월

임상 심리학 교수이자 조울병의 세계적 권위자인 저자가 들려주는 조울병 투병기이자 자서전이다.행복한 어린 시절을 거쳐 거침없던 20대,갑작스런 조울병의 광기는 영리한 그녀를 혼란 속에 몰아넣는다.심리학 교수면서도 본인이 조울병에 걸렸다는 사실을 깨닫지 못했다는 그녀는 광란의 조증과 침울한 울증의 극단적인 감정 변화 속에서도 약을 먹기를 꺼리다 결국 자살을 시도 하기에 이른다.우연히 걸려온 오빠의 전화 덕분에 목숨을 건진 후 적극적인 치료와 의료진들의 도움으로 새로운 삶을 꾸려 나가지만,사회적으로 팽배한 편견과 애인과의 사별등으로 그녀의 삶은 여전히 힘들기만 하다.그럼에도 그녀의 병력보다 경력을 더 아끼는 사람들의 지지덕에 그녀의 삶은 조금씩 행복을 향해 나가기 시작하는데...과연 그녀가 그토록 원했던 안정된 삶은 가능할 것인가?

 

대답은 물론 예스다.이 책을 읽고 나서야 이 책의 작가가 오프라쇼에 출연한 적이 있던 바로 그 아름다운 닥터 재미슨이라는 것을 알았다.양극성 장애라고도 표현하는 조울병에 관한 프로에 나오셨었는데,당시엔 영 이해가 되지 않더니 이 책을 보고서야 어떤 병인지 좀 감이 왔다.

조울병은 에너지가 폭발적으로 넘치는 조증에서 한순간에 썰물처럼 밀려 나가는 울증의 감정의 양극단을 달리는 병이라고 한다.이 작가에 의하면 조증에 있으면 이 세상에 못할 것도 없고,성적인 에너지가 펄펄 넘치며 한마디로 하늘을 나는 것처럼 째지는 기분이 든다고 한다. 그 기분이 너무 좋기 때문에 조울병 환자들은 약을 먹기를 꺼린다고 한다.(약 먹으면 기분이 가라앉는다고 함.)하지만 조증이 있으면 침체로 치닫는 울증이 있는 법,울증의 시기엔 모든것이 너무 고통스러워 많은 사람들이 자살을 시도한다고 한다.울증 시기에서의 자살 방지를 위해 약을 처방해 주지만 조증상태에서는 문제가 없다고 느끼기 쉽상이라 약을 먹지 않으려 한다는 것,재미슨의 경우도 호된 경험을 한 이후로 꼬박꼬박 약을 챙겨 먹기로 했고,그 이후 삶이 점차 평온을 찾아 갔다고 한다.

 

이 책을 보면서 든 의문 하나.조울증 환자들은 그 병의 가장 커다란 문제로 바로 인성에 변화가 온다는 점을 꼽는다.단지 기분의 변화가 아니라 성격 자체가 변한다는 점을--본인의 의지와는 상관없이--환자가 아닌 사람들은 이해하지 못하는 것을 안타까워 했다.그건 재미슨도 마찬가지여서 그녀 역시 이 책속에서 조증 상태에서의 자신의 실수를 이해하지 못하는 사람들에게 계속 서운함을 내비친다.그건 병때문이었는데라고...책을 읽었을때야 작가에게 몰입이 되다보니 그녀의 서운함에 공감이 됐었지만,책을 덮고나자 이런 의문이 드는 것이었다.만일 조울병 환자가 병증의 상태에서 경제적이건 심리적이건 간에 내게 피해를 입혔다면 그건 병때문일거야 라면서 너그럽게 이해할 수 있을까 라고.난 아마 못할 것이다.이해는 한다 해도 용서는 여전히 안 하려 들겠지 싶다.이러는 것을 보니 아마도 조울병에 관해서는 내가 아직도 앎이 부족하지 않는가 싶다.자서전으로써는 그다지 재미가 없는 편이라 조울병에 관한 대략적인 이해가 필요하신 분이 아니라면 권하고 싶지는 않다.그런데 조울증 역시 유전일 가능성이 많다고 하던데,참 인간의 뇌란 알면 알수록 정체를 파악하기 힘든 신비한 기관이란 생각이 든다.

고급스럽게 포장한 멜로

가고일 1 - 불멸의 사랑
앤드루 데이비드슨 지음, 이옥진 옮김 / 민음사 / 2008년 10월

띠지에 쓰인 숨이 막힐 정도로 아름다운 러브 스토리라는 말에 헛웃음이 나왔다.허허허....그렇군요.아름다운 러브 스토리였군요.띠지를 가차없이 휴지통에 버려 버리고...리뷰를 쓰려 작가 연보를 보다 이 책이 <장미의 이름>이나 <영국인 환자>에 비견된다는 말에 눈 튀어 나오는줄 알았다.야,그건 좀 심했다.들이댈걸 들이대야지...참,끌어다 붙이는 재주들도 탁월해요.소재가 비슷하다고 은근슬쩍 한 묶음으로 몰아 넣음 되나? 농담도 이 정도면 심각한 명예 훼손이라니까...

 

<줄거리>잘 나가던 포르노 배우이자 제작자였던 나는 사고를 당해  전신 화상을 입고 간신히 살아남는다.매력적인 외모에 천부적인 섹스 감각으로 거칠 것 없이 살았던 나에게 이제 남은 것이라곤 고통뿐,악에 받친 나는 모든 것을 저주하면서 자살할 생각만 한다.그러던 어느날 마리안네 엥겔이라는 여자가 홀연히 찾아와 "이번에도 또 화상을 입었네."라면서 내게 아는 척을 한다. 또?라는 의문에 마리안네는 나와 그녀의 연인 관계가 700여년서부터 이어져왔으며 전생에서도 내가 화상입은 환자였다는 이야기를 드문드문 들려준다.정신병동에서 온 마리안네의 출현으로  화상병동 의료진들은 긴장을 하지만 결국 나의 회복에 그녀가 도움이 된자 항복을 하고 만다.마침내 힘든 병상 생활을 끝내고 퇴원을 해야 하는 시간이 오고,마리안네는 당연히 자신의 집으로 가야 한다고 우긴다.가고일을 만들어서 생활한다는 그녀,나는 그녀의 조건없는 사랑을 받아 들여야 하는가 고민이 적잖다. 남자로써 구실을 못한다는 자괴감이 나를 좀먹는 가운데,왜 이제서야 진정한 사랑이 찾아온 것인지 나를 절규하는데...그 둘의 애절한(!) 사랑은 어떻게 될 것인가?

 

이 책을 읽으면서 아름다움의 정의에 대해 생각해 보게 됐다.이 책에 대해 아름답다,신비하다,구원에 대한 놀라운 이야기로 가득차있다,지루할 틈이 없다는 다른 리뷰어의 말에 동조하지 못하는 나를 보면서 든 의문이다.아름다움이란 무엇일까? 화상을 입어 가고일같은 괴물이 된 사람을 여전히 사랑하는 여자의 순애보와 그에 힘입어 다시 살아갈 힘을 얻는다는 이야기에서 난 전혀 아름다움을 느끼지 못했으니 말이다.감정이입은 커녕 감동의 잔물결조차 일지 않았으니,아무래도 내가 생각하는 아름다움이란 관념이 남들과는 다른가 보았다.내게 이 책은 그저 통속적인 멜로를 고급스럽게 포장한 것에 지나지 않아 보였다.감정 과잉에,고통의 극대화를 통해 눈요기를 적절히 가미하고,사랑의 말초적이고 자극적인 속성을 잘 이용한데다,사랑의 최대치는 희생이라는 환타지의 재생산,그리고 현대인들의 외모 콤플렉스에 편승해 진정한 사랑은 외모에 구애받지 않는거라는 위선적인 설교,조잡한 복선에 사랑=심장이라는 구태의연한 도식의 반복,거기에 뜬금없이 등장하는 (단테)신곡의 지옥편 패러디까지...아름다움은 고사하고 공감가는 문장 하나 건지지 못했다.작품의 격이란 것이 작가 자신의 통찰력으로 채워넣어야 함에도 그보다는 다양한 언어와 단편적인 문화지식, 고전의 언급으로 작가의 얄팍함을 메꾸려 한 듯 보여 눈살이 찌프려졌다.분위기야 장엄하게 띄우고 있었지만 진부한 줄거리에 뻔한 결론으로 균형이 안 맞는 느낌이었다.유일하게 제목과 부합하는 상황처럼 보였다고나 할까. 

 

"나는 화상 환자를 사랑할 수 있을까?"이 책을 보면서 많은 사람들이 그런 질문을 할 거라 본다.그리고 그 점이 내가 이 책을 보면서 가장 불쾌했던 점이었다.나는 그럴 수 있다,없다라는 대답을 하면서 사람들은 그것이 자신의 사랑의 깊이라고 착각하실텐데,사실 그것은 사랑과는 상관이 없는 문제다.그것이 인간성의 문제라는걸 고찰하지 못한 채 그저 한 편의 사랑의 환타지를 그려내는데 급급한 작가를 보려니 사랑을 남용하는 것 같아 씁쓸했다.자극적인 소재와 사랑때문에 죽음도 고사하는 사람들의 이야기를 들려 주면서 "사랑은 이렇게 아름다운 것이여..."를 외치고 있었지만,그거야 뻔드르한 부도수표보다 가치 없는 말뿐이고....아름답다고? 만약 그것이 진정한 아름다움이라면 난 아마 아름다움을 제대로 알고 있지 못하고 있는 것일 것이다.그리고 이 경우에 있어서만큼은 남들이 날 무지하다고 손가락질 해도 상관없다.나는 그저 내가 알고 있는 것을 고수할 생각이니까.

간소하게 쓰자

글쓰기 생각쓰기
윌리엄 진서 지음, 이한중 옮김 / 돌베개 / 2007년 11월

글을 쓰려는 이들에게 좋은 글을 쓰기 위한 팁을 제시해 주고 있는 책이다.

 

어흑~~~이 문장 하나 쓰는데 장장 10분 잡아 먹었다.간결하게,어깨에 힘 빼고,자연스럽게,어감을 살려 글을 쓰라는 그의 조언들을 고개가 아플 정도로 끄떡이며 읽고 난 참이라 무진장 읽은 티를 내고 싶었는데,안 된다.오히려 머리속이 하애 지면서 손이 뻣뻣해진다.이래서는 안 되는데,이럴 줄은 몰랐는데,어찌된게 난 약발을 전혀 안 받는거냐 ~~~책 읽어도 달라진거 하나도 없음의 표본이 될줄은...ㅠㅠㅠ 울고 싶어라다.

 

어쨌거나 나를 조금도 개선시키진 못했지만,그래도 알차고 좋은 내용으로 꽉 들어찬 책이니 소개를 해야겠다.좋은 글쓰기의 원칙에서부터 시작 구체적으로 문학,인터뷰,리뷰,자서전,비지니스,비평,유머등의 장르에 들어가서는 어떻게 써야 하는가에 이르기까지,글 잘 못쓰는 사람들이 간과하거나 전혀 모르는 기본적인 문제점들을 조목조목 짚어주고 있는 책이다.

 

나온지 30여년이 지났음에도 여전히 이 분야에선 베스트셀러라고 하니 그 유용성이 어느정도인지 짐작이 되실것이다.특히 책의 앞부분의 경우는 전문적으로 책을 쓰는 사람이 아니더라도 알아두면 좋을 정보가 수두룩했는데,나를 발견하는 글쓰기,간소한 것이 좋은 글이다,버릴 수 있는 것은 다 버리자,나만의 문체를 찾자,누구를 위해 글을 쓰는지 늘 염두에 두자 등은 블러그를 운영하시는 대부분의 분들에게도 유용한 팁이 되지 않을까 했다.무엇보다 이 책의 장점을 꼽자면 이 책 자체가 잘 쓴 글이라는 점이다.유머를 적절히 사용하면서도,매끄럽고 명확하게 그리고 풍부한 내용을 읽기 편하게 쓰고 있어서 아주 편하게 읽혔다.하긴 어떻게 써야 좋은 글이라고 설명하는 책을 쓰면서 도무지 뭔 내용인지 못 알아먹겠더라 라면 말이 안 되겠지..그리하여, 작가 체면 구길 일은 없었던 책이 되겠다.더불어 작가가 선정한 글 잘 쓰는 작가들과 글을 발췌해서 간간히 견본삼아 늘어 놓았는데,내겐 그게 더 유익하고 재밌었다.

 

그런데,이 책을 덮으면서 든 한가지 반발은 잘 쓴 글이란 것이 글을 잘 쓰기만 해서 되는가라는 것이었다.장황하고 감상적이며 아무리 읽어도 내용 없는 글이 좋다는건 절대 아니다.단지 매끄럽고 경제적인 글이기만 하다면 다 좋은 글일까 라는 것엔 의문이란 것이다.단적인 예를 들자면 이 작가의 기준에 의하면 프루스트는 잘 쓰는 작가군에는 끼이지 못할게 분명해 보였기 때문이다.프루스트는 한없이 장황하니까 볼 것도 없이 탈락이거든.생각해보면,종종 매끄럽지는 않지만 그래도 뭔가 가슴을 울리는 글을 만나게 될 때가 있지 않느냐는 것이다.표현력이 모자라는게 눈에 거슬리긴 하지만 전달하려는 아이디어는 멋지다던가 통찰력이 엄청난 글들,난 그런 글들이 매끄러운 글보다는 낫다고 본다.결국,이 책은 글 쓰는데 실용적인 팁을 주긴 하지만 좋은 작품을 고르는 기준이나 좋은 작품을 쓰기 위한 조언으로썬 부족해 보였다.말하자면 골격은 세워 주지만,내용을 채워 주는건 아니란 말씀,여전히 그 내용을 쓰고 고르는 안목은 우리들 손에 달린 것이지 않는가 한다.

 

짧게 쓰려 했다.그런데 길어졌다.에휴...고집센 당나귀는 배우지 못한다고 하더니,아무래도 내가 그 꼴인가보다.이런거 백번 읽으면 뭐 하나? 나아진게 없는걸....이 누구를 탓해야 할꼬다.