아,유부남은 괴롭다네...

오, 나의 마나님
다비드 아비께르 지음, 김윤진 옮김 / 창비 / 2008년 9월

아내가 첫째를 낳고 있는 사이 분만실 밖으로 쫓겨난(?) 작가는 이런 시를 짓는다.

나는 기다리는 것이 좋아.

모르는 것이 좋아.

무지한 자로 남는게 좋아.

투명한 건 더이상 견디지 못해.

태어나기도 전에 아이에 대해 모든 걸 알아두어야 하는 그런 방식은.

다시 비밀스러움으로 돌아갔으면 좋겠네.성스러움으로....(중간 생략)

유아 체중계나 기저귀를 팔아먹는 짓은 제발 좀 그만했으면,그리고 산부인과의사들에게 두 배로 과세를 했으면.난 10킬로만 살을 빼면 좋겠네.젊은 부모들을 위한 잡지들 좀 발행 금지하면 좋겠네.

 

책을 펼치니 맨처음 저자 서문이 눈에 뜨인다.한국에서 자신의 책이 번역 될거라는 말에 흥분하면서도  과연 자신의 말이 우리에게 먹힐까,혹 오해는 사지 않을까 걱정하는 모습이 역력했다.그리고 왜 한국일까? 작가 자신도 갸우뚱하는 듯 보였다.'내 말이 한국 사람들에게 일리있게 들릴까?' 라는 의구심을 떨치지 못하면서도 되도록 좋게 봐달라고 귀엽게 아부하는 그의 서문이 따스하게 다가왔다.아,참,걱정 안 하셔도 되는구만,우리도 그렇게 꽉 막힌 사람들아닌데,했지만 한편으로는 남녀차별이 유난하다는 동양에서 자신의 책이 어떻게 받아들여질까 걱정하는 그의 모습이 무리는 아니지 싶었다.그렇다면 도대체 이 책엔 어떤 내용을 담겼길래 그가 이렇게 걱정을 하고 있는 것일까?

 

일부 다처제가 자신의 일생 일대의 꿈이라고 너스레를 떨긴 하지만 실은 가족 지상주의자인 그가 두 딸을 키우다보니 할 수 없이 육아에 적응해가는 이야기와 결혼해 살다보니 아내의 잔소리에 수긍하게 되는 과정들이 결혼생활의 잔잔한 에피소들과 함께 유머러스하게 펼쳐지고 있는 책이다. "아,유부남은 괴로운 것이여!"라는 넋두리를 프랑스 넘어 한국에까지 들리도록 시시콜콜 풀어내고 있었는데,그의 투정을 잘 들어보면 아마 금새 그 모든 것들이 실은 <가족 찬가>의 변주곡이라는 사실을 금방 눈치채실 수 있으실 것이다.

 

어찌어찌하다 보니 생각지도 않게 자유를 잃고,토끼같은 마누라와 긴팔 원숭이같은 딸 둘을 거느린 가장이 되어버렸다는 그는 결혼 생활이 자신이 상상하던 것과는 거리가 멀기도 하거니와 자신이 생각지도 못한 세계에 적응해야 한다는 사실을 알게 된다.(기저귀나 공원 놀이터,유아용 콧물 흡입기,그리고 아내의 게이 친구등에 적응하는건 분명 독신들이 꿈꾸던 생활과는 거리가 있을 것이다.)그리고 그 상황에서 그가 무엇보다 절망(?)한 것은 그보다 아내가 더 적응을 잘 하더라는 것. 결혼 생활 8년만에 견적을 내보니 자신이 아내보다 봉급도 작아요,제대로 하는 일 대충 없어요,게을러요,뚱뚱해요,못하나 박으려면 폼 잡다 날 새요...자신의 처지를 곰곰히 생각해본 그는 결국 남자의 시대는 갔다는 결론을 내린다.남자의 미래는 여자라는 명제가 사실이었다고 놀란 척을 하면서,가장으로써의 체면은 벗어던지고 아내에게 자신을 버리지만은 말아 달라고 짐짓 엄살을 떠는 그를 보자니 내 얼굴엔 잔잔한 미소가 흘렀다.이 남자,여자를 좀 안단 말이지.우리가 내숭 +엄살 떠는 남자들에게 약한걸 어찌 알고 말이지.흐흐흐...

 

그는 말한다.담배 없이는 살아도 아내 없이는 못살아! 이렇게 우리나라 남성들에게 돌팔매를 맞을 만한 발언을 꿋꿋히 던지면서 남성 제국 몰락사를 서글프게 읊조리는 것 같지만, 실은 그저 휴머니즘& 사랑이야기 빼곤 남는게 없어 보이는 책이었다.평범한 가장이 제대로 가장 노릇을 하기 위해 분투하는 과정과 그 과정을 겪어 가면서 성장하는 자신을 대견하게 여기는 작가의 자부심이 느껴지던 책,읽고 나니 흐믓했다.여전히 이 지구상 어딘가엔 이렇게 가족을 사랑하고 지키려는 사람들이 있다는 사실에...아마 그도 잘 알고 있을 것이다.여자가 남자의 미래라고는 하지만 그 여자를 지탱해 주는 것은 바로 그와 같은 남자란 사실을...

실종된 소녀를 찾아라.

밀레니엄 1 - 상 - 여자를 증오한 남자들 ㅣ 밀레니엄 (아르테) 1
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 아르테 / 2008년 7월

잡지 <밀레니엄>의 편집장 미카엘은 부패 재벌인 베네르스트룀의 비리를 고발했다가 명예훼손죄로 처벌받게 된다.베네르스트룀의 사주를 받은 다른 기업들이 속속 광고를 중단하자 <밀레니엄>에 사표를 낸 그는 언젠가 이 복수를 갚겠다고 결심 한다. 그런 마당에 스웨덴 거대 재벌 가문 반예르가의 회장 헨리크가 그를 만나고 싶어하자 그는 의아해 한다.영문도 모른 채 불려간 그에게 헨리크 회장은 자신의 청을 들어줄 것을 부탁한다. 어차피 백수 신세일테니 앞으로 1년간 40여년전 흔적 하나 없이 실종 된 조카 하리에트가 어떻게 된 건지 알아봐 달라는 것,내키지 않아 하는 그에게 헨리크 회장은 결정적인 미끼를 던진다. 베네르스트룀을 잡을 수 있는 증거를 제공해 주겠다는 말에 그는 제안을 받아 들인다.하지만 명석하기로 소문이 난 헨리크 회장이 그동안 편집증 환자라고 불릴 정도로 집착했음에도 해결하지 못한 사건을 한낱 경제부 기자인 그가 해결 할 수 있을까?거기에 매년 헨리크 회장 생일날이면 도착한다는 세계 곳곳에서 발송된 압화는 누가 보낸 것일까 라는 수수께기는 어떻게 풀어야 하는 것일까.헨리크 회장은 그것이 살인범의 짓일 거라면서 자신의 가문 사람들에게 의심의 눈초리를 보내는데,그렇다면 살인범은 어떤 이유로 그녀를 죽어야만 했던 것일까? 하리에트가 실종 전 헨리크 회장에게 말하려 했다는 것과 무슨 연관이 있는 것은 아닐까?미카엘은 그 사연이 그녀의 실종과 관련이 있을거란 추측하에 반예르 가문 사람들을 조사해나가기 시작한다.우여 곡절끝에 간신히 단서들을 찾은 미카엘은 한 경호업체의 탁월한 조사원인 리스베트 살란데르 도움을 받게 되면서 점차 사건의 실체에 다가서는데...

 

냉소적이지만 정의감 넘치는 경제부 기자 미카엘과 그의 지성적이고 이해심 깊은 애인,자신의 가문의 일족들을 속속들이 경멸하는 헨리크 회장,그 개차반 가문을 빛내 주시고 있는 기타 일족 여러분들과 타인의 접근을 허용하지 않는 의문의 과거를 지닌 천재 해커 리스베트,사라진 소녀의 진실과 그 실종에 숨겨진 추악한 가족사,그리고 부패 재벌의 타락상과 이를 쫓는 <밀레니엄>잡지의 운명까지...개성 넘치는 등장인물들과 흥미진진한 사건들로 결국 다 읽을 때까지 눈을 떼지 못하게 만들던 잘 만든 추리 소설이다. 일요일엔 읽지 마라, 뜬 눈으로 밤 새우면 월요일이 부담스러울테니..라는 광고 문구에 (설마!) 픽~~하니 웃으며 집어든 책이었는데,과연 후반부로 갈수록 빠른 전개에 손에서 놓을 수 없게 하는 농밀한 긴장감 ,모순 없는 구성과 호기심을 유발하게 하는 지적인 추리,공감가는 인물들과 개연성있는 사건 전개,깊이 있는 시선과 통찰력있는 사회 분석등으로 과장 광고는 아니라는 생각이 들게 하던 박진감 넘치던 소설이었다.

 

새벽 3시에 이 책을 내려 놓으면서 든 생각은 이 책이 삼부작이라 다행이라는 것이었다.이렇게 탄탄하면서도 흥미진진한 소설을 더 읽을 수 있다고 생각하니 다락방에 몰래 곶감 숨켜둔 듯 흐뭇한 기분이다. 2부에는 이 책의 괴짜 히로인인 리스베트의 숨겨진 과거를 알 수 있다는데,1부를 읽으면서 내내 궁금하던 그녀의 과거가 어떻게 펼쳐질 지 미리부터 기대만발이다. 빨리 나와주길 기대하면서,그때까지 열심히 기다릴란다.

 

(팁) 도입부가 좀 산만하니 지루하다.중반 정도 지나야 본 궤도에 오르는 소설이니 초반에 재미 없는 책인가보다 속단하진 마시길...

정말로 특별하기 짝이 없는 하루

미스 페티그루의 어느 특별한 하루 - 봄날 클래식 1
위니프레드 왓슨 지음, 유향란 옮김 / 블로그북봄날 / 2008년 8월

오늘 안에 취직이 되지 않으면 당장 잘 곳마저 없는 노처녀 미스 페티그루는 직업 소개소에서 입주 가정 교사를 구한다는 말에 당장 라포스양 집으로 달려간다.문앞에서 마주한 것은 아찔할 정도로 아름다운 라포스양,그녀의 미모에 감탄하다 자기 소개를 놓친 그녀는 남자 친구를 내보내야 하는데 도와 달라는 라포스 양의 부탁에 평생 처음으로 거짓말을 해가면 그를 내 쫓는다.좋은 일을 했다고 기뻐하던 것도 잠시,그를 내 쫓아야만 하는 이유가 난봉꾼 애인이 곧 오기 때문이란 소리를 들은 페티그루는 자신이 가난하고 고결하게 살아오는 동안 세상에 많이 바뀐 모양이라며 어안이 벙벙해진다.곧이어 등장한 라포스의 애인 닉을 만난 페티그루는 그가 오십줄에 들어서도 젊은 여자를 쫓아다닐 위인이라는 사실을 꿰뚫어 보고 라포스에게 다른 남자와 결혼할 것을 충고한다.페티그루 덕분에 위기를 넘긴 라포스는 그녀가 자신의 은인이라면서 역시 남자친구에게 차여서 징징대며 온  뒤바리의 고민도 해결해 달라고 부탁한다.한껏 멋을 내고 함께 칵테일 파티에 간 페티그루는 순발력있는 재치로 뒤바리의 남자친구의 오해를 풀어주고,둘이 결혼하기로 했다는 소식에 마냥 기뻐한다.이제 본인이 왜 라포스양의 집에 오게 된 것인지 말을 해야 한다고 입을 떼던 찰나,그녀는 다시 라포스가 노래한다는 나이트 클럽으로 끌려 가는데,과연 생각지도 못한 그녀의 이 특별한 하루는 어떻게 마감이 될까?

 

1938년 씌여졌으나 그동안 잊혀졌다가 2000대 새롭게 발굴되어 각광받고 있는 로맨틱 소설이다.귀족 가문에서 태어났지만 이제 마흔줄에 들어선 형편없는 입주 교사로 오늘 잘 곳은 고사하고 굶어야 하는걸 걱정해야 하는 처지의 미스 페티그루가 그녀만의 상식과 기발한 재치로 상류 사회 연애사건을 해결해 나가다 자신의 인연도 찾게 된다는 굉장히 낙척적인 내용의 소설이었다.신데렐라 스토리의 아류로 여성들을 위한 동화지만 동화보단 복잡하고 외설스럽다고나 할까? 쓰고보니 로맨스 소설의 정의를 내린 것 같아 조금 뻘쭘하다. 신빙성 없고,현실속 인물들이라기엔 넘 착하고 단순한 등장인물들로 처음엔 이입이 잘 안 되더니 곧 낙오자인 패티그루가 잘 되길 바라는 마음 때문인지 궁금해서 끝까지 읽을 수밖에는 없었다.쉽게 읽힌다.약간 고리타분한 장면들이 있긴 하지만--이 책이 나온 것이 38년이라걸 감안하면 무리도 아니다.--그래도 페티그루의  올곧은 성품과 나사가 풀린 듯 살고는 있지만 따스한 성품의 미워할 수 없는 라포스의 앙상블 덕분에 재밌었다.골치가 아프신 여성분들에게는 가볍게 읽기 좋지 않을까 한다.

킹이 돌아왔다고?

듀마 키 1 - 스티븐 킹 장편소설 ㅣ 밀리언셀러 클럽 86
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2008년 7월

잘 나가던 건축가 에드거는 끔찍스런 사고를 당한 뒤 한쪽 팔을 잃는다.사고의 여파로 기억마저 뒤죽박죽이 되버리자 고통을 이기지 못한 그는 성격이 난폭해지고,급기야 아내도 이혼을 선언하기에 이른다.절망한 그는 자살을 생각해보다,결국 플로리다 해변 듀마 키에서 새로운 인생을 찾아보기로 한다.한가한 시간을 메울 생각으로 취미삼아 그림을 그리던 그는 생각지도 못한 예술적 재능이 자신에게 숨겨져 있음을 알게되고는 깜짝 놀란다. 주변을 산책하다 듀마 키의 소유자인 부동산 재벌 엘리자베스와 그녀의 집사  와이어먼을 만나게 된 그는 점차고립된 생활에서 벗어나고, 갑작스럽게 생긴 재능만큼이나 자신의 그림이 괴이하다는 느낌을 받게 된다.한편 그가 그림을 그린다는 사실을 알게 된 엘리자베스는 각별한 관심을 보이면서 그에게 결코 딸들을 듀마 키에 데리고 오지 말라고 신신당부하는데...과연 엘리자베스의 경고엔 어떤 의미가 있는 것일까? 영문을 알지 못한 에드거는 그녀의 말을 치매에 걸린 노인네의 헛소리로 치부하는데...

 

날이 선 듯한 스티븐 킹의 상상력이 여전함을 확인할 수 있었던 소설이다.장황한 상황 묘사에 끝장을 보려는 듯 극한을 달리는 등장인물들의 감정 대립,가공할 만한 초자연적 실체와 싸우는 주인공들의 활약상,그리고 점진적으로 두려움을 극대화 하는 서술 방식에 선한 주인공들과 타협이 불가능한 악의 대결이라는 뻔한 대립 구조,그리고 주인공이 가장 사랑하는 인물을 제물로 내 놓음으로써 주인공의 악을 최대한 받치게 하는 뻔한 설정까지....99년의 교통사고 이후 오랜 부진끝에 내 놓은 최고의 작품이고 자신의 자전적 경험이 녹아든 소설이라고 광고는 요란하더니만,내가 보기엔 여전히 그 밥에 그 나물인, 스티븐 킹표 작법에서 한발짝도 벗어나지 못한 작품 같아 보였다.

 

요즘은 스티븐 킹의 새 책이 나왔다고하면 우선 미심쩍다.근래에 신작이라고 나온 책들중 집어 들었다가 제대로 끝까지 읽어 낸 책이 없으니 그럴 만도 하다. <듀마 키>가 나왔다는 소식에 그래도 이번에 다르지 않겠나,더군다나 신문 서평란에서" 스티븐 킹이 돌아 왔다"라는 호평까지 읽고나자 정말 괜찮은 모양이라며 의구심을 활활 불태웠건만...설마 이번에도 날 실망시키진 않겠지 라는 믿음은 물론 이번에도 날 실망시키는 것으로 끝이 났다.뭐,그나마 진전이 있었다면 이 책은 다 읽을 수 있었다는 것 정도? 것도 무지 힘들었다.특히 2권은...

 

스티븐 킹님은 도대체 몇 차원에 살고 계시기에 이렇게 천편일률적인 세계만 자꾸 양산해 내시는지 정말 연구감이다.본인이야 굉장히 다르다고 주장하고 싶겠지만 실은 분위기에서부터 주인공의 개성까지 <샤이닝>이래 쭉 별다르지 않다보니 이젠 좀 지겹다. 더군다나 이 책에선 교통사고 후유증때문인지 고통에 대한 묘사가 더 치밀하고 자세하던 것이 두드러지던데,덕분에 가뜩이나 기괴하던 그의 소설이 이젠 끔찍스럽기까지 한걸 보려니 한숨이 절로 나왔다.우리가 무슨 가학증 환자도 아니고 ,타인의 고통을 눈뜨고 지켜 보고 싶어할 사람이 얼마나 되겠는가.보아하니 킹 님은 아직도 교통 사고의 잔재에서 벗어나지 못한 모양이던데,작가의 경험을 통해 우리가 뭔가 배우길 원한다면 그건 문자화된 고통의 정도는 아니란 점을 생각하면 스키븐 킹님은 고통을 까발리기보다 우아하게 대처하고 적절하게 침묵하는 법을 배우시는 것은 어떨까 싶었다.작품을 위해서라도...어쨌든 호러 소설의 대가라는 분의 인간적 약점을 보는 듯해 아직도 이런 실수를 하신다는 것이 신선했던 소설이었다.아마 앞으로 나올 책은 이보다는 더 낫지 않겠는가 기대해 보면서...

디시가 부르는 노래

디시가 부르는 노래 ㅣ 세계아동문학상 수상작 3
신시아 보이트 지음, 김옥수 옮김, 김상인 그림 / 서울교육(와이즈아이북스) / 2008년 6월

막내 사무엘을 가졌다는 말에 아버지가 집을 나가 버리자 엄마는 졸지에 네 아이의 싱글 맘이 된다. 혼자 아이들을 키우기 위해 최선을 다하던 엄마는 어느날 중압감을 이기지 못하고 정신을 놓아 버리고 만다.엄마가 정신병원으로 실려간 후  친척집을 전전하던 네 남매는 외할머니가 있다는 소식에  할머니 집으로 곧장 처들어 간다.혼자만의 삶에 익숙해있던 할머니는 눈깜짝할 새 네 아이를 건사해야 하는 가장이 되 버리고 ...마을에서 소문난 괴짜로 통하는 이 빙퉁맞은 할머니에게 빌붙어 살아야 하는 처지가 된 네 남매는 그저 한 울타리 안에서 살게 된 것만으로도 다행이라고 생각한다.이렇게 생각지도 않게 갑자기 한가족이 되어 버린 가족들의 서로를 알아가기 여정이 잔잔하고 설득력있게 펼쳐지던 소설이었다.

 

아이들 성장소설이라고 해서 별 기대하지 않고 봤는데,뉴 베리상이 무색하지 않는 괜찮은 책이었다.가난한 할머니를 돕기 위해 아르바이트에 나서는 속깊은 장녀 디시,너무 똑똑해서 자신의 능력을 발휘하지 못하는 둘째 제임스,음악엔 천재적 능력을 보이면서도 글은 못 읽어 바보 취급을 받는 셋째 메이 베스,그리고 툭하면 화를 내고 싸움질을 하는 막내 사무엘까지...거기에 여지껏 있는 줄도 몰랐던 손자들을 거두기 위해 평생 처음 구호기금을 신청하는 할머니와 심성 깊은 다양한 동네 사람들까지...그렇게 무뚝뚝하지만 착한 사람들이 서로를 알아가고 위하는 모습들이 감동적으로 펼쳐지던 성장소설이었다.

 

무엇보다 이 소설에서 가장 공감이 되던 것은 내민 손을 잡는 것에 대한 이야기였다.평탄하지 않는 가족사 때문에 사람들에게서 고립되어 살아가던 자존심 강한 다섯 사람들은  그들에게 내밀어진 사람들의 손을 잡을 줄 알아야 한다는 것을 점차 깨닫게 된다.더불어 자신에게 소중한 사람들이라면 그들이 어려울 때 잡은 손을 놓치 말아야 한다는 것도. 그렇게 가난하고 열악한 환경임에도 어떻게 살아가는 것이 인간적인가 날마다 배워 가는 열네살 소녀 디시의 꿋꿋한 성장기,다양한 사연을 가진 사람들이 서로를 이해하고 보듬는 모습들이 아름답세게 펼쳐지던 어른이 봐도 무리없는 진부하지 않던 소설이었다.

 

 나는 남편한테 충실했어. 하지만 나도 생각을 하게 되었어. 남편이 죽은 다음에....내가 해야 할 일이 있는지 없는지. 남편은 행복하지 않았어. 행복한 사내가 아니었지. 나도 알았어, 알게 되었지. 남편은 자신의 현실을 행복하게 여기지 않았어. 그리고 나는 남편이 그러도록 가만히 있었어. 고상하게 고집만 부리며 가만히 앉아서 평생을 보내도록. 아이들이 멀어지는 것도 구경만 했어. 아빠한테서 그리고 나한테서, 많은 세월이 지난 다음에 생각하게 되었어....손길을 내밀어야 한다고, 사람들한테. 그리고 가족들한테. 가만히 앉아 있도록 놔두면 안 된다고, 손을 내밀어야 한다고. 상대편이 그 손을 물리친다 해도 소중한 사람이라면 다시 내밀어야 해, 소중한 사람이 아니면 그냥 잊어버리고, 그럴 수만 있으면