풍경에 취하다.

취옹, 풍경을 마시다
왕희지 외 지음, 서은숙 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2007년 11월

 “취옹醉翁의 뜻은 본래 술에 있는 것이 아니다. 바로 산수 자연에 있었다.
산수 자연의 정취를 마음으로 느끼고 술에 기탁한 것이다.”--구양수<취옹정기>중에서.

 

경치가 어찌나 아름답던지 정자를 짓고 친구를 불러 모아 절경을 같이 감상하던 구양수는 자신의 호 취옹에 대해 이렇게 설명을 한다.(내가) 취하긴 취했으되 그건 술때문이 아니다,바로 이 눈앞에 보이는 경치 때문이다 라고.. 그 절경이 얼마나 아름다웠으면 저런 소리를 했을까 싶지만,그보다는 이 얼마나 멋진 풍류가인가 라는 생각이 들게 하는 말이었다.그렇게 경치에 취할 줄 알고 또 그 즐거움을 글로 남길 줄 알았던 중국 문인들의 역대 기행산문중 대표적 작품 34개를 추려 만든 산문집이다.귀에 어느정도 익숙한 필자들을 나열해 보자면 왕희지,이백,역도원,유종원,구양수,왕안석,소식,주희,공자진,방포,운경,임서 등이 포함되어 있었다.모두 개성 강하고 인생 역정 파란만장한 필자들이다 보니 자연히 같은 소재라 해도 전혀 다른 감성들과 해석들을 들려 주고 있었다.그리고 바로 그것이 이 책의 묘미중 하나기도 했다.

 

중국에서 유학생활을 한 동생은 그 시절 가장 잘 했던 일로 무리다 싶을 만큼 여행을 많이 갔던 걸 꼽는다.이제 남은 것이라고는 동생이 찍은 사진뿐인데 어설픈 사진속이라도 중국의 절경들이 어찌나 스케일이 크고 신비롭던지  부러운 마음이 드는 것은 어쩔 수 없었다.우리나라에선 절대 볼 수 없는 풍광들을 자랑하던 중국의 자연들,중국 기행 산문의 연원이 위진 시대까지 거슬러 올라간다는걸 보면 그 경치에 넋이 나가는 것은 비단 현대 사람들만은 아닌 모양이다.어디 반하기만 했겠는가? 소위 배웠다는 점잖은 사람들 마저도 감격을 이기지 못하고 떠드는걸 보면 절경은 인간으로 하여금 누군가에게 들려 주고 싶어 애 타는 마음을 자극하는게  아닌가 싶다.고즈넉하고 한적했으며 유려하면서도 안빈 낙도를 지향하는, 때론 철학적이면서도 인간적인 글들,감정에 휩슬려 격정을 토로하면서도 그 순간마저도 찰나임을 한탄하던 옛 문인들의 글을 읽고 있자니 기분이 묘했다.인생이란  인간이 기대 한만큼 길지도 않지만 그렇다고 그들이 미뤄 짐작한 만큼 짧은 것도 아니지 않는가 싶었기 때문이다.인생무상,죽고 나면 누가 우리를 기억하리요 하던 그들이 만일 아직까지도 우리가 본인들의 글을 읽고 있다는걸 알게되면 뭐라 할지 궁금해진다.비감하고 비관적인 생각에서 조금은 벗어나시려나?

 

멋진 문장이 많았고, 글 사이 사이 중국  유명 문인의 그림과 서예,사진들이 박혀 있어 읽는 맛을 더했다. 한 산문이 끝 날 때마다 원문이 실려 있었는데,어찌나 짧던지 원문인줄 몰랐다.나중에 알고나선 중국문자의 경제성에 대해 감탄할 정도였으니까.(한국 말로 5페이지 정도가 원문 반페이지 정도 된다.)알고보니 고문古文을 현대적 감각에 맞춰 현대 중국어로 번역한 것이라고 한다.그럼 그렇지...문득 학창시절 공자왈 맹자왈 한자를 배우면서 행간에 새까맣게 주석을 달던 때가 떠올랐다.공자만이 아니라 이런 글도 배웠더라면 좋았을텐데 하다가 그럴려면  학창시절이 무진장 늘어나야 했다는데 생각이 미쳐 바로 꼬리를 내렸지만서도.그렇다! 이 아니 좋지 아니한가? 고문을 이렇게 한국어로 읽을 수 있다는 것만으로도 ...매우 좋다니...

당신의 사랑은 믿을 수 있나요?

결혼의 변화 - 상
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 7월

자신에게 맞는 사람은 어딘가에 살고 있기 마련이다?

<열정적 사랑--사랑이 전부였던 아내 일롱카 >깍듯하지만 냉정한 남편과 살고 있는 일롱카는 남편과의 거리를 좁히기 위해 갖은 애를 다 쓰지만 번번히 실패로 돌아가고 만다.거기에 둘 사이의 유일한 끈이었던 아이가 죽고나자 그녀는 질식 할 것 같은 결혼 생활에 더이상 더 무엇을 해야 할지 난감해 한다.우연히 남편의 지갑에서 보라색 끈을 발견한 그녀는 그것이 그들의 결혼생활에 드리워졌던 불행의 단서가 아닐까 의심 하게 된다.그녀는 사랑 없는 결혼만큼 삭막한 것은 없다면서 , 남편을 사랑하기에 남편에게 맞는 사람을 찾아 주겠다고 호언 장담하는데,과연 그것이 그녀의 생각만큼 바람직한 것일까?

 

<용기 없는 사랑--차가운 가면속에 열정을 숨기고 살았던 남편 페터> 부모의 무덤 같은 결혼 생활을 지켜 보면서 성장한 페터는 자신의 집 하녀인 유디트에게 반해 함께 살자고 청하지만 일언지하에 거절당한다.자신의 무모한 열정에 괴로워 하다 아름답고 지성적인 일롱카와 결혼을 한 페터는 아내에게 마음을 주지 못하는 자신을 발견하고는 외로움이 더해간다.뒤늦게 유디트가 자신을 기다리고 있었다는 사실을 알게된 그는 단숨에 아내와 이혼을 하고 유디트에게 달려 가는데,이제 그의 "유일한 그녀"와 결혼했으니 그는 외로움에서 벗어날 수 있을까?그렇다면 그가 후에 자신에게 맞는 여인은 일롱카였다고 고백하게된 이유는 무엇이었을까?

 

<파괴적 사랑--원초적이고 지극히 현실적인 사랑,유디트>이제 유디트의 이야기를 들어보자.본처 일롱카가 손에 넣지 못한 페터의 열정적이고 낭만적인 사랑의 대상이었던 그녀,하녀 주제에 신중한 부잣집 아들 페터의 청혼을 거절한 그녀의 속내는 무엇이었을까?그녀의 입을 통해 우리는 일롱카나 페터가 들려주는 이야기와는 전혀 다른 버전의 이야기를 듣게 되는데,그를 경멸했기에 그와 결혼할 수 있었다는 그녀의 말을 우린 어떻게 이해해야 좋은 것일까?

 

불행한 결혼생활을 한 세 사람의 진술을 통해 사랑과 결혼의 의미에 대해 생각하게 하던 소설이었다.우린 결혼이 개개인이 사랑으로 신중하게 선택한 결정이라고 믿어 의심치 않지만 원래 현실이란게 이상과는 거리가 있기 마련 아니던가? 작가는 우리의 상상과 현실 사이의 간극을 잔인하다고 할 만큼 적나라하게 보여주면서 낭만적인 사랑,순진한 사랑,지극히 현실적인 사랑이 거짓과 기만,가식과 환상이라는 프리즘을 통해 어떻게 결혼을 유린하고 오염시키는지 설득력있게 묘사하고 있었다.

 

자신에게 맞는 사람은 어딘가에 살고 있기 마련이다? 이 말에 대해 주인공 세 사람의 견해는 전혀 달랐는데 실은 그 누구의 주장에도 동조하기 싫었다.하지만 이 문장이 많은 사람들의 마음에 숨겨져 있을 거라는 것을 인정하기는 별로 어렵지 않았다.그래,외로운 결혼 생활을 곱씹으며 이 말을 중얼거리는 사람이 얼마나 많을까 생각해 본다.그리고 이 세상 모든 것이 불확실하다 해도 상대를 사랑하지 않는 것만큼은 확실하다는 말로 결혼생활을 시작하는 사람들은 또 얼마나 많을지도...불행한 결혼 생활을 하는 사람들이 그렇게 많은 것은 결코 우연이 아니니,일면일 수도 있겠지만 결혼의 진짜 모습과 본심을 보여주던 괜찮은 책이 아닌가 한다.결혼을 앞 둔 분들은 읽지 말라고 하던데,엄살이 아닐 수도 있다는 사실을 알려 드리면서,어쩜 이 세상에 가장 성공한 인생은 믿음이 있는 사랑에 투자한 사람이 아닐까라는 생각을 해본다.

미래 씨받이 이야기

시녀 이야기 ㅣ 환상문학전집 4
마가렛 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2002년 7월

어느날 북미에 소리 소문없이 쿠테타가 일어나 <길리어드>라는 국가가 세워진다. 여권신장에 따른 인구 감소--낙태와 피임에 의한--와 성의 난잡함이 나라를 망친다고 생각한 <사령관들>은 국가적 차원에서 위기를 관리해 나가자고 결심을 한다.그들이 정신병자들이고 그 전체주의적 이상이란 것이 얼마나 병적인가를 깨달은 국민들은 저항을 시작하나 무기력하게 무너지고 만다. 곧이어 그들의 입맛대로 사회체제를 대대적으로 개편한 사령관들은 여자를 다음과 같이 분류해서 서로를 감시하게 한다.

 

[아내와 딸]--지도자급과 결혼을 할 수 있는 선택된 계급으로 평생(결혼을 해도)순결을 지켜야 한다.

[시녀]--이 집 저 집 돌아다니면서 사령관들의 아이를 출산해줘야 하는 계급,세 번 임신 실패시 처형실로 보내진다.

[하녀]--가사일을 담당하는 계급,결혼과 성관계가 불가하다.

[비여성]--늙은 여자나 수녀등으로 수용소에 보내져 결국 가스실에서 생을 마감한다.

 

하루 아침에 그 정신 나간 사회 속으로 떨어진 오브프레드는 평범한 가정 주부에서 순식간에 시녀로 전락한다.남편도 딸도 이름도 직장도 잃은 채...시녀(자궁)로써의 임무를 수행하기 위해 교육을 받으면서 그녀는 이 말도 안 되는 상황에 기 막혀 하지만 악몽이여야 하는 상황은 한치의 어긋남 없이 현실이 되버린다.새로운 근무지(?)에 할당되어 온 그녀는 이제 자살을 할 것인가 아니면 딸을 만난다는 가느다란 희망에라도 의존해 비루한 삶을 연명해야 할 것인가 갈등하는데...

 

도무지 이 작가는 어떤 정신 세계를 가졌기에 여성을 그저 아이를 낳기 위한 자궁이라는 도구로만 간주하는 사회를 만들어 낸 것일지 읽는 내내 궁금했다.이 얼마나 기괴한 일인가? 작가가 본인과 같은 종족인 여성을 영혼을 담은 개체가 아니라 자궁을 가진 도구로만 보는 사회를 그려 내다니 ...물론 작가가 여성의 경각심을 고취하기 위해 그려낸 작위적인 설정이라는 것을 이해하면서도 왠지 찜찜한 기분이 드는 것은 어쩔 수 없었다.만약 남자가 이 책을 썼다면 정신병동으로 실려갔거나 내지는 사회적으로 매장당하지 않았을까 싶을 정도로 가학적이고 부자연스럽기만 한 사회를 여자가 그려내고 있는걸 보자니 영 적응이 안 됐다.



 

그렇다면 길리어드라는 사회는 어떻게 만들어진 것일까? 그걸 만든 지도자의 생각은 이랬다고 한다. 남녀가 사랑에 빠져 결혼을 하고 아이를 낳아 기르는 과정은 낭비가 심하고 감정적 소모가 많으니 그것을 골자만 남겨 단순화 시키자고.그래서 만든 법이 다음과 같다.남자와 여자가 사랑에 빠질 기회를 차단한다.섹스는 임신을 전제로 할 때만,그것도 관리자급과 시녀라는 씨받이 계급의 여성들 사이에서만 하기로 한다.그렇게 성을 통제 받는 것은 비단 여성뿐이 아니다.시녀를 할당 받지 못하는 돈 없고 힘없는 관리자 이하의 남성의 섹스는 영원히 금지되니까.이렇게 나열해 보니 엄청나게 끔찍하게 느껴지는데 사실 우리 조선시대나 이슬람,인도 사회등 가부장적 사회를 극단적으로 확대해보면 비슷하다는 걸 유추해내는 것은 별로 어렵지 않았다.권력이 통제 수단으로 성을 무기화 삼는 것은 얼마나 쉬운일인가?관습이라는 미명하에 현재에도 자행되는 일이라는걸 생각해보면 우리나라가 그 정도는 아니라는 사실이 얼마나 다행인가 싶다.어쨌거나 이 책 덕분에 사회에서 성을 통제하는 방식에 대해 새로운 시각을 얻을 수 있었는데,이 책에서 느낀 점을 간단하게만 언급해 보자면 이렇다.

 

1.성을 통제하고 억압하는 것이 독재 체제를 유지하기 위한 강력한 수단이 될 수 있다.

2.씨받이라는 단어의 폭력적이고 비인간적이며 여성비하적인 사고에 대해 새삼 생각해보는 계기가 되었다.

3.인간의 총체적인 면을 보는 것이 아닌 한가지에 촛점을 맞춰 등급을 매겨대는 분위기에 공감대가 형성되는 것은 바로 전제화를 위한 비옥한 토양이요 비인간화로 가는 지름길이라는 것이었다.그 가치가 인종이건 성이건 부건 피부색이건 생식력이건 간에 말이다.

 

대단한 상상력과 통찰력으로 만든 작품이긴 하다는 점에 이의가 없긴 했지만서도,너무 여성적인 시선에 머물러 있다는 점이 한계로 보여지던 책이었다.책 속에서 주인공은 자신이 만든 체제의 효율성을 너무도 자랑스러워 하는 <사령관>에게 그가 미처 깨닫지 못한 체제의 단점을 이렇게 지적한다.사랑이 빠졌지 않느냐고...??? 그 대목을 읽으면서 정말 웃긴다는 생각을 했다.이 얼마나 지극히 여성다운 발상인가? 인간의 성이 독재의 수단으로 통제되고,늙었다고,동성애자라고,책을 읽었다고 사형에 처해지며,아이들은 기계적인 섹스를 통해 잉태되고,자궁이 망가지면 존재 자체를 도태시켜 버리며, 아내가 남편이 자식이 서로의 생사도 모른 채 살아가는 사회 속에서 살고 있건만,거기에 빠진 것이 단지 하나뿐이라고? & 그것이 바로 사랑이라고? 에라~~~!!!

 

인간의 자유 의지는? 존엄성은?인간애은? 가족애는? 그런건 머리 속에 떠오르지도 않더란 말이냐?실컷 비웃어 주고 싶었다.가부장적인 사회의 성의 어두운 이면을 잘 포착했다는 점에는 이의가 없지만,여성이 단지 자궁을 가지고 다니는 도구가 아니듯,모든 부정의를 사랑의 부재로만 해석해 버리는 건 받아 들이고 싶지 않았다.제발,여성 작가분들에게 간곡히 고하노니...사랑 타령은 이제 좀 고마 하그래이.마이 묵었다 아이가?쉽게 말하면 지겹단 말이다! 다른 이야기도 좀 들려도! 

하루가 떠나면

하루가 떠나면
아스카이 치사 지음, 양경미 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 2월

부모가 이혼하는 바람에 떨어져 살게된 소노와 유키 남매의 어른이 되기 위한 성장통을 그린 소설이다. 어릴 적 버려진 강아지를 공원에서 주운 남매는 더 좋은 이름이 생각날 때까지 부르자며 하루(봄이라는 뜻)라는 이름을 지어준다.하지만 더 그럴 듯한 이름이 생각나지 못해 쭉 하루가 되어 버린 그 강아지는 이제 14년의 세월이 흘러 죽을 날만 받아 놓은 채 하루를 버티고 있다.식물개(?) 같은 상태가 되어 버린 하루를 싫은 내색않고 돌보던 고3의 유키는 어느날 쓰러져 병원으로 실려간다.그런 동생이 안스러워진 소노는 동생을 위해 자신의 집에 하루를 데리고 와 돌보기로 하는데...

 

이혼으로 어쩔 수 없이 떨어져 살게 된 두 남매,그 둘을 이어주던 유일한 끈 개 하루가 죽으면 어떻게 될까? 자신의 힘든 시절을 버티게 해 줬다는 이유로 묵묵히 개를 돌보던 동생의 모습이 인간적으로 다가오던 소설이었다.하루가 죽으면 자신은 어떻게 될까 하고 그들은 두려워 했지만 살다 보면 피할 수 없는 이별을 겪기도 해야 하는 법.그 상처를 내 딛으면서 비로서 어른으로 커가려 하는 그들의 모습을 조명한 소설이다.

 

이렇게 설명해 놓으니 뭔가 멋진 메시지를 담은 소설 같아 보일런지도 모르겠는데 실은 그렇진 않았다.그저 통속적인 드라마를 보는 듯한 특이할게 별로 없다고 보여지던 소설이니까. 당연히 재미도 없는데다 좀 어거지 스럽고 지루했다.TV에서 흔히 볼 수 있는 이야기를 굳이 소설에서 찾아 읽어야 하나 싶어 애매작으로 넣는다.

즐거운 자들의 파리

게으른 산책자 - 작가와 도시: 파리
에드먼드 화이트 지음, 강주헌 옮김 / 효형출판 / 2004년 5월

<작가와 도시>라는 시리즈의 호주편에 이어 파리편이다.

파리는 어슬렁 거리며 산책 해야 비로서 그 모습을 제대로 파악할 수 있다는 뜻에서 지어진 제목이 바로 "게으른 산책자" 다.The flaneur ...그 말을 듣고 보니 음,그래,파리의 길을 아무 생각없이 따라 걸으면 근사하겠는데?라는 생각이 든다.한 석달 정도 거닐면 되려나? 그런데 생각해 보면 어슬렁 거리면서 걸어 다녀서 매력적으로 보이지 않을 도시가 어디 있겠는가 싶기도 하다.시간이 없다는이유로 서울도 제대로 어슬렁거려 보지 못한 나로써는 뭐,한마디로 파리는 언감생심이긴 하지만서도...

 

파리에 대한 참신한 이야기를 들려 줄 줄 알고 집어든 책이었는데 ,다 읽고 나서의 내 생각은 바로 이랬다. '음,통속적이고 진부한 이야기라도 그걸 들려 주심 안 될까요? 것도 그럭저럭 재밌던데 말이죠.'라고...

 

 우선 이 작가가 파리의 미국인으로 16년을 산 게이라는 말부터 해야 겠다.그래서 당연하게도 그의 관심사가 보통 사람하고 많이 달랐다.누가 듣고 싶댔나?파리의 게이 史 ?난 전혀 듣고 싶지도 알고 싶지도 않았다니까?작가,음악가에서부터 에이즈로 사망한 철학자에 이르기까지...물론 그 나름대로 조리있게 잘 썼다는건 나도 인정한다.그리고 독자들 중에서는 파리에선 게이들이 어떻게 살고 있을까 궁금한 사람도 분명 있을 것이고.하지만  파리엔 게이들만 사는 것도 아닐텐데도 말이지.게이만 다루는 것은 좀 문제가 있지 않는가?물론 이 책을 보면 파리엔 온통 게이들만 사는 듯 보였긴 했지만서도...갑자기 그 생각이 들자 파리에 대한 관심도가 뚝 떨어 지는 느낌이었으니...헬로우,이봐여~~~어?거긴 이성애자는 없는 건가요?

다양한 사람들의 이야기를 들어 봐야 한다는 점에서 보면 뭐,긍정적으로 봐줘도 좋겠지만서도,요즘 게이 작가들의 책을 너무 봐서 이제 게이의 관한 이야기라면 지겹다.굉장히 특출난게 아니라면...그러고보면 책도 다 연대가 맞아야 귀염을 받는구나 싶다.

 

거기다 작가 자신이 성적인 소수자여서 그런가,대부분 파리의 예외적인 것들로 이야기가 할애되어 있었다.유대인 ,아프리카 이민자들,미국의 차별을 견디지 못하고 건너온 흑인 음악가들등 소수자들의 이야기에,눈에 잘 뜨이지 않는 파리에 산재해 있다는 작은 박물관들, 파리에 오래 산 사람만이 그 진가를 아는 잘 알려지지 않은 거리들등...내 관심 분야가 아니라서 종래 지루해지는건 어쩔 수 없었다.좋은 점을 굳이 찾아 보자면 통속적이지 않는 구석에 숨어 있는 파리의 모습을 보여주고 있다는 것 정도?그게 꼭 알아야 하는 사항이었는가 의문이 들긴 했지만서도 말이다. 그리하야 결론은 파리로 여행 갈때 기대에 차서 짐가방에 쑤셔 넣고 싶은 책은 절대 아니라는 것이다.파리의 매력을 제대로 보여 주자는 생각에서 이 작가를 골랐다면 글쎄,그리 잘 고른 편은 못되는게 아닌가 싶다.