불면증 환자에게 권함

미친 별 아래 집 - 어느 동물원장 부부의 은밀한 전쟁 이야기
다이앤 애커먼 지음, 강혜정 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 6월

 “하여간 이 집은 정신이 없다니까! 사람한테 동물 이름을 붙이고, 동물한테 사람 이름을 붙이니, 원! 사람 이야긴지 동물 이야긴지 헷갈린다니까요. ‘검은담비’는 도대체 사람이오,동물이오? 도대체 이게 진짜 이름인지, 암호명인지, 사람 이름인지, 동물 이름인지 알 수 없다니까. 아유, 정신없어!”

 

이 책의 성격에 대해 이보다 더 간단하게 압축한 문장은 없는 듯해서 옮겨 봤다.그렇다.한마디로 이책은 하여간 정신없었다.하지만 그것이 사람한테 동물 이름을 붙이고,동물한테 사람 이름을 붙여서는 절대 아니다.그냥 글을 잘 쓰지 못해서 그렇다.어찌나 형편없던지 도무지 어떻게 이 책이 이러저러한 상을 받았다는 것인지 이해할 수 없었다.이 책 하나 보는데 장장 일주일 걸렸다.몇 페이지 넘기기도 전에 꼴딱 잠이 들어 버렸었기 때문이다. 나를 잠재우는데 한번도 실패한 적이 없던 책,가히 기록감이다.장소 불문하고 잠을 불러 들이던데 내가 불면증 환자도 아니고,호감 갖기 매우 어려웠다.

 

어째서 이 작가가 글을 못쓴다고 생각하는지 대략적으로 풀어 보자면...




줄거리는 2차대전 폴란드 동물원 원장이었던 자빈스키 부부의 실화를 바탕으로 한 것이다.그 부부는 유대인을 돕는 사람에게 사형에 처한다는 공문에도 불구하고 동물원에 유대인들을 숨겨서는 약 300여명의 인명을 구했다고 한다.줄거리 만으로도 궁금증을 유발하는 미담인데다 매력적인 실화다 보니 그냥 있었던 사실대로 썼다 해도 감동받기 어렵지 않았을 것이다. 




그런데 이 작가는 너무 많은 자료를 모은 나머지 어떻게 그걸 풀어 내야 할지 감을 못 잡은 모양이었다.서술의 중점을 어디다 맞출 지 결정하지 못한 채 그저 모든 자료를 몽땅 집어 넣고는 두서없이 서술해 대고 있었기 때문이다. 그러다 보니 결국 내용은 어디로 튈지 모르는 중구난방에 ,문장은 그야말로 쓸데없이 장황하기 그지 없었다.

 

본문과 별 상관없음에도 줄기차게 끼여들던 지식들,논리적인 연결 무시에 옆길로 반드시 새고야 마는 이야기 전개,기승전결에서 기승만 보여주고 전결은 대충 무시하는 문장들을 400페이지 가까이 읽으려니 고문이 따로 없었다.




거기다 시도때도 없이 등장하던 동물에 대한 묘사들,아무리 배경이 동물원이라고 해도 그렇지 줄거리와 상관없거나 전혀 안 써도 지장없는 이야기를 꼭 써야 했는지 짜증을 절로 났다.




특히 작가에게 등장인물들에 대한 통찰력이 보이지 않는다는 사실은 놀라웠다.그런거야 기본적으로 작가가 갖춰야 하는 능력 아니겠는가.과거 실존 인물들에 대한 글을 쓰려면 무엇보다 그들을 잘 아는게 우선인데,이 작가에겐 그것이 전무했다.자신이 잘 모른다는 것을 몰랐을리는 없고,작가의 무대포 정신에 고개를 흔들 수 밖에는 없었다.(엮인 글 참조--전기문이라면 적어도 이 정도의 통찰력은 있어야 한다.)




2차대전 위기에 처해진 유대인들을 도왔던 인간적인 한 동물원장 부부의 감동적인 실화,소재만으로도 남들의 시선을 끌기 충분했을 것이다.그러니 이렇게 좋은 소재를 형편없게 망쳐 놓던 작가를 보자니 무척이나 끔찍했다.

 

진부하고 연결 안 되는 문장에 지루하기 한량 없던 책을 번역해 낸 역자가 한 없이 존경스럽게 여겨지던 책,나의 생생한 경험에 비춰 혹 이 덥고 습한 여름 불면증에 고생하시는 분이 있으시다면 약 대신 권한다.누가 알겠는가? 놀라운 효능을 발휘할 지도...

진실의 복원은 가능한 것인가.

사랑의 행진
세르히오 피톨 지음, 전기순 옮김 / 박영률출판사 / 2007년 10월

30여년전 발생한 살인 사건을 주축으로 그 사건에 관련된 여러 사람들의 인터뷰를 통해 진실은 무엇인가 물음을 던지고 있던 소설이다. 멕시코의 근대기 역사와 그 시대를 살아낸 사람들의 한스런 독백이 중첩적으로 얽히면서 공적인 기록에는 남지 않을 개개인의 시대사를 조망하고 있었다.

 

역사학 교수 미겔 델 솔라르는 자신의 책 "1942년"을 집필하기 위해 자료를 뒤적이다가 어린 시절 살았던 미네르바 아파트에서 벌어진 살인 사건에 독일 스파이가 관련되어 있다는 정황을 알게 된다.당시 멕시코는 안으로는 혁명의 소용돌이가 바깥에서는 2차대전의 파국이 맞물려 지극히 혼란스런 상황이었다.누가 적이고 친구인지 구분이 불가능하던 암흑 시대에 고급 아파트에서 일어난 고위층 자제 살인사건은 엄청난 파장을 가져 온다.하지만 그 파장에도 불구하고 누가 진범인지 살해의 동기는 무엇인지 가려지지 못한 채 흐지부지 되고 만다.

 

그 후 30년이 지닌 뒤 ,그 살인 사건의 실체가 궁금해진 미겔은 생존 관련자들을 인터뷰 한다.연줄과 인내로 속마음을 드러내려 하지 않던 사람들의 입을 열게 한 그는 그들이 조금씩 흘린 이야기의 조각들을 맞춰 나간다.결국 그는 그 사건이 당시의 정치상황에 연관이 있었다는 심증을 굳히긴 하지만,여전히 배후와 진범은 오리무중으로 남는다.과연 진실을 찾아 헤매던 그의 진실의 복원 프로젝트는 성공할 것인가.

 

귀족가문에서 자랐지만 혁명의 와중에 몰락한 여자,미천한 집안에서 성장했지만 아버지가 혁명군 수장이 되면서 부자가 되어 버린 여자...공통점이라고는 서로를 증오한다는 것외에는 없는 두 사람의 꼬인 인생 역정을 중심으로 이야기가 전개되던 소설이다.마녀 같은 두 여자의 미묘한 신경전을 통해 한 시대를 조망해 볼 수있다는 점에서 매우 흥미진진한 전개방식이었다.

미결 살인 사건의 실체를 파헤쳐 가는 추리 소설의 형식을 띠고 있기는 하지만 추리소설이라고 하기엔 뭔가 부족했다.그보다는 역사 소설에 가까워 보였다.일본 영화 <라쇼몽>이나 영국 소설 <핑거 포스트>처럼 등장인물들의 주관적인 시선을 모아 객관적 사실 하나를 그려낸다는 수법을 쓰고 있는데,한 사람의 주관적인 진실이 다른 사람에 의해 거짓으로 전복되는 과정을 통해 객관적인 진실을 깨닫게 한다는 점에서 지적인 플레이를 하는 영리한 소설이었다.

 

예민하고 지성적이며 통찰력있는 목소리를 가진 작가였다.처음엔 맥시코의 대단한 작가를 발견한 줄 알고 잠시 흥분할 정도였으니까. 작가가 어린 시절 병약했던 나머지 책만 끼고 살았다던데 이야기를 끌어가는 솜씨가 보통이 아니다.마무리만 완벽했다면 수작 소리를 들어도 될만큼 탄탄한 책이던데,마무리가 어정쩡하게 끝나서 정말 아쉬웠다.살인 사건의 배후나 진범을 가리지 못한 채 우물쭈물 끝이 나 버리는 바람에 책 전체가 주야장천 변죽만 울려댄 꼴이 되었기 때문이다.

혹 내가 멕시코 사람이라면 당시의 시대 상황을 음미해 보는 것만으로도 희열을 느꼈었을른지 모르겠다. 하지만 한국인에  멕시코의 역사에 대해 그리 정통한 편이 아니니 역사의 이면을 본다는 것만으로는 성이 차지 않았다.결국 닭 쫓던 개 지붕 쳐다보는 심정으로 책을 덮었는데 그렇게 책을 덮으면 기분 좋을 사람이 어디 있겠냐고 작가에게 되묻고 싶어졌다.그리하여 이 책을 읽고 난 후 깨닫게 된 교훈을 들자면 이렇다.

 마무리를 잘 합시다!

 

<밑줄 그은 말들.>

 델 피나를 만나거든 이렇게 전해요.도대체 속마음을 안 보이고 어디까지 가려느냐고.이제 와서 생각하면 그건 사는게 아니에요.--244

 

이봐요 선생,그때 혁명군을 이끌었던 지도자들의 대부분은 정말 비천한 집안 출신들이었어요.그런 사람들을 평가하면서 선생은 그 사람들이 멕시코 대학을 나온,정규 교육을 받은 사람들이나 할 수 있는 행동을 요구하더군요.

그들에게는 동물적인 정치 감각과 먹고 먹히는 적자 생존의 법칙만이 모든 것이었어요.우리 아버지들은 법도 없고,전통도 없고,아무런 보장도 없는 늪에서 성장한 사람들 이라는걸 알아야 해요.

협상의 달인에게 배우다.

트럼프처럼 협상하라
조지 로스 지음, 김미정 옮김 / 에버리치홀딩스 / 2008년 6월

도널드 트럼프의 최측근 조지 로스가 협상의 노하우를 들려주고 있는 책이다. 책을 읽기 전에는 협상에 노하우란게 있을까,혹 있다고 해도 그것이 나 같이 평범한 사람들에게 도움이 될 수 있을려나 저으기 의심스러웠다.그럼에도이 책을 집어든 이유는 전적으로 이 책의 저자 조지 로스때문이다.<어프렌티스>에서 보여준 그의 온화한 냉철함을 잘 기억하고 있었던 나는 그가 배울 점이 많은 특출난 사람임을 알고 있었다.그가 어떤 말을 들려 줄 지 궁금했다.

 

트럼프와 일하면서 협상의 노하우를 축적한 때문인지 그는 먼저 트럼프의 협상 비결로부터 시작한다.그를 통해 트럼프가 어떻게 성공을 했는지 구체적으로 알 수 있었는데,쇠락해 가고 있던 뉴욕에 비전을 본 27살의 트럼프가 낡은 호텔을 인수해 하얏트 호텔을 만들게 된 과은 무척 흥미진진했다.전공이 법학이라 부동산에 복잡한 법률 문제가 얽힐 시 얼마나 골치가 아픈지 잘 아는 나로써는 그렇게 산적한 문제가 쌓인 불구덩이에 선뜻 나선 그가 대단해 보였다.그렇게 어린 나이에 그토록이나 복잡한 사업에 감히 발을 내밀다니,그가 거부가 되었다 해도 할말이 없었다.그건 아무나 할 수 있는 일이 절대 아니기 때문이다.그것이 얼마나 엄청난 도전인지 알아본 것은 부동산 전문 변호사였다는 조지 로스도 마찬가지였던 모양이다.자신보다 어린 트럼프에게 경도된 그는 그 후로 그의 곁을 지켰다고 한다.

 

트럼프가 성공한 것에는 많은 이유가 있겠지만 협상과 관련해 내가 주목했던 것은 바로 그가 주창하는 윈-윈 전략이었다.그는 거래를 통해 자신만 이익을 얻겠다고 머리를 악착같이 굴리는 욕심꾸러기 마이다스가 아니었다.돈이 사람을 움직이는 전부가 아니고,거래를 통해 돈만을 주고 받는게 아님을 그는 잘 이해하고 있었다.대신 그는 큰 비젼을 제시하고 신뢰와 이해를 팔 줄 알았다.이 얼마나 영리한 협상 전략인가?이 책에는 그렇게 협상에 필요한 간단하고 필수적인 전략들이 열거되어 있었다.이해하고 공감하기 쉽도록 저자 개인의 풍부한 사례와 함께...

 

협상도 하나의 재능이다.고로 배우지 않아도 능한 사람이 있을 것이고,아무리 가르쳐 줘도 끝내 협상의 A,B,C도 구별 못하는 사람이 있을 것이다.협상의 천재라 불리는 트럼프를 우리가 따라하지 못하는 것도 바로 그 때문이다.그렇다면 협상에 재능이 없는 우리는 이 책을 읽어도 아무 소용이 없는 것일까? 그렇지는 않다고 본다.오히려 재능이 없기에 더 읽으면 좋을 성 싶었다.무엇보다 협상에 실패한 이유를 분명하게 들여다 볼 수 있는 유용한 잣대를 설정해 주고 있었기에...

요즘 시국과 관련해서 설명해 보면 이렇다.조지 로스는 말한다.

 

잘못 고른 상품에 적절한 가격이 없다는 사실은 당신이 언제나 명심해야 할 것이다.

 

"신뢰의 결핍에서 오는 부정적인 요인이 자리 잡으면 ,신빙성은 완전히 사라진다.그 협상은 정직한 방법으로 진행되지 않고 ,모든 논의는 부정적으로 흐를 것이다.신뢰에 관해 기억해야 할 두번째 사실은 마음의 평화를 얻기 위해서라면 사람들은 언제나 기꺼이 프리미엄을 지불한다는 것이다.만약 당신이 상대방의 신뢰를 얻어낸다면,부정적인 요인을 가진 경쟁자들의 수가 아무리 많아도 당신의 적수가 절대 될 수 없다. 왜냐면 그들은 신뢰를 주지 못하기 때문이다."

 

쇠고기 정국과 이 명박 정부를 바라보면서 의미심장하게 다가온 구절이다.확대해서 보자면 이건 단지 경제 상황이나 정치 상황에만 국한된 말은 아니라고 본다.인간 관계 전반에 걸쳐 확대 적용해도 구구절절 옳은 말이니 말이다.

 

난 트럼프와 조지 로스가 성공한 이유를 이렇게 생각한다. 이처럼 간단한 명제들을 그들은 기본으로 철저히 지켰기 때문이라고.그에 비해 우린 어떤가? 간단히 무시했다.그것이 그들과 우리의 차이가 아닐까 싶었다.기본을 무시하고 주먹 구구식으로 살아도 됐었던 시절이 우리에게 분명 있긴 했다.하지만 이젠 기본에 충실해야 모두 수긍하는 시대가 온 것은 아닐런지 생각해본다.윈-윈,우리 모두 만족하는 그 날을 기대해 보면서 책을 내려 놓았다. 

결코 재미나지 않은 집

재미난 집 - 어느 가족의 기묘한 이야기
앨리슨 벡델 글 그림, 김인숙 옮김 / 글논그림밭 / 2008년 3월

레즈비언인 작가가 마찬가지로 동성애자였던 아버지와의 어린 시절과 성 정체성을 찾아가는 과정을 그린  자전적 만화책이다.

 

아버지가 죽었다는 소식에 집에 돌아온 작가는 눈이 마주친 동생들과 비실 비실 웃음을 교환한다.장례식에 찾아 온 문상객들의 일상적인 조문에 삐딱하게 반발 하는 그녀,도대체 그녀의 아버지는 어떤 인간이었길래 자식들에게 이런 대접을 받는 것일까?

 

인테리어에 대한 취미와 문학에 대한 열정은 남달랐지만 결코 자식들에겐 인간적인 온기를 나눠 주지 않았던 사람, 신혼 여행지에서 남자 애인과  바람이 피워 아내를 슬프게 했던 사람,아이들의 베이비 시터로 남자 청소년들을 고용하거나 그를 대동해 가족 여행을 떠났던 정신 나간 사람,소아 성추행이라는 죄명으로 재판을 받았던 추악한 사람,자식들에게 철저하게 무관심하거나 폭력적이었던 사람,결혼 생활 내내 아내에게 거짓말로 일관했던 사람,삶이 여의치 않자 자살로 추측되는 교통사고로 죽음을 맞았던 사람...바로이 것이 작가가 들려준 그녀 아버지의 초상이다.

 

도무지 이런 사람을 아버지로 두면 기분이 어떨까? 읽는 내내 끔찍했다.작가가 특유의 시니컬한 유머로 중화를 시켰음에도 굳은 얼굴 표정이 풀리지 않았다.소설 속에서야 허구의 인물이 겪은 가상의 일들이라지만,이 책은 자서전이다. 한 가족이 겪었을 지옥같은 고통이 그대로 그려져서 저절로 숙연해졌다.

 

하지만 그렇다고 이 책이 전적으로 아버지를 고발하기 위해 쓴 것이라고 보면 안 된다.그보다는 그를 이해하기 위해 쓴 거라고 보는 것이 정확할 것이다.

자신이 게이라는 사실을 평생 감춘 채 살았던 아버지,딸은 그의 숨겨진 비밀이 가족의 혼란과 고통의 시발점이었다고 추측한다.그는 가정을 꾸려서는 안 되는 사람이었다.적어도 여자와 결혼을 해서 아이를 낳아서는 안 됐었다.단지 낳기만 한다고 아버지로써의 의무가 끝나는 것은 아니니까.딱히 게이라는 성 정체성의 문제라기보다는 부모가 되지 말아야 할 사람들 모두에 해당되는 상황을 눈앞에서 보는 듯했다.알고보면 그런 사람은 널렸으니 말이다.

 

무책임하고 잔인했으며 이기적이었던 아버지를 그래도 아버지라고 이해하려 애를 쓰던 작가의 애잔한 자서전,재미난 집(Fun home)이란 제목은 실은 장례식장(Funeral home)을 줄인 것이니 문자 그대로 재미난 집을 상상하고 책을 집어 드시진 마시길 바란다. 아버지 직업이 장의사여서 사람들은 어릴적 그녀의 집을 그렇게 불렀다고 한다.그것이 얼마나 냉소적인 작명인지 사람들은 아마 짐작하지 못하지 않았을까 싶다.

 

타인의 곤혹스럽고 고통에 찬 진실에 직면해야 한다는 심적인 부담만 빼면 수작이라고 봐도 좋은 작품이다.하지만 책을 덮으면서 든 생각은 제발 이런 수작 안 만나도 좋으니,아이들만은 제대로 된 환경에서 커 줬으면 좋겠다는 것이었다.어린 아이들의 고통에 찬 비명을 듣는 것은 언제나 고역이니까.

<1984년>의 순도 낮은 짝퉁

골든 슬럼버 - 영화 <골든슬럼버> 원작 소설 ㅣ Isaka Kotaro Collection
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 6월

2년전 아이돌 스타를 강도로부터 구해준 덕분에 유명세를 치룬 평범한 택배 회사 전 직원 아오야기 마사하루는 대학 동창생으로부터 8년만에 만나자는 연락을 받자 의아해 한다.오랜만에 만나 반가웠던 것도 잠시 고민이 많아 보이던 친구는 아오야기가 모종의 음모에 휩쓸려 있으며 자신은 그를 꾀기 위해 투입된 거라고 실토를 한다.무조건 도망가라는 충고와 함께...반신반의하던 아오야기는 곧 총리가 퍼레이드 도중 살해 됐으며 자신이 그의 암살범으로 쫓기고 있다는 사실에 경악한다.난 안햇다고 아무리 항변해도 누군가 이미 치밀하게 그가 범임일 수 밖에는 없는 정황을 만들어 놓은 상태,모두들 분개하며 그가 범인이라고 떠드는 가운데 그는 필사의 도망을 시작한다.거리거리가 감시 카메라에 둘러 싸인 도시, 매스컴까지 피 냄새 맡은 상어떼처럼 그를 쫓아다니는 가운데 과연 그는 그를 쫓는 집요한 경찰을 따돌릴 수 있을 것인가.무엇보다 그는 어쩌다 총리 암살범이 되어 온 세상의 추척을 받아야 했던 것일까?여기 그의 3일간의 도망 일지가 펼쳐진다.

 

책을 읽으면서 이게 정말 이사카 코타로의 책인가 의아 했다.그의 전작에서 보여지던 트레이드마크 장치들이 이 책에는 거의 안 보였기 때문이다.라이트급 복서처럼 가볍게 등장해서는 잽을 연타로 탁~탁! 날리고는 잽싸게 사라지던 그의 글 쓰는 스타일마저 이 책에서는 보이지 않았다.실은 이사카 코타로의  책이라기 보다는 미야베 미유키의 책 같았다.무척이나 말이 많고,상황 설명이 늘어지는데다,등장 인물들이 말 꼬리를 단서로 추리를 하며,현대 사회의 어두운 이면을 파헤친다는 주제와 억울하게 누명을 쓰는 사람들과 누명에서 벗어나기 힘든 체제 고발에,이야기가 장황해지다 결국 짜임새가 느슨해지는등 오히려 미야베 미유키의 특성이라 할 만한 것들이 모두 포진해 있었기 때문이다.거기에 코타로의 각 책마다 줄곧 등장하던 개성넘치는 새로운 캐릭터 마저 이 책에선 전무했으니,자동적으로 지루해져 버렸다.코타로가 다른 작가와 차별되는 가장 큰 특징이라면 개성 넘치는 등장인물들을 만들어 낸다는데 있었건만, 왜  자신의 주 특기를 살리지 않았을까 안타까웠다.

 

한마디로,재미 없었다.치밀하다기 보다는 조작된 티가 나는 부자연스러운 복선,보이지 않는 거대 세력과 경찰이 평범한 개인에게  힘없이 무너진다는 설정들,헤어져 있던 친구들이 모두 조건없이 나서서 도와 준다는 것 역시 어딘지 유치하고 조잡했다.<1984년>과 <본 아이덴티티>,<다이 하드>나 <J.F.K>등등에서 나온 이야기들과 얼개가 비슷하다고 설명하던데,엄밀하게 따지자면 그것들의 순도 낮은 짝퉁 정도로 보면 적당하지 않는가 한다.완벽한 추리 소설이라든지,지루한 줄 몰랐더라든지,천재적인 구성이라든지,공감가는 줄거리라는 말과는 거리가 많이 있어 보이던 책,지금 나의 희망이라면 작가가 본인의 특기 분야로 come back 해서 빨리 다른 책을 내주시면 좋겠다는 것이다.이 책에 대한 인상이 얼른 휘발될 수 있도록...