야생거위와 보낸 일 년

야생 거위와 보낸 일 년
콘라트 로렌츠 지음, 유영미 옮김 / 한문화 / 2004년 1월

그 유명한 동물학자 콘라드의 거위(우리나라 말로는 기러기)관찰기다.오스트리아의 아름다운 알름계곡에 연구소를 장만한 콘라드는 평소 자신이 바라던 대로 야생 거위에 대한 연구를 시작한다.거위를 졸졸 따라다니면서 그들과 보낸 일 년이 고스란히 기록된 이 책은 얇고,우스우며,쉽게 읽히는데다,동물 행동에 대한 새로운 정보들이 솔깃할 정도로 재밌었다.누가 동물이 우리 인간보다 모자란다고 말을 하려나?이 책을 읽다보면 동물의 행동이 인간과 너무 똑같아서 그런 말은 쏙 들어가게 된다.너무 닮다 보니 동물을 관찰한 결과가 오히려 인간을 이해하게 되는 역정보가 되는 것을 보자니 놀라웠다.예를 들면 짝짓기 시절이 되면 수컷 거위가 암컷에게 잘 보이기 위해 허세를 부리고,드물긴하지만 거위사회에도  바람둥이가 있다고 한다.또 그 바람둥이에게 넘어가는 암컷이 있으며,그런 암컷을 지키기 위해 사투를 벌이는 남편도 있고,진정한 사랑으로 이뤄진 부부가 아니라면 위기 상황이 되도 서로를 그다지 보호하려 하지 않는다고 한다.이 정도만 해도 인간하고 닮았다는 생각이 드실 것이다.거기에 거위사회에서도 사랑과 섹스는 구별되며,동성애를 즐기는 거위도 있는데,인간과는 달리 그들의 자식은 서열이 높다고 한다.왜냐면 남들은 아빠가 하난데,그들은 아빠가 둘이니 워낙 막강 파워라 그렇다나.거위들이 짝짓기를 마친 뒤 알을 낳고 새끼를 기르며 그 새끼들이 독립해 가는 과정들이 사진과 함께 사계절별로 설명이 되던 책. 그 중에서도 낮게 비행하다 즉사한 거위가 기억에 남는다.그 거위는 죽기전 속도를 줄이기 위해 앞발은 내뻗은 흔적을 벽에 선명하게 남겼다고 하는데,본능일까?아니면 거위들도 생각을 하는 것일까?어쨌거나 만일 거위사회에 CSI가 있어 벽을 조사한다면 "아,저 거위는 절체절명의 상황에서도 최선을 다했습니다"라고 결론을 내리겠다 싶어서 웃음이 나왔다.물론 웃으면 안되는 상황이란건 잘 알지만서도...그리고 어려운 일을 시키면 못 들은 척 하는 거위와 마치 자신의 아이처럼 거위를 대하는 콘라드 일행의 애정이 뚝뚝 묻어나던 순간들 역시 기억에 남는다.

 

읽는데 어릴적 좋아하던 만화영화 닐스의 모험이 떠올라 사라지지 않는다.방울달린 모자를 쓰고 다디던 닐스랑, 닐스를 태우고 다니던 거위,그리고 저절로 입가에 미소를 흐르게 하던 주제가...그땐 거위를 타고 다니는 닐스를 얼마나 부러워 했던가!그런데 알고보니 콘라드도 그 동화의 왕팬이었다고 한다.그 소릴 들으니 갑자기 콘라드 아저씨가 한없이 가깝게 느껴진다.필시 좋은 사람일거야,닐스의 모험을 좋아하는 사람치고 나쁜 사람 없당께...라면서 책을 내려 놓았다.그리고 오랜만에 닐스를 생각하며 흐믓함에 젖었다.언젠가 조카에게 읽어줄 날이 기다려진다.

악을 비추는 묵시록적인 조명

노인을 위한 나라는 없다
코맥 매카시 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 2월

<줄거리>사막에서 사냥을 하던 모스는 우연히 즐비한 시체들 사이에서 2백만 달러를 발견한다.피 묻은 돈이 어떤 재앙을 가져 올지 짐작하지 못한 채 일단 돈을 들고 튀는 모스,그의 결정은 돈가방을 쫓는 희대의 살인마 안톤 시거를 불러 들인다.마치 악마의 체취를 풍기기라도 하듯 지나가는 곳마다 순식간에 시체를 양산해 내는 안톤,그가 남긴 시체들을 보면서 산전수전을 다 겪은 보안관 벨조차 기가 질린다.벨은 모스에게 돈을 포기하고 목숨만은 구하라고 충고하나 모스는 자신도 쉽게 당할 놈은 아니라면서 대결에 나선다.

<살인자,원칙의 사나이>안톤 시거는 원칙의 사나이,살인을 하는데 있어 그의 사전에 타협이란 없다.마치 사신처럼 사람들의 생사박탈권을 동전으로 정하는 그를 향해 사람들은 늘 이렇게 외친다." 꼭 이렇게 해야할  필요는 없지 않나요?"라고...살인은 필요에 의해 하는게 아냐,원칙에 입각해 하는 것이지,라고 차분하게 설명해주는 안톤을 보면서 피해자들은 절망한다.다른 사람의 존재 자체를 인정하지 않는 그에게 대항한다는 것이 과연 가능하기나 하겠는가?

<도망자>얼떨결에 돈을 주웠다가 이 소동의 한가운데로 떨어지게 된 사나이, 모스.결국 그의 욕심은 주위의 사람들뿐만이 아니라 자신의 몰락 역시 가져온다.하지만 눈먼 돈에 눈이 멀어버린 그를 그 누가 비난할 수 있겠는가? 지극히 인간적인 그에게 연민을 느끼는 사람은 비단 나만이 아닐 거라 생각된다.무지막지한 안톤에게 쫓기면서도 희망을 버리지 않는 그를 보자니 가엾기까지했다.

<지친자,보안관 벨>마약과 돈이 사람들을 망쳐간다면서 나날이 도를 더하는 인간의 잔혹성에 학을 떼는 보안관 벨,안톤이 벌인 살인을 조사하면서 그는 자신이 이젠 그런 악을 상대하긴 늙고 지쳤다고 생각한다.악에 진절머리가 날때마다 그는 현명하고 사려깊은 아내를 생각하면서 힘을 내는데...

30년대 미국 교사들에게 아이들을 가르치는데 가장 큰 애로사항이 무엇이냐고 설문조사를 했더니 떠들기,복도에서 뛰어 다니기 였다고 한다.40년 후 같은 질문으로 설문조사를 해보니 방화,강간,살인,마약,자살순으로 대답이 돌아 왔단다.소름 끼치는 현실이다.그런 현실을 반영하듯,소설은 자기 입으로 영혼이 없다고 나불대던 소년이 사형되던 날을 회상하는 장면으로 시작한다.그런 인간을 어떻게 규정해야 하는가 난감해 하면서 벨은 그보다 더 무지막지한 진정한 파괴의 예언자가 아직도 거리를 활보하고 다닌다고 한숨을 내 쉰다.그는 다름 아닌 연쇄 살인범,안톤 시거.그와 대적하려면 목숨을 걸어야 한다는 것은 벨은 너무 잘 안다.하지만 그는 다신 그렇게 하지 않을 것이다.왜냐면 이미 한번 목숨을 걸어 봤던데다,늙고 지쳤다.악을 잡는 것은 고사하고 악행을 읽는 것조차 버겁다.그렇게 가속도로 망해가는 세상에 대한 벨의 한탄과 고발,그리고 인간에 대한 통찰이 시작되면 우리는 서서히 두려움에 떨게 된다.과연 우리의 미래는 어디로 흘러가게 될 것인가?희망은 정녕 찾아볼 수 없을 것인가?

 영화를 봤음에도 원작이 어떤지 궁금해서 봤다.영화가 원작에 얼마나 충실하던지 오히려 소설이 영화보고 베낀 것처럼 생각되질 정도다.결국 영화와 똑같은 줄거리에 분위기 였지만 그럼에도 책 역시 볼만했다.영화에선 미쳐 넣지 못한 벨 보안관의 묵직한 나레이션들이 이야기의 주제를  한층 더 명확하게 해주고 있었기 때문이다.아일랜드 시인 예이츠의 <비잔티움으로의 항해>라는 멋진 시로 시작하는 소설(이 책의 제목은 그 시에서 따온 구절이다.),혈기 넘치고 찰나적이며 쾌락에 절은 젊은 이들이 이렇게 난봉꾼처럼 설쳐대는 세상이 계속된다면 현명하고 사려깊은 선한 자들이 어떻게 대처할 수 있겠는가 저절로 고민이 된다.그렇다면 과연 미래란 암담할 뿐일까?그다지 밝아 보이는 상황이 아니라는 것은 명백하다.그럼에도 작가가 끈질기게 매달리는 것들이 있었으니,그것은 바로 사랑과 지혜,종말같은 혼란이 온다고 해도 우리가 기대고 믿을 만한 사람들이 존재한다면  희망은 사라지지 않을거라는 작가의 신념을 진지하게 되새기게 만들던 소설이었다.

사막에서 꽃을 피우는 방법

사막
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 5월

논리적이고 이성적인 기타무라는 신입생 환영회에서 대학생활을 같이 하게 된 친구 다섯을 만나게 된다.천하무적 만사태평인 날라이 바람둥이 도리이,도도하지만 알고보면 속깊고 지조있는 미녀 도도,소심한 듯 보이지만 다사로운 성격의 가공할 초능력의 소유자 미나미,그리고 생각나는대로 지껄이고 행동하는 못말리는 개똥 철학자 니시지마등 다섯 명은 중국어와 확률을 공부하기 위해,즉 마작을 하기 위해 모이면서 우정을 다지게 된다.그러던 중 인생을 즐겨라라는 삶의 스타일을 가진 도리이가 도둑을 잡겠다고 나섰다가 왼팔이 절단되자 다른 친구들은 범인을 잡겠다고 분기탱천하나 범인들은 어디로 사라졌는지 오리무중인데...
 

"우리가 마음만 먹으면 사막에서도 꽃을 피울 수 있다"는 괴짜 니시지마의 단언대로 사막의 알갱이 같았던 친구들이 서서히 마음을 열고 서로를 이해하며 부대끼다 그들 자신이 성장해가는 모습들을 흥미진진하게 그린 책이다.대학생활을 마감하면서 각자 사랑과 행복과 직장을 찾는 것으로 끝을 맺는데,현실감이 있건 없건간에 맘에 드는 해피엔딩이었다.게다가 받은 것도 없는데 정이 새록새록 가는 주인공들,이런 등장인물을 만들어내는 코타로 이 사람,재주도 좋다니까.그 특유의 엉뚱함과 생뚱함,멍청한 듯 보이면서도 할말 다하는 의뭉스러움과 사건을 무리없이 전개해가는 개성이 유감없이 발휘되고 있어 시종 유쾌했다.그가 냉소적인 어조로 말하던 잘 팔리는 소설의 조건=유머,가벼움,지적인 내용,유려한 필체에 알맹이 없는...에 비하면,그의 소설은 유머,가벼움,그러나 가볍지 않은 내용,가끔 지적임,대개 엉뚱함,둔한 듯 예리한 필체에 알맹이 있는 내용과 개성있고 공감가는 등장인물,그리고 사람간의 정과 정의가 살아 있다고 할 수 있지 않을까 한다.재밌다.속도감있게 쓰여져서 지루할 새가 없으며 그들의 주로 하는 장기인 마작과 볼링이란 소재 역시 신선했다. 단,동급생에게도 꼬박꼬박 경어를 쓰는 일본 말투에 좀처럼 익숙해지지 않던데,우리나라에 맞게 고쳤다면 더 실감나게 읽히지 않았을까 싶었다.그런데 그렇게 하면 번역이 아니라 반역이 되려나?

금요일밤의 뜨개질 클럽

금요일 밤의 뜨개질 클럽
케이트 제이콥스 지음, 노진선 옮김 / 대산출판사 / 2008년 2월

 
금요일 밤마다 여자들이 모여 뜨개질을 하면서 수다도 떨고 쿠키를 먹는다?와,근사하겠다했다.하지만 곰곰히 생각해보면 황금같은 금요일에 갈만한 곳이 수예점뿐이라면,슬쩍 견적을 내 봐도 그들이 사연 있는 대충 비참한 사람들일거라는 걸 짐작하기 어렵지 않았다.그렇다면! 이 "금요일 밤의 뜨개질 클럽"에는 어떤 사연을 가진 사람들이 모인 것일까?

 

금요일 클럽의 정규 멤버는 다음과 같다.<워커 수예점>의 사장 조지아는 10대 딸을 키우는 미혼모다.임신한 채 남자친구에게 버림을 받은 그녀는 고향으로 돌아가 부모에게 의지하는 대신 자신과 딸의 운명을 개척하기로 결심을 한 이래 오늘에 이르렀다.커피점 아르바이트부터 시작,이제 잘 나가는 수예점 사장이지만 아직도 그녀의 현실은 팍팍하기만 하다.그녀의 딸인 다코타는 자신을 제빵의 천재라고 생각하는 당돌한 소녀로 뜨개질 클럽의 공식 쿠키 조달자다.모두의 사랑속에 구김살 없이 자랐지만 이제 자신의 뿌리와 정체성에 대한 고민으로 반항을 시작한다.조지아의 든든한 후원자이자 다코타에겐 할머니 같은 존재인 애니타는 10년전 남편을 잃은 뒤 상실감을 극복 못한 미망인이고,40대에 접어든 프로듀서 루시는 늦기 전에 아이가 갖고 싶어 일부러 임신을 한다.출판사에 근무하는  K.C는 직장을 때려 치고 싶지만 용기가 없어 고민이며,유명한 가방 디자이너가 되는게 꿈인 페리는 자신의 꿈을 어떻게 펼쳐 나가야 할지 막막해한다.뜨개질에 대한 조언을 구한다는 명목하에 모였지만 실은 각자의 고민을 뒤로 하고 안정을 얻던 장소였던 그들의 모임에  훼방꾼 셋이 끼여 든다.자칭 철두철미 폐미니스트 대학원생인 다윈은 아직도 뜨개질을 하는 여자가 있는 줄 몰랐다는 발언으로 빈축을 사더니 뜨개질도 안하면서 꼬박꼬박 클럽에 참석해 눈총을 받는다.그래도 굴하지 않고 나타나는 그녀가 사람들을 도무지 이해되지 않는데,거기에 다코타의 생부이자 임신한 조지아를 버린 제임스가 갑자기 수예점에 나타나 어슬렁대자 조지아를 비롯한 사람들은 그의 본심이 무엇인지 의아해 한다.화려하고 속물티를 팍팍 풍기는 갑부의 아내 캣은 옷을 주문하겠다고 난리를 치는데,조지아는 이 새 고객이 고등학교때 자신의 절친한 친구였던 캐시라는 사실을 알고는 경악한다.그렇게 주인공들의 얽히고 설힌 사연과 인연의 매듭은 이제 어떻게 풀려 나가게 될 것인가?아니,풀려 나가기는 할까?

 

불면증엔 로맨스 소설이 최고라고 한다.그만큼 신경에 자극을 주지 않으면서 포근함을 느끼게 한다는 말이겠지.그런면에서 보자면 이 책은 베드타임 소설로 그만이다.두껍고,푹신한 뜨개질이 나오는데다,잔인하거나 야하거나 분노를 유발하게 하는 부분이라곤 없으니까.게다가 사랑이 넘치는 사람들의 따스한 이야기니 잠을 설칠리가 전혀 없다.그들의 이야기,당당하게 자신의 삶을 개척해가는 미혼모와 그녀의 딸,그 둘을 사심없이 돌봐주는 지혜로운 여성의 이야기는 흐믓하기 그지없고,줄곧 왕따 당하는 바람에 친구 사귀는 법을 모른다는 다윈의 사연은 또 얼마나 짠하던지.다양한 연령대의 여성들이 새로운 인생을 찾아가는 과정은 흥미진진했으며,(비록 이것이 소설일지라도!) 남들이 부러워 할만큼 부자이나 불행한 결혼에 갇힌 캣이 홀로서기를 위해 분투하는 모습은 한마디로 귀여웠다.특히 캣은 얄밉기 그지없는 캐릭터임에도 밉지가 않았는데,그건 그녀가 가진 솔직함때문이 아닌가 한다.그렇게 모두가 뜨개질을 통해 각자 행복을 찾아가는 과정이 그려지고 있는 책이다.일에서 성공하기,가족 이해하기,자식 키우기,남편 그리고 사랑 찾기,홀로 서기,자립,자신이 잘하는 것을 찾아가기,두려움을 떨쳐내기,눈치 안 채게 도와주기,위로하기,그리고...뜨개질 까지!여성들을 위한 소설이라고 봐도 무리는 없을 것이다.공감하지 어렵지 않고,잔잔하며,사람들의 이야기가 다양하고 다이나믹한 점도 맘에 들었다.다만,어디선가 한번은 들어본 직한 이야기라는 것이 단점이었는데,특히 마지막 결론 부분은 너무 상투적이여서 서둘러 결론을 내린 것이 안타까웠다.뜨개질하는 사람들이 모여 인생을 풀어 간다는 아이디어만큼은 기발했다는 것을 생각하면 더 근사한 책이 되었을 수도 있었을텐데 아쉬움이 남는다.

넌 누구냐?

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

휴직중이던 경찰관 혼마에게 친척이 찾아와 실종된 약혼녀를 찾아 달라고 부탁한다. 그녀의 흔적을 추적하던 혼마는 친척이 거의 약혼녀에 대해 알고 있는게 없다는 점에 기막혀 한다.빚에 쪼들려 호스티스 생활을 한 과거를 가진 약혼녀,그녀가 근무했던 직장에 간 혼마는 직장상사가 사진속의 약혼녀를 알아보지 못하자 흥미를 느끼는데...그녀의 인생은 도대체 어디서부터 잘못 꿰매진 것일까? 잘못 잠근 단추처럼 맞지 않는 약혼자의 과거와 현재를 짜맞추기 위해 혼마는 동분서주하는데...

 

약혼녀를 추적해보니 빚에 쪼들려 사는 것에 넌더리가 난 미모의 여인이 새로운 삶을 살기 위해 남의 아이디와 목숨까지 빼앗은 것이더라는 추리소설이다.빠르게 읽히는데다 설득력있는 설정과 사회의 문제점을 파고든 것이 장점,하지만 어딘지 일본스럽고 호들갑떨면서 추천하고 싶을만치 재밌지는 않았다.이 작가의 대표작이라는데,이게 대표작이라니...그녀의 <모방범>을 읽어야 하나 말아야 하나 고민중이다