아내의 정부들을 처지하라.

암스테르담
이언 매큐언 지음, 박경희 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 1월

출판 갑부 조지의 아내 몰리가 죽자 그녀의 장례식엔 한때 그녀와 특별한 관계를 맺었던 세명의 남자가 찾아온다.편집장 버논,작곡가 클라이브,그리고 영국 외무장관인 가머니.몰리의 죽음으로 그녀와 함께한 추억들은 이제 망각속으로 묻힐 거라 생각한 그들은 허망해 한다.그러나 며칠뒤 신문사의 편집장 버논은 조지로부터 한통의 전화를 받는다.그는 몰리의 유품속에서 가모니가 여장차림을 하고 있는 사진을 발견했다면서 특종으로 실어줄 것을 부탁 한다.차기 수상감으로 승승장구하고 있는 가머니를 혐오해 온 버논은 그것이 그를 막을 수 있는 절체절명의 호재라며 흥분한다.하지만 버논으로부터 그 소식을 접한 클라이브는 개인의 사사로운 취향을 정치적으로 이용한다는 것에 반감을 표한다.감정이 상해 헤어진 두사람,클라이브는 의뢰받은 "밀레니엄 교향곡"을 차분하게 마무리 하려 산장으로 간다.그곳에서 한 남자에게 위협을 당하고 있는 듯한 여자를 목격하지만 방해 받는 것이 싫어 모른 척 지나간 클라이브, 나중에 그 남자가 강간범이라는 사실을 알게 된 버논은 그에게 맹비난을 퍼붓는데...

 

비도덕과 무관심중 어떤 것이 더 사회에 해가 될까?목적만 정당하다면 어떤 수단을 써도 좋다는 버논,창작을 위해서라면 남이 죽어나가건 말건 상관 않는 클라이브,둘은 상대를 비난하고 잡아 먹을 듯 미워하다 서로를 제거 하기로 맘을 먹는다.그들의 화해의 장소로 택한 암스테르담에서는 과연 어떤 일이 벌어질까?그리고 유능하고 가정적인 정치인상을 연기했던 가머니는 추문에서 어떻게 빠져 나갈 것이며,그들의 파멸을 기뻐하는 검은 그림자의 실체는?

 
한 아름다운 여인의 정부 셋이 그녀가 죽은 뒤 재빠르게 몰락해 가는 과정을 속도감 있게 전개하고 있는 책이다.첨엔 몰리란 여자를 둘러싼 치정극인줄 알았다.그런데 그보단 사회적으로 성공한 세사람의 추한 속내를 까발려준 소설이었다.군더더기 없어 빠르고 쉽게 읽히며,주인공들의 개성이 개연성있고 설득력있게 그려져 실제 인물을 보는듯한 것이 장점이다.주인공 각자의 입장에 따른 견해를 읽는 것도 쏠쏠한 재미로, 그들의 논리는 어찌나 그럴 듯한지 이쪽으로 저쪽으로 휩쓸려 가기 쉽상이다.그 누구도 절대적으로 옳다고 지지하기 힘든 현실의 단면을 보는 듯했다.다만 결말에 두 주인공을 너무 쉽게 죽인 것이 아쉽긴 하다.부커상 수상작이다.수작이니 걸작이니 수식어가 많이 따라 붙긴 하지만 그 정도는 아니지 않는가 한다.잘 된 작품이긴하다.내가 본 이언 매큐언의 소설중 가장 재밌었고 무난하며 완성도도 높았으니까.하지만 이언 매큐언이란 작가에게 빠질 정도의 매력은 이 책에서도 발견하지 못했으니 확실히 그는 나완 연대가 맞지 않는가 보다.

지지리 궁상을 떨다.

그 겨울의 끝
이디스 워튼 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2002년 10월

The Age of Innocence로 여성 최초로 플리처상을 탄 이디스 워튼의 책이다.원제는 이선 프롬,책속 주인공의 이름이기도 하다.뉴잉글런드의 외진 마을에 파견된 나는 마을을 오고 가다 이선 프롬이라는 절음발이 아저씨에게 흥미를 느낀다.과묵하고 어딘지 이 세상 사람 같지 않는 풍모를 풍기는 그를 보곤 호기심에 마을 사람들에게 묻지만 사람들은 알려 주려 하지 않는다.그러던 어느날 이선의 마차에 함께 탔던 나는 심한 눈보라에 길을 잃자,자신의 사생활이 노출되는 것을 싫어하던 이선은 놀랍게도 나를 집안으로 초대한다.거기서 나는 이선의 슬픈 과거와 안타까운 현재를 만나게 되는데...

지지리도 운이 없는 한 사내의 이야기였다.아버지의 죽음에 이은 엄마의 발병,학업 중단,엄마를 간호해준 사촌 지나와의 맘에 없는 결혼,7년간의 불행한 결혼생활 끝에 찾아온 기적같은 사랑,발랄한 매티...매티와의 사랑을 확인한 이선은 어떻게 해서든지 지나에게서 벗어 나고픈 마음에 동반 자살을 꾀한다.하지만 죽기는 커녕 장애인 되는 바람에 둘다 지나의 간호를 받아야 하는 처지가 되버리는데...그렇게 한 집안에 척수 장애자인 매티와 아내 지나,그 둘의 생계를 책임져야 하는 가난한 농부 이선이 무너져가는 집안에서 서로를 견뎌가면서 하루 하루를 버텨 간다는 것이 이야기의 골자다.

이 책에서 그나마 맘에 든 것은 주인공의 이름이다.이선 프롬,뭔가 있어 보이지 않나? 그 겨울의 끝이라는 한국 제목도 그럴 듯하긴 했다.?<그 겨울의 끝>에 뭐가 있냐고 묻는다면 절망,회색 같은 삶의 연장,인내하고 인내하면서 마지못해 죽은 듯 살아가는 사람들의 이야기라고 하겠다.이런 책을 읽으면 슬퍼야 할까? 그런데 그보단 지지리 궁상이란 생각에 짜증이 났다.발랄한 매티가 잔소리꾼 척수 장애자가 되서 젊은 시절 아내 지나 못지 않는 히스테리를 부리는 장면이 유일하게 설득력 있었다.어쩜 이선 프롬의 인생은 그런 여자와 함께 살도록 운명지어진 것인지도 모르겠다.공감되지도 감동스럽지도 않는 사랑 이야기,쓸쓸한 분위기의 배경만은 그럴싸했다.배경에 속지 말자!

남자,그들이 궁금하다.

우리 속에 있는 남신들 - 개정판
진 시노다 볼린 지음, 유승희 옮김 / 또하나의문화 / 2020년 1월

남신은 안 해주나요?라는 생각은 나만 했던게 아닌 모양이다.알고보니 작가에게 남자들이 우르르 몰려와서는  왜 남신은 안 해주냐고 했다고 한다.작가란 자고로 공평해야 하는 법,그래서 그들의 소외감과 억울함을 해소시켜 주고자 쓴 것이 바로 이 책이다.싱글거리면서 서문을 읽었다.야 재밌겠는데,하면서...

 

하지만 본문을 읽기 시작하자 싱글거림은 사라졌다.난 여자다.그래서 여신을 분석한 책을 읽었을때는 어느 정도 맞다는걸 알 수 있었다.그런데 이 책은 맞는지 아닌지 도무지 모르겠는거다.게다가 저자 역시 여자,아무리 상담을 통해 많은 남자를 만났다고 해도 그녀가 남자는 아니지 않는가?미심쩍다.모호하기 마련인 상대 성을 분석한게 과연 신빙성이 있을까?어느정도까지 믿어도 될지 확신이 서지 않는다.맞는 것 같은 부분도 있었지만 이해가 안 가는 부분과 그런가? 하는 부분도 꽤 됐다.그래서 책을 읽고 나서의 결론은 남신의 분석은 남자가 해야 한다는 것이다.그래야 신뢰할 수 있다.정확성은 말할 것도 없고.모르면 헤매기 마련이다.핵심을 잡아 내지 못해 주절거리기 쉽상이고.아무리 작가가 통찰력이 있다 해도,상상력만으로 다른 성이란 벽을 넘기는 힘든게 아닐런지.그래서 남자가 이 책을 보면 얼마만큼 옳다고 할지 궁금하다.그렇다고 지루한걸 읽으라고 하기도 그래 애매작으로 넣는다.

 

그럼에도 이 책에서 공감되는 것들을 추려 본다면...

자신이 어떤 남신인지 모르겠던 젊은이가 어떻게 자신의 신화를 찾는가에 대해 조셉 켐벨에게 물었다고 한다."당신의 가장 깊은 조화와 행복감은 어디에 있지요?"

"잘 모르겠습니다.확실하지 않아서요."하고 그가 대답했다.

"찾으셔요 그리고 그것을 따르십시오"하고 켐벨은 노래하듯 답했다고 한다.

 

자신의 정체성을 찾는 것은 남자가 더 힘들다고 한다.저자는 무엇보다 프로크루스테스라는 침대의 순응성에 촛점을 둔다.남자들은 자신의 성향에 의해서라기 보단 남들의 기대나 필요에 의해 자신의 정체성을 늘였다가 줄었다가 하기 때문에 종래 자신이 누구인지 헷갈려 한다는 것이다.그것이 결국 병이 되고,우울증을 가져오며,행복을 앗아가는 원인이 된다고 저자는 말한다.그래서 자신을 아는 것이 무엇보다 필요한 것이라면서...자신이 누군지 잘 모르겠다는 사람은 켐벨의 말을 곰곰히 되새겨 보시라.당신의 행복감은 어디서 오는가?그것이야말로 자신만이 답해줄 수 있는 것이니까.그리고 남자 아이들을 키우면서 그들 자체로 인정해주는게 얼마나 중요한가 하는 것도 이 책을 보면서 알았다.남신들에 대한 정보는 리뷰가 길어지는 관계로 생략한다.궁금하신 분이 계시면 알려 주시길...덧붙이는건 가능함.

직업으로써의 작가란?

작가의 신념
조이스 캐롤 오츠 지음, 송경아 옮김 / 북폴리오 / 2005년 2월

세계 4대 여류 지성중 한분이시라는 오츠 여사님의 작가가 되고자 하는 사람에게 들려주는 조언을 수록한 수필이다.자신과 다른 유명한 작가들을 거명하면서 글을 쓴다는 것은,문학 작품을 내 놓는다는 것은 어떤 것인지를 들려 주고 있다.어린 시절의 독서 ,창작의 과정과 영감을 얻어 글을 쓰는 작가들의 모습을 자신의 경험을 바탕으로 설명된다.가슴속에 있는 것을 써라,작가가 되고 싶으면 독서를 해라,하지만 작가가 된다는 것은 의지만으로 되는 것이 아니다,영감을 받아 쓸때면 자신도 뭐를 쓰고 있는지 모를때가 많다는 이야기등,작가가 아니라면 알기 힘든 직업으로써의 작가의 모습을 보여 주고 있다.대단한 작가들의 작품과 그들에 대한 설명이 간략하게나마 언급되고 지나간다는 것이 장점,새로운 작가와 읽을 거리를 원하시는 분들에겐 안성맞춤이다.넘쳐 나니까...단,새책 목록이 그다지 필요하지 않다거나,그렇게 작가가 되길 원하는게 아니시면 심드렁한 독서가 될수도  있지 않을까 한다.다른 정보면에서 그닥 새로운게 없으니 말이다.

지성적인 여류작가의 대표작

황금 노트북 - 전3권 세트
도리스 레싱 지음, 안재연.이은정 옮김 / 뿔(웅진) / 2007년 12월

62년 발간된 작가 자신이 몸담고 있는 사회에 대한 통렬한 비판의식이 돋보이는 책이다.인종차별,공산주의,제국주의 ,계급문제,갈등이 막 폭발하기 시작하던 성 차별 문제등 당시 사회를 휘몰아 쳤던 이슈들이 생생하게 그려지고 있었다.논쟁이 있는 곳이라면 어디건 돌진해 무엇이 인간적인가를 끊임 없이 물었을 작가의 경력이 책 하나에 망라된 듯 보였다.이 책의 주인공인 안나 홀트를 거쳐간 남자들은 한결 같이 그녀에게 이렇게 말한다.넌 너무 지성적이라고...다시 말하면 남자가 감당하기엔 너무 똑똑하다는 것이다.아마도 안나는 도리스 레싱의 극중 자아일 것이다.생래적으로 지성적인 여자,도리스 레싱,남자에 대적할 정도의 지성은 사실 흔치 않다.솔직히 말하자면 우린 자신조차도 제대로 분석해내지 못하는게 현실이니까.그래서 이 책을 읽으면서 놀랍고, 반갑고,고마웠다.예리한 분석을 통해 여성들의 문제를 꿰뚫으며 진실을 까발려 주고 있었기에.그런데 이렇게 탁월한 고백서를 왜 우린 읽지 않는 것일까.프로메테우스처럼 비밀을 알려 주었건만,우린 그걸 해독할 머리도 못 되는가 씁쓸할 뿐이다.

 

줄거리는 안나 울프라는 작가와 그녀 주변의 이야기를 다룬 것이다.이혼해 딸을 키우고 있는 그녀는 소위 자유로운 여자다.결혼에 매이지 않고 성을 즐기는 그녀를 보면서 사람들은 손가락질을 하거나 부러워 하나 실상은 그것과는 거리가 멀다.유부남과 5년간의 밀애 후 버림을 받자 그녀는 상처를 받고 좌절한다.그녀의 친구 몰리 역시 아들을 둔 이혼녀,전남편 리차드는 속물이자 바람둥이 갑부로 둘은 만나기만 하면 싸운다.그 사이에서 방황하던 아들이 자살 하자 둘의 갈등은 극으로 치닿는데...작가인 안나는 검은,빨강,파랑,노랑 노트 안에 자신의 일기를  습작처럼 써내려 간다.색깔별로 각기 다른 변주를 통해 그녀는 그녀 자신의 과거와 내면의 갈등, 혼란,그리고 타인과의 관계 속에서의 긴장을 보여 주면서 진실이 무엇인가를 추적해 나간다.그렇게 고통과 번민,외면하고 싶은 거짓을 파헤치면서 마침내 그녀는 분열된 자신을 추스린다.자신의 독립성과 통일을 찾은 것이다.안나 자신의 분열을 상징하는 다른 색깔의 노트북들이 결국 황금 노트북 하나로 수렴되는 과정들이 빽빽하게 그려지고 있는 책이었다.깊이 있고,진지한 주제의식,저절로 집중하게 된다.무게 ?통찰력? 말할 것도 없다.오래전 책이라 공감하기 어렵지 않을까 걱정하지 않아도 된다.왜냐면 우리 모두의 이야기니까.그런 면에서 보면 그녀는 선각자다.페미니스트의 대모라고 해도 되겠지만,그건 그녀를 한정하기엔 부족하지 않는가 한다.읽기도 만만찮은 글을 써내려 간 도리스 레싱의 지성과 인내심에 찬사를 보낸다.여성으로써 자부심을 느끼고 싶으신 분들은 읽어 보시라.남들은 몰라도 적어도 난 그랬다.