너무 그럴 듯한 당신...

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

사신 치바는 평범한 직장인하고 별반 다름이 없다.일에 흥미가 있거나 열정이 있어서 하는게 아니라 그저 주어진 일이기에 성실하고 꼼꼼하게 일을 한다고 자신을 설명하는 그.할당이 주어지면 죽어야 하는 사람 앞에 나타나 조사를 한다."가"를 매길 지 아님 "보류"를 할지 결정해 보고서를 넘겨야 하는 것이 그의 일이다.인간을 좋아하지 않기에 대개 가를 준다고 서슴없이 말하는 그,사실 다 죽어도 상관 없지만 좋아하는 음악을 위해 조금은 살려 둔다고 너스레를 떤다.자신을 냉정한 프로로 성실한 사신임을 강조하는 치바,그러나 알고 보면 날나리 사신이다.좋아하는 음악을 듣기 위해 땡땡이도 불사하는 사신,인간의 불평을 적당히 무시해가면서 엉뚱한 대사를 날려서 인간을 재밌게 해주는 사신,예기치 않은 연애 상담도 심드렁하게 해주는 사신,죽어가는 자나 그 주변의 사람들에게 어떤 감정도 내비치지 않으면서도 그들의 이야기에 호응을 해주는 사신,자신이 일을 하러 나갈 때마다 비가 온다는 징크스에 굉장히 기분 나빠하는 사신...이렇게 근사한 사신은 첨이다.전설의 고향에 나오는 사신을 생각했는데 오해였다.그럴 듯하고,친숙하며,언제나 우리 곁에 있었지만 알아차리지 못한 사신을 직접 본 듯한 기분이 들었다.재밌고,작가의 상상력에 두손을 들게 되던 책,가볍게 읽기 그만이다.진지하거나 무겁지 않다.그렇다고 어설픈 대사를 난발하는 유치 찬란한 베스트 셀러는 아니다.적어도 독자에게 시간 낭비는 아니었다고 느끼게끔 잘 쓴 책이었다.흥미로운 탐정 노릇을 하는 치바에 마지막에 깜짝 감동까지, 재치 만점의 소설이었다.

 이 책에서 작가는 천사는 도서관에 모이지만,사신들은 음반매장에 모인다고 한다.사신들은 음악을 좋아한다나...갑자기 음반 매장에서 샘플 곡을 듣던 모든 사람들의 정체가 의심스러워 진 것은 비단 나뿐일까?작가의 상상력에 박수를 보낸다.

복수를 향해 날다.

중력 삐에로 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 10
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 5월

한 작가에게 필 받으면 원래 끝장을 보는 성격이다.그래서 책에 대한 정보 없이 작가가 이사카 코타로라는 이유만으로 본 책이다.처음으로 졌다는 생각을 했다.천재라는 말까지는 그렇다고 해도 보통은 넘는 작가는 분명하다.다른 소재를 가지고,자신만의 특징만은 여전히 살려 가면서도 ,다른 분위기의 책을 낸다는 것까지는 뭐 흔하다고 치자.하지만 작품의 질이 고르다는 것엔 놀라웠다.이야기가 넘쳐 난다는 말이니까.억지로 짜내 쓰고 있다는 것이 아니니까.천상 이야기꾼으로써의 자질을 타고 났다는 말이니까.공부하면서 쓴다는 말이니까.그건 다시 말하면 그의 책은 언제나 신뢰해도 된다는 말과 같다.그래서 일본 작가를 대하면서 심드렁해하던 태도를 첨으로 바꿨다.사실 이런 말을 하는데 굉장히 자존심이 상한다.나만은 이런 말을 안 하게 되길 바랐으니까.그래도 어쩌겠나,사실은 사실인 것을...

한 가족의 복수극이다.몇 년전 엄마는 암으로 돌아가시고,이제 달랑 아버지와 장남 이즈미,그리고 사랑스런 동생 하루,이렇게 셋뿐인 가족.잘 생긴 외모에 엉뚱함으로 무장한 하루는 엄마가 10대 연쇄 강간범에게 강간을 당해 태어난 아이다.아버지는 그런 하루를 이즈미와 똑같이 아들로 받아 들여 키웠다.키워 준 아버지와 유전자가 다르다는 것이 마음 아픈 하루는 생물학적 아버지가 강간범이라는 것을 알게 된 후 성에 대해 결벽증을 갖게 된다.그러던 어느날 이즈미는 동생의 전화를 받는다.다니는 회사 빌딩에 불이 날테니 조심하라는 메시지,결국 방화가 일어나고,그것이 연쇄방화라는 것을 알게된 이즈미는 하루가 어떻게 미리 안 것일까 곤혹스러워 하는데...

 정말로 심각한 것은 밝게 전해야 한다는 작가의 모토가 무색하지 않는 소설이었다.자신의 쾌락을 위해 남이 고통당하는 것을 즐기는 강간범과 그가 남긴 상처를 치유하면서 살아가는 선량한 사람들의 이야기가 과장되지 않게 가볍게 그려지고 있었다.하지만 그렇다고 메시지가 약한 것은 결코 아니다.남들이 강간범의 자식이라고 손가락질을 해도 가족이란 울타리 안에서 똘똘 뭉쳐 아이를 키워 내는 부모,그런 부모와 형의 사랑에 충분히 보답하는 하루,그리고 그런 하루를 보호하려는 가족애는 가슴을 뭉클하게 하는 뭔가가 있었으니까.많은 부분들에 공감을 했다.바타유의 에로티즘에 대한 반격은 특히나...인간보다 동물을 더 좋아한다고 하는 작가,하지만 올곧게 인간적이다.인간의 고통을 외면하지 않고 진지하게 파고드는,하지만 그렇다고 무게도 잡지 않던 작가,드디어 인간적으로 공감을 할 수 있는 일본 작가를 만나게 되서 반갑다. 

아마도 ...

어쩌면 그곳은 아름다울지도
야콥 하인 지음, 배수아 옮김 / 영림카디널 / 2007년 4월

무거운 마음으로 책을 내려 놓았다.마음에 한톤이나 되는 짐이 얹혀진 듯한 기분이다.어찌 그렇지 않겠는가? 암으로 엄마를 잃은 자식의 애절한 회상과 자살로 딸을 잃은 아버지의 절절한 사랑을 읽고 난 참인데...어쩌면 그곳은(죽음 뒤의 세계) 아름다울지도 모른다며 암으로 투병중이던 작가의 엄마는 다른 환자를 위로한다.그래서 아무도 돌아오지 않는거 아니겠느냐고. 그럴 듯하다.만약 그렇다면 얼마나 좋을까싶기도 하다. 그렇게 멋지고 아름다운 곳이라서 돌아오고 싶지 않는 거라면 우리 산자들도 얼마든지 그리움쯤은 감수할텐데 ...당최 알 수가 없으니 제대로 대처하기가 어려운게 아닐런지.

 <나의 첫번째 티셔츠>의 작가 야콥 하인,유쾌하고,엉뚱하며,재밌고,삐딱하면서도,지적인데다 ,진부하지 않은 글을 쓰던 ,점잖은 우디 알렌을 보는 듯 했던 작가였다.그래서 전작과 비슷한 분위기겠지 가벼운 생각으로 집어 들었는데 전혀 아니었다.정색하고 본인의 엄마가 돌아가신 일들을 적어 내려가고 있었기 때문에...게다가 독자를 웃기려고 애를 쓰지도 않고,상처를 회피하거나 아픔을 아름답게 미화하려 하지도 않는다.그저 자신이 겪은 것을 차분하게 써내려 가고 있을 뿐.다른 작가를 보는 듯했다.<첫번째 티셔츠>에서 약간 철딱서니 없어 보이던 아이가 엄마의 죽음을 겪은 뒤 이렇게 성장했구나 싶어 짠했다.우린 그렇게 누군가를 묻어야만 철이 드는가 싶어 죽음이 야속하다.갑자기 철이 들 정도로 커다란 상처가 가슴에 패인다는게 어떤 것인지 알기 때문에...그건 그다지 썩 유쾌한 경험이 절대 아니다.

 야콥 하인의 엄마,2차대전때 유대인의 유복자로 태어나 끝내 자신만 알던 할머니 밑에서 자랐음에도 심성 고운 사람으로 커준 사람,평생 동독의 독재 체제안에서 살아온 사람임에도 영혼은 언제나 자유로웠던 사람,장난꾸러기,탁월한 안목을 지녔던 지성인,아들들에게 제대로 된 사랑을 전해 준 멋진 엄마,자식에 관한한 무엇이 옳고 그른지 판단이 명확했던 엄마,그녀의 유머감각,강인함,올곧음,그리고 선함...아들은 엄마가 암으로 죽자 그 모든 것들을 회상한다.그리고 놀란다.죽음이 자신을 그렇게 아프게 할 줄은 몰랐다는 것에...그가 쓴 망모가.애틋하고 애잔하며 인간적이다.사랑하는 가족의 죽음을 겪어본 사람이라면 아마 쉽게 공감하지 않을까 한다.이 작가의 전작 <나의 첫번째 티셔츠>를 읽으면서 다재다능한데다 머리좋고,매력이 넘치는 이 작가를 보면서 몹시 부러웠었다.이런 아들을 길러낸 부모님이 존경스러웠었고...그때의 부러움섞인 질투가 이 책을 보면서 사라지는 느낌이다.대단한 재능을 타고 태어난 사람임에도 거만하지 않던 겸손함이 어디서 나왔는지 짐작이 된다.결국,거만이란 사랑의 부재의 다른 말에 지나지 않을지도 모른다.사랑깊은 아이로 아들을 키워 낸 야콥 하인의 어머니에게 박수를 보내면서...아마 본인이 더 잘 알고 있었을테지만서도.

런던,그대로의 삶.

런던 스케치 ㅣ 민음사 세계문학전집 82
도리스 레싱 지음, 서숙 옮김 / 민음사 / 2003년 8월

런던 사람들의 다양한 모습들을 관찰해 그려 낸 단편집이다.병원,지하철,까페,식당,평범하지 않은 가정의 이야기등을 예리한 시선으로 해부해 내고 있다.도리스 레싱의 다른 장편들의 무게와 압박감,진지함에 비교하면 가볍고 쉽게 읽힌다는게 장점,언뜻 장편을 위한 습작처럼 보인다.런던의 아름다운 일상이 아니라 미혼모,장애아의 어머니,수당에 의존해 살아가는 빈민들,자궁병동의 여인네들,아빠의 정부와 결혼하길 원하는 아들의 꿈,불륜등 사회의 어두운 뒷면을 그린 것이다.섬세함과 민감함,상황을 다각도로 분석해내는 통찰력은 이 책에서도 여전했다.단편이라도 그녀만의 특징이 서명처럼 남는구나 싶었다.레싱의 특징을 간략하게 알고 싶은 사람에게 좋지 않을까 한다.약자에 대한 따스한 연민과 인간의 모순을 이해하려는 안감힘,방종하고 허영에 찌든 자들에 대한 날카로운 비판등이 고스란히 투영되어 있던 책.하지만 재미는 그닥 없고 장편과 비교해 주제의식도 떨어지며 통찰력 역시 마찬가지다.그녀의 진면목을 알고 싶다면 장편을 읽으시라고 권한다.그리고 알아두실 것! 그녀는 언제나 진지하다는 것을...런던에 대한 로망은 여기 없다.

제목이 너희를 구원하리라...

명랑한 갱의 일상과 습격
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2007년 10월

다 읽고 난 뒤 제목을 곰곰이 들여다 보았다.그리곤 참 잘 지었네 감탄을 했다.정확히 명랑한 갱단의 일상과 습격을 그린 책이니 말이다.내용에서 더할것도 뺄 것도 없는 제목을 생각해내다니...멋졌다.

 

이 책에서 처음 들은 소린데,은행을 터는 덴 4명이 딱이라고 한다.무엇보다 도주 차량에 5명이 타려면 비좁고 폼이 안 나니까 4명이 적당하다나? 그래서 4명으로 구성된 우리의 명랑한 갱들,그들의 일상은 은행을 털지 않는 날도 그다지 평범하진 않다.민감한 통찰력과 관찰력으로 모든 것을 한번에 파악하는 공무원 나루세는 출장 길에 강도를 잡아도 결코 앞에 나서는 법(?)이 없고,떠벌이 까페 주인 교노는 늘 두뇌에선 나루세에 밀린다는 것에 자존심이 상해하는 생뚱함이 미덕인 자다.평범한 직장인 유키코는 아르바이트로 강도를 하고 있다고 자신을 소개하는 새침떼기고,부딪치는 사람마다 지갑이 떨어진다고 변명하는 --턴게 아니라--구온은 인정이 넘쳐나 불의를 보면 참지를 못한다.그들 넷은 어느날 은행강도에 나섰다가 악덕 사장의 딸이 납치된 것을 알게 되고는 그녀를 구해내자면서 의기 투합한다.간신히 인질범의 아지트에 침입한 그들,그런데 정작 딸이 구조되는 것을 거부하는 것이 아닌가?그녀는 인질범이 너무 어리버리해 가엾다면서 몸값을 챙겨가게 두자고 하는데...

 

일본 영화를 보는 듯,일본의 특징이 다 들어 있는,딱 일본스럽기 그지없는 소설이었다.영화로 만들어 졌다고 하는데 당연하다.눈앞에 그림이 그려지는게 보일 정도니까.개성이 다른 네 명의 갱들이 은행을 털지 않는 날엔 자신의 실력을 발휘,탐정처럼 소시민들의 어려움을 해결해 준다는 상상력은 허풍스럽지만 사랑스럽고,늘 티격태격 싸워대는 갱단들,어리버리 인질범들,시민들에게 욕을 먹는게 일상인 공무원의 모습등엔 웃음을 참기 어렵다.인간적이고 어리숙하며 엉뚱한 사람들을 집단으로 보게 되는 재미가 쏠쏠했으니 가볍게 읽을 수 있는 재밌는 소설을 찾는 분들에게 좋지 않을까 한다