클린턴,동지를 만나다.

엄마 집에서 보낸 사흘
프랑수아 베예르강스 지음, 양영란 옮김 / 민음사 / 2007년 6월

만약 내게 아들이 있어서 공을 들였건 안 들였건 간에 어쨌거나 키워 놨더니 50이 넘어서 책 앞에 엄마 이름을 떡하니 붙여놓고 이런 책을 냈다면 난 아들에게 뭐라 했을까? "예끼 ,이놈아! 넌 그래 엄마 팔아서 할 이야기가 이것 밖엔 없더냐!"고 호통을 쳤을 것이다."후레자식 같으니라고!" 라는 말도 점잖치 않은 톤으로 덧붙여서.써놓고 보니 이보다 더 딱 알맞는 단어는 없겠네 싶다.

 작중의 화자는 작가다.한때는 잘나갔지만 지금은 5년째 글이 써지지 않아서 인생 파탄 직전이다.선인세를 받은 출판사에선 독촉을 하고 그건 빚쟁이들도 마찬가지다.아내와 딸들,그리고 누이들,수많은 애인들이 걱정스럽다면서 뭔가 해볼 것을 촉구하고,엄마는 이러다 내가 널 못보고 죽겠구나 장탄식이다.작가는 이 모든 상황에서 벗어나기 위해 엄마 집으로 가서 글을 쓰기로 결심을 한다.제목도 <엄마집에서 보낸 사흘>이라고 먼저 지어 놓고.그런데 정작 엄마집에 가게 되질 않는다는 것이 문제었으니...

 표지에 공쿠르 상 수상작이라는 말은 사실이라니 넘어가자.하지만 표지에 쓰인 솔직함과(적어도 거짓말은 아니다.)순수함(오,마이 갓,순수함이 언제 개 이름이 되었다냐?)으로 무장한 '독자성'이 돋보인다는 말엔 사기꾼의 닳고 닳은 소리를 듣는 듯 소름이 끼친다.50이 넘어서도 여전히 철없는 아들이 엄마를 찾아 간다는 "엄마 찾아 삼만리"식의 설명은 또 어떠한가?사실 이런 아들이 찾아 온다고 하면 엄마가 먼저 도망가지 않을까 싶구만,차라리 그런 내용이었다면 재밌었을 텐데 아쉽다.

속았다 싶은 것은 정작 엄마집에서 보낸 사흘에 관한 것은 거의 없다는 것이다.그저 작가는 습관처럼 엄마에 대해 써야지,엄마 집에 가서 쓰면 뭔가 나오겠지 하는 말뿐,진짜로 엄마집에 가서 뭔가를 하는 것은 없다.그럼 도무지 그는 이 책을 뭘로 채워 놓았을까?전부 그가 20대시절부터 상담하는 정신과 의사마저 질리게 했다던 <지치지도 않고 자세히 늘어 놓는 그의 애정행각>이다.지나가는 말로 자신이 섹스 중독자라고 하던데 진지하게 상담을 받아야 하지 않을까 생각될 정도로 그의 섹스 탐닉은 심각했다.뭐,그가 심각하건 말건간에 상관 없다.그건 그의 문제니까.단지,독자들이 그의 애정행각을 그렇게 자세히 알아야 한다고 생각하던 나르시즘이 참을 수 없었다.쓸 게 없으면 그냥 책을 내지 말던가.할 말이 없을 때마다 등장하던 그의 과거 애인들,천밤을 보낸 여자부터 하룻밤을 보낸 여자들에 이르기까지 그 다양한 여자들과의 비참한 추억들을 되씹는데 짜증이 절로 났다.20살이 넘어도 철들지 않는 사람을 보면 눈살이 찌프려진다.철들지 않는 한심한 50대를 보여주면서 "나 이뻐?"라고 묻는 이 작가를 보면서 솔직하다고 칭찬하고픈 맘은 전혀 들지 않았다.애야,철 좀 들거라.그리고 철 들 생각이 없거들랑 그냥 조용히 살던가...철 없다는건 절대 자랑이 아니란다.알겄제?

 클린턴이 보면 아마도 동지라면서 반색을 하지 않을까 싶던 프랑스 작가,한국에서 이책이 번역이 되어 나온다는 말에 반가워 하는 다정한 서문이 맨 앞에 적혀 있었다.딱 거기만 읽을 걸...거기만 봤을땐 그래도 이 작가가 그나마 사랑스러웠으니 말이다.

소설보다 더 이상한

스트레인저 댄 픽션
마크 포스터 감독, 매기 길렌할 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2007년 10월

국세청 직원< 해롤드>는 메뉴얼의 사나이다.칫솔질을 하는 숫자부터 넥타이를 매는 시간,아침 버스를 타기 위해 걸어가는 걸음까지 정확하게 세면서 살아가고 있는 그, <레인맨>의 더스틴 호프만과 동지처럼 보인다.그런 그에게 어느날 여자의 목소리가 들려온다.그의 행동을  모니터하면서 그녀는 해설하고,정의를 내리며,조롱 하고,새로운 해석도 한다.하지만 더 경악할 만한 일은,바로 그녀가 "그가 곧 죽을 텐데도 그는 전혀 그것을 모르고 있다"고 언급을 한 것,그 말을 들은 그는 대로에서 소리친다.내가 죽는다구요? 이봐요?이보라구요?곧은 얼마나 곧이죠?라고....하지만 그녀가 대답할 리 만무,해롤드는 과연 자신이 언제 죽게 될 것인가 전전긍긍하면서 목소리의 임자를 찾아 나서기로 한다.

그래서 찾아간 더스틴 호프만,그는 역시 자신과 동질감이 느껴지는 해롤드를 버릴 수 없었던 것이다! 더스틴이 분한 문학 교수 힐버트에게  해롤드는 목소리의 주인공이 소설가이며 그가 그 책의 주인공인 것 같다면서 도와달라고 한다.이제 그 작가가 누구냐,희극작가냐 비극작가냐,그것이 문제로다가  되 버린다

 
10년동안 제대로 된 책을 내지 못한 소설가 캐론,<세금과 죽음>이란 작품을 집필 중이다.그녀는 책 속의 주인공 국세청 직원 해롤드를 그럴 듯하게 죽이는 방법을 찾고자 고심하고 있지만 쉽게 찾아지지 않아 별별 수단을 다 강구하고 있다.병원에 찾아가 금방 죽는 병에 대해 묻고 다니던 그녀는 과연 해롤드 죽이기에 성공할 것인가?

이대로 죽을 수 없다고 판단한 해롤드는 용기를 내서 빵집 주인 안나를 찾아간다.멋진 선물을 포장해서 어눌하게 사랑을 고백하는 그.진실된 맘을 보여 줌으로써 그녀의 마음을 얻는데 성공하지만,사랑도 소설속에서 그가 죽기로 예정된 시간을 멈추게 하진 못한다.
 
올 한해 본 중 최고의 영화였다.줄거리의 참신성과 기발함,역에 딱 맞는 배우들의 연기,흥미를 유발하는 이야기 전개,개성있고 매력적인 등장인물들은 하나같이 사랑스럽다.한결같이 괴짜였음에도 말이다.세금과 죽음은 피할 수 없다는 격언을 가지고 이렇게 근사한 영화를 만들어 내다니,인간의 상상력과 엉뚱함은 때론 감동을 불러 일으킨다니까.고립되어  살아가던 완벽주의자 해롤드가 마음을 열고 삶을 받아 들이는 과정들이 흥미롭던 영화,시간 나시면 한번 보시라고 권한다.

성모승천을 위한 저녁기도

[수입] 비발디 : 성모 승천을 위한 저녁기도
Roberta Invernizzi (Soprano) 외 노래, 안토니오 비발디 (Vival / NAIVE / 2006년 9월

<비발디 에디션 --성모 승천을 위한 저녁기도>

베니스 출신으로 베니스 사람들이 그다지 자랑스러워 하지 않는다는 비발디는 성직자 출신이다.우리의 짐작과는 달리 성직이 전혀 적성에 맞진 않았다던 비발디,하지만 작곡가로써 더군다나 교회관련 곡들에 대해선 의심할 것 없이 그의 적성에 딱 맞았던 듯 보인다.그가 작곡한 성가곡들을 모아모아 연주한 곡들,눈물이 날 정도로 아름답다.한 리뷰어가 이탈리아 곡은 이탈리아 인들에게 맡기라고 하던데,이탈리아 원어로 부르는 성가는 과연 제맛이 난다.Roberta Invernizzi,Sara Mingardo가 부르는 곡들은 천국에서 울려 오는 듯하며 다른 성악가들 역시 자신들의 개성을 유감없이 발휘하고 있어 따로 또같이 부르는 곡들 하나하나가 귀를 쫑끗하게 만드는 힘이 있다.곡 하나하나 마다 생생히 살아 있는 감정표현은 가사를 몰라도 충분히 공명하게 하니...흠없이 완벽하다는 평가에 동의한다.

토깽이를 사수하라.

토끼와 함께한 그해
아르토 파실린나 지음, 박광자 옮김 / 솔출판사 / 2007년 7월

핀란드 최고 인기 작가라는 파실린나의 작품이다.숲을 지나다 예기치 않게 토끼를 친 기자 바타넨은 처음엔 토끼를 구하겠다는 갸륵한 생각으로 뒤에 남는다.그런데 곰곰이 생각을 해본 결과 그냥 토끼와 살아가는 것도 괜찮지 않는가 라는 생각을 하게 된다.어차피 불행한 결혼에 심드렁한 직업 ,미련 없이 버려 버리고,그는 그 길로 가출을 한다.그가 악을 써대는 아내와 동료들의 걱정을 뒤로 하고 핀란드 방방 곳곳을 토끼와 돌아다니면서 벌이는 모험을 그린 소설이다.결국 러시아 수용소에서 막을 내리는 그의 여정은 어떻게 전개될까?

 딱 파실린나표 소설이었다.전국을 헤집고 다니는 방랑벽,동물이 여전히 찬조출연 해주시고(이 책에선 토끼와 곰),동물이 인간보다 더 사랑받을 만한 존재라는 주장도 여전했다.주인공 한 사람만으로는 성이 안 찬다는 듯 여러 사람들이 등장해 자신들의 이야기를 들려주는 통에 산만한 것도  마찬가지.단지 차이라면 다른 소설에선  몹시 삐딱한 그의 블랙 유머가 (목 매달린 여우의 숲,기발한 자살 여행등)여기에선 약간 삐딱한 정도 라는 것,아마 유명해지기 전 소설가로써 자리를 잡아갈 시기의 책이라서 그런가보다.그럭저럭 읽기엔 부담 없었다.그닥 유치하지도 않고 얇는 것 또한 장점.어쩌다 엉겁결에 손에 들어 왔다면 읽어 봐도 좋지 않을까 한다.다만,일부러 찾아서 읽을 만큼 대단한 책은 아니니 주의 하시길.

미국을 까발려라

아메리칸 버티고
베르나르 앙리 레비 지음, 김병욱 옮김 / 황금부엉이 / 2006년 12월

<미국의 민주주의>란 책은  19세기 프랑스의 사상가 토크빌이 당시 미국 전역을 여행하고 느낀 것들을 쓴 것이다.프랑스의 철학자요 현재 잘나가는 작가인 레비가 그 토크빌의 발자취를 따라서 9.11사태 이후의 미국을 돌아 보겠다는 생각은 처음엔  진부하게 들렸다.하지만 다행스럽게도 내용은 전혀 진부한것과는 거리가 멀었다.오히려 그의 날카로운 시선과 명민함,그리고 내재된 휴머니즘이 선배의 명성에 버금가는 수작을 만드는 것을 보고는 바로 꼬리를 내렸다.

1년간의 대륙 횡단,유명 작가답게 그는 뜨내기처럼  발길 닫는 대로 가지 않는다.에이전트가 미리 계획을 세워서 스케줄대로 움직인 것.그래서 일반인이 접근하지 못하는 곳들과 감히 만나지 못하는 사람들에 대한 취재가 가능했다.논란이 있는 곳(관타나모 교도소,카트리나가 강타한 후의 마이애미,LA의 빈민가,라스베가스의 사창가등등), 미국의 갖가지 풍광을 바라보면서,(매력적인 서배너,버려진 도시들,시애틀,로스앤젤레스,시카고,샌디에고등등..),유명인사들도 만나고(우디 앨런,샤론 스톤,워런 비티,흑인 클린톤이라고 이름 붙인 오마바,짐 해리스,조지 소로스까지...)우파와 좌파에 대한 심층적인 분석에다,미국의 정신나간 듯 보이는 기독교 열풍의 진원지까지,그는 두루두루 들쑤시고 다니면서 매 같은 정확한 눈으로 꿰뚫고 있었다.마치 안 그랬다간 선배 토크빌에게 누가 될거라 생각하는 듯,강박적으로...

 9.11테러 후의 미국,독재국가를 좌시해선 안된다고 이라크와 전쟁을 벌이면서도 자국의 빈민들은 나 몰라라 하는 미국의 현주소를 이렇게 적나라하게 보여 주는 작가는 못 봤다.생생한 저널리즘과 철학자다운 통찰력,그리고 엄청나게 해박한 지식들,읽으면서 내가 미국에 대해 막연히 느끼던 것들을 명쾌하고 쉽게 설명해 내는 것을 보고 얼마나 통쾌하던지 ...미국을 생각할 때 우리가 느끼는 모든 것들이 다 정리되어 있다.사고의 깊이나 통찰력,주제의 다양성,민감한 주제를 다루는 우아한 자세, 모순되어 보이는 것들의 이면을 파헤치려는 편견없는 호기심.재밌고 유익한 책이다.참고로 미국인들의 이 책을 어떻게 볼까 궁금해서 아마존을 들여다 봤더니 평이 별로 안 좋은걸 보고선 웃었다.하긴,자신의 치부를 남이 까발려 주는데 기분 좋을 사람이 어디 있겠는가 만은.기이하면서 청교도적이고 정신 나간 듯 보이면서도 합리적이고 교활하면서 박애적이기도 한 미국의 모든 것,<미국에 관해 쓰인 최고의 책>이라는 찬사가 그리 무색하지만은 않다.뭐, 최고라는 말은 좀 과장일지 모르지만,이 정도의 책을 거의 못 본 것은 사실이니 말이다.