강으로 떠난 할아버지를 그리며

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

15살인 소녀 제스의 할아버지는 평생 자신의 고집대로만 살아오신 분이지만 손녀에게는 너무도 따사로운 할아버지시다.그런 할아버지가 쓰러지시자 제스는 걱정이 태산이다.병원에서 퇴원하자마자 계획했던 가족들과의 여행을 떠나는 할아버지,가족들은 마지못해 할아버지를 따라나선다.강이 잔잔하게 흘러가는 숲속에 자리잡은 할아버지의 고향,그곳에 도착한 가족들은 할아버지의 건강이 좋아지기만을 바라지만 화가인 할아버지의 관심은 딴 곳에 있다.자신의 마지막 작품인 <리버 보이>를 완성하겠다는 것,몸을 돌보지 않고 그림을 그리는 할아버지의 고집이 원망스러운 제스는 숲속을 돌아보다가 이상한 소년과 만나게 된다.그와 이야기를 나누려 그를 부를 때마다 그 소년은 강속으로 사라져 버리고.그러던 중 할아버지의 병세가 갑자기 나빠지기 시작하자,제스는 아직 자신이 할아버지를 보낼 준비가 되어 있지 않다면서 밖으로 튀어 나간다.강에서 울고 있는 그녀에게 강가의 소년은 다가와 위로를 하는데...

 사랑하던 가족과의 이별을 준비한다는 것은 쉬운 일이 아니다.열 다섯살의 나이에 자신을 아껴주신 할아버지를 보내야 한다는 것을 깨닫게 된 소녀,이젠 다시 할아버지를 볼 수 없다는 것을 받아들인다는 것이 힘들기만하다.하지만 할아버지의 이 생에서의 시간은 한정되어 있고,그것을 막을 수 있는 방법이 그 누구에게도 없다는 것을 알기에 소녀는 절망한다.할아버지에게 좀 더 몸을 돌보시라고 애원도 하지만 ,할아버지는 이미 이 삶에서 누려야 할 것들을 다 누리신 분, 떠난다고 해도 아쉬울게 없다고 하시며 말을 듣지 않는다.결국 떠나가실 할아버지,그 할아버지를 위해 제스는 난생 처음 붓을 들어 할아버지의 그림을 완성시킨다.할아버지의 마지막 작품인 <리버 보이>를....그 작품속에 소년이 없다는 것을 이상해 하던 가족들은 후에 그 그림이 할아버지 자신을 그린 것이란 것을 알고는 비로서 할어버지를 이해하게 된다.할아버지는 마지막 작품속에 자신의 소원을 담아냈던 것이다.강을 원없이 따라 흘러 가고자하고자 했던 자신의 어린시절의 바람을....

할아버지와 소녀의 잔잔한 사랑을 느낄 수 있던 책이었다.할아버지를 사랑하기에 좀 더 오래 사시길 바라는 손녀 제스,그녀는 할아버지를 잃은 슬픔을 어떻게 감당할 수 있을까.죽음이 인생에 주는 무게를 첨 느끼게 되는 소녀의 성장기, 그녀는 그 슬픔을 어떻게 받아 들이고 삭일 것인가,살아가면서 겪게 되는 이별의 성장통을 그려낸 책이었다.

빌리 밀리건

빌리 밀리건 - 스물네 개의 인격을 가진 사나이
다니엘 키스 지음, 박현주 옮김 / 황금부엉이 / 2007년 7월

미국에서 다중인격장애로 무죄 선고를 받은 최초의 인물 빌리 밀리건의 이야기를 다룬 논픽션이다.9살의 빌리는 의부의 폭행과 강간에서 벗어나고자 자신과는 다른  인격체를 만들어 내기 시작한다.그때부터 시작된 이상한 행동들은 그가 사회 부적응자로 만들어 버리고,결국 강도와 성폭행범으로 잡히면서 막을 내린다.감옥에 갖힌 그를 만나러 온 국선 변호인은 자신이 만난 강간범이 예사롭지 않다는 것에 놀라면서 어떻게 법원을 설득할 것인가 난감해 하는데...빌리는 과연 세간의 비판대로 단지 뛰어난 연기력의 사기꾼일뿐일까?

한 인격체안에 깃들은 24개의 영혼이라니.그들이 서로와 대화하고,싸우고 ,조롱하고,비판하며,보호하기도 하고,의지하며 살아가고 있더라는 것을 어떻게 설명하면 좋을까.빌리안에 살고 있는 사람들은 다양했다.지적인 영국인 아서,폭력이 필요할때마다 나타나는 레이건,말 주변이 좋은 앨런,레즈비언으로 성폭행을 저지른 장본인인 애들래나,고통을 당담하는 데이비드,연약한 아이 크리스틴,그리고 그 모든 인격들의 교육을 담당하는 선생까지...26살에서 4살에 이르는 다양한 연령층의 사람들,그들이 교대로 빌리의 몸을 서로 지배하고 통제하면서 빌리의 삶은 그야말로 정신사나워진다.강간범으로 기소되고 난 뒤 자신이 저지른 일이 아니라고 주장하는 빌리,결국 그의 문제를 파악하게 된 사람들은 그를 도와주려 애를 쓰게된다.그러나 너무도 희귀한 사례여서 이해 못한 언론은 강간범을 봐 준다는 기사를 써대며 맹비난을 퍼붓고,이에 법원은 정신병원 대신 감옥으로 그를 보내려 하는데...

다중인격장애.다른 말로는 해리성정체장애를 앓는 사람들은 대개 어린시절 견디지 못할 정도의 학대를 겪은 사람들이라고 한다.연약하기만 한 어린아이가 자신을 보호하기 위해 만들어 낸 다른 자아라는 것.내가 아닌 다른 사람이 되고 싶다는 소망이 너무도 큰 나머지 그것을 현실화시켰다는 말인데,이 책의 주인공 빌리의 경우를 봐도  의부의 계속된 폭행과 성적학대는 우리의 상상을 뛰어 넘는 것이었다.빌리의 죄과를 비난하기에 앞서 그를 도와주려한 사람들이 이해가 되는 것은 바로 그 때문이다.빌리는 후에 아동학대방지를 위해 앞으로 나섰다고 한다.자신과 같은 고통을 받는 사람이 더 나오지 않기를 바라는 마음에서.인간이 이렇게 특이할 수도 있다는 것이 흥미로웠지만,그보다는 어린아이의 영혼을 짓밟는 어른의 폭력에 분노하게 되던 책,.빌리의 의부는 아직도 그가 저지른 폭행을 한적이 없다고 잡아 뗀단다.한 사람의 인생을 짓밟은 주제에 여전히 입만 살아서 나불대는 이런 인간들을 보면 가증스러울 뿐이다.

이별에 대처하는 우리의 자세

사랑 다음에도 사랑은 존재하는가
Daphne Rose Kingma 지음, 이희 옮김 / 학지사 / 2007년 6월

사랑 ,그 다음에도 사랑은 존재하는가?라는 물음에 대해 이 책의 저자가 오랜동안 부부치료사로써 상담을 해 본 결과를 들려주고 있는 책이다.대답은 가능하기도 하고 아니기도 하다는 것이다.사랑했던 사람과 결별후 당사자와의 사랑은 존재하지 않지만 ,일단 그 문을 닫아 걸게 되면 다른 사람과의 사랑은 가능하다는 것.사랑은 영원해야 한다는 신화에 집착하고 있는 분들에겐 다소 충격적인 대답일 수도 있겠다. 하지만 신화에 매달려 자신을 피폐하게 하느니 보단 이미 식어버린 사랑,끝이 나버린 사랑엔 이별을 고하고 새로운 장을 시작하는 것이 정신적으로 건강한 삶을 사는 지름길이라면 신화따위는 버리는게 낫지 않겠는가.

이 책에선 제일 다행스럽게 생각되던 것은 사랑이 끝나는 것은 자신의 정체성을 완성하기 위한 한 과정이라는 설명이었다.사랑이 끝나는 것은 사실 실패가 아니라 자신을 알기 위한 한 과정을 마친 것이라 생각하면 된다는 것,수긍이 가는 말이다.그럼 영원한 사랑이란 것은 끝끝내 없는 것일까?라는 질문에 저자는 그렇지는 않단다.당신에게 딱 맞는 그 사람이 언제 나타나게 될지 모른다고,포기 하고 살아갈 필요는 없다면서.희망적인 메시지 맘에 든다.세상은 넓고 세상엔 널린게 사람 아니겠는가?

이별을 준비하고 있는 사람들,자신의 사랑에 불안감이 있는 사람들,사랑하는 사람과 함께하는 것이 이렇게 불행할 수 없다는 사람들에게 추천한다.가끔씩은 자신의 마음을 자신도 모를때가 있다.그리고 자신의 마음을 안다고 해도 어디로 가야 하는지 헷갈릴 때가 있고.참고 살거나 울며 지새우거나 화를 내면서 살기엔 생은 짧다.그러니 이런 객관적인 조언서의 도움을 받아서라도 시간 낭비를 줄이시기 바란다.힘내시라.아무리 힘든 사랑과 이별도 시간이 지나고 나면 치유가 된다고 하니.어쨌거나 시간은 우리의 편이라니 얼마나 고마운 일인가.때론 시간에 기대서 사는 것도 이별에 대처하는 좋은 방법이 아닐겠는가.

차라리 잠을 자자.

오픈 북 - 젊은 독서가의 초상
마이클 더다 지음, 이종인 옮김 / 을유문화사 / 2007년 9월

기자가 좋은 책을 내는 일은 흔하다.그런데 아직까지 서평가가 좋은 책을 내는 것을 본 적은 없다.그렇게 많은 책을 읽은 서평가들이,정확하고 예리하게 책의 장단점을 집어 내는 사람들이 정작 본인의 책은 형편없다는 것처럼 실망스러운게 있을까.아니 그건 실망스럽다기보단 아이러니하게 느껴진다는게 옳을 것이다.그렇게 책을 많이 읽었다면 적어도 단점만은 피해 갈거라 믿게 되니까.

마이클 더다,워싱톤 포스트에서 서평가로 활약중인 그가 자신의 어린시절부터 청년시절까지의 이야기를 쓴 것이다.어린시절부터 책에 코를 박고 살았노라는 말을 증명하듯,대부분의 장들이 그가 읽은 책들로 메워져 있다.좋은 부모가 되기 위해 노력하긴 했으나 가난하고 배운 것이 없던 부모,그리고 누이동생 셋과 함께 복작대며 하루를 보내던 그가 스토리에 미쳐서 잡지,만화,소설,모든 책들을 닥치는대로 읽어 치우는 과정들이 그려져 있다.

각설하면,이런 책은 전혀 읽을 가치가 없다.배울 것이 없기 때문이다.뭘 배우겠는가? 어린 시절 책을 좋아했는데,그때 읽은 것들중 걸작들은 사실 이해도 가지 않았고,단지 어른이 되서 좀더 많은 책을 읽기 위한 바탕이 되었다더라 하는 것을 알기 위해 400페이지 가까이 되는 책을 읽는건 낭비다.안타까운 건 이 사람도 자아도취에서 벗어나지 못했다는 것이다.책을 쓴다는 과정은 기본적으로는 남들에게 보여 지는 것이고,그것은 독자에게 뭔가 얻을 것이 있어야 한다는 것을 의미한다.좋은 작가란 그것을 본능적으로 잘 잡아내는 사람이고,그럴려면 자기 자신을 정확하게 파악하는 균형감각이 있어야 한다. 글을 아무리 잘 쓴다고 해도,균형감각의 결여는 작가로써는 치명적이다.게다가 어린 시절 책을 좀 읽었다는 것이 본인에겐 특이했을지 모르나,넓게 보면 그리 특이한 현상도 아니다.어린 애들이 할게 뭐가 있겠는가?뛰노는거 아니면 책 읽는거지.세상에.어린 시절 읽은 책을 줄줄이 나열하는 이 사람을 보고 있자니 한심했다.누가 그것에 관심이 있다고.그것이 독자들에게 무슨 이득이 있다고.더우기 그가 들려주는 어린시절은 도무지 재미라고는 눈꼽만치도 없었으니,책에 빠져 살았던 것도 당연했다 싶다.지루했던 어린시절의 잡다한 책 이야기들...차라리 잠을 자자.

상상력의 용두사미를 보다.

나무바다 건너기
조너선 캐럴 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2007년 9월

바다가 나무로 되어 있다면 당신은 어떻게 건너가겠는가?라는 질문에서 제목을 따온 책이다.이 작가의 전작인 <벌집에 키스하기>만큼이나 특이한 제목이다.문제는 내용이 제목만큼 특이한가 하는 것인데...으흠.어땠더라?
뉴저지주 크레인스뷰라는 마을에는 젊은 시절 막나가던 동네 깡패였던 프래니가 이제 존경받는 경찰 서장이 되어 마을의 치안을 책임지고 있다.그런데 어느날 다리 세개 달린 늙은 개 한마리가 비실대고 나타나더니 그 앞에서 죽어 버린다.개가 가엾어진 프래니는 이름을 올드 버츄--오래된 미덕이라는 뜻--로 지어주고 숲에 손수 묻어준다.그이후 일어난 이상한 일들,왠만한 일엔 초연한 프래니조차 당황한다.게다가 설상가상으로 그를 돕겠다고 난데없이 등장한 자는 바로 열 일곱살의 자신이 아닌가?난폭하고 통제 불가능하며 제멋대로인 과거의 자신과 마주한 프래니는 상황이 점점 꼬여간다는 생각을 지우지 못하는데...

 처음엔 원서로 읽었다.그런데 한 2/3정도 읽었을 즈음 갑자기 흥미를 잃었다.다른 책을 읽는 사이 번역서가 나왔고,번역서를 읽다가 다시 그 지점에서 멈추는 나를 발견하게 됐다.으흠,아무 이유 없이 흥미가 없어진게 아니었구나.그러니까 딱 그 지점까지가 재밌었던 것이다.새로운 플롯에,한결같이 흥미로운 등장인물,어물쩍대지 않고 직선적으로 날라다니던 대화들,괴짜투성인 주인공 친구들과 딱딱 맞아 떨어지는 복선,한 사건을 해결 되기도 전에 터져대는 다른 사건들까지 도무지 독자들에게 지루할 틈을 주지 않았다.그러니까 2/3 될 때까지는 말이다.

그 다음이 문제었다.벌여 놓은 사건들이 수습이 되질 않는 것이었다.수습을 해야 할 시점에도 다시 사건을 늘어 놓고만 있었으니,작가의 수습할 능력이나 상상력이 아마도 거기서 바닥 난게 아닌가 한다.그리하여,끊임없이 벌어지는 황당한 사건들로 독자들을 놀래키기만하다 어설프게 소설은 끝이 난다.얼마나 다행스럽던지.한마디로 이 책을 정의하자면 용두사미란 사자성어가 될 것이다.끊임없이 벌어지는 사건속에 지루해지고,무감각해지다,결국 참신하지 않은 결론으로 막을 내리니 ,회복할 길없이 꾸준히 하강하던 상상력의 고갈을 목격하고 싶으신 분들에게 강추! 러브 스토리라거나 과학 소설을 사회철학적 시각으로 승화시켰다는 선전 문구들은 아무래도 이 책과는 어울리지 않으니,참고하시길. 강조하건대  2/3까지는 재밌삼.