죽음은 그렇게 바다와 닮아 있었다.

신들은 바다로 떠났다
존 반빌 지음, 정영목 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 5월

"자,이제 내게 뭔가를 보여줘..."감동 받을 만반의 준비를 한 뒤 읽기 시작했다.줄리언 반즈,가즈오 이시구로등을 제치고  2005년 부커상을 탔다는 책. 허겁지겁 읽었다.뒤에서 누가 쫓아오는 사람이라도 있는 것처럼...부커상을 탔다니 분명 뭔가 있을 거였다.조금 더 있으면 나올거야,조바심을 치며 뭔가 발견하게 되길 내내 기다렸으나 단숨에 끝까지 갔다.아무것도 없었다.혹시나 책을 털어까지 봤지만 역시나였다.어쩜,고도가 끝내 나타나지 않은 것은 탁월한 설정일지 모른다.진짜로 고도가 나타났다면 모두들 실망했을지도 몰라.실망보단 허무가 맞을까?성질 더러운 관객은 속았다면서 뭔가를 던졌을 것이다. 그래도 난 성질 착해주신 독자답게 얌전하게 책을 내려 놓았다.

아내를 암으로 잃은 맥스는 어린 시절의 추억이 깃들은 바닷가 마을을 찾아 온다.아내를 잃은 상실감으로 죽음에 대해 집착하고 있던 그는 어린 시절과 별로 달라진 것이 없는 마을을 둘러 보다가,오랜동안 잊고 지냈던 사람들과 사건들을 회상하게 된다.그리고 그 의미를 곰씹어 보는데...

 좋은 책은 흔하지 않다.그래서 한번이라도 힐끗 보게 되면 놓치게 되지질 않는다.이 책도 좋은 책이라 하기에 손색은 없었다.어눌한 듯하나 군더더기 없는 유려한 문체,문장을 이끌어가는 집요함과 매서움,명상적인 말투,징징대지 않은 어른스러움,삶의 끝자락에 서서 자신이 살아온 세월을 되새겨 보는 자의 체념과 허무함.과장이나 허식,폼 잡는 자세,거만함,인생의 의미에 대해 과대포장하는 가식이 없다는 것이 눈에 뜨인다.하긴 아내의 죽음을 목격하고,자신의 죽음을 앞 둔 마당에 자신을 포장할만한 힘이 남았다면 그건 자신을 속이는 일이겠지...제목대로 마치 일렁이는 바다 속을 거니는 기분이 들었다.그의 바다는 죽음과 닮아 있어서,따뜻해 보이고 안정적인 동시에 광포한 바다는 그렇게 유혹적이었다.그럼에도,난 이 책이 별로였다.

 무엇보다 줄거리가 재미 없었다.어린 시절,눈앞에서 벌어진 이란성 쌍둥이의 자살사건(내겐 동반자살로 보였다.)극적이긴 하지만,신빙성이 없었다.그리고 주인공의 어린시절 역시 그다지 흥미롭지 않았고.싸움만 해대다 이혼을 한 부부의 아들,가난을 부끄러워해 상류층을 막연히 동경하는 그에게 자동차를 타고 온 그레이스 가족들,돈이 많음에도 불구하고 행복하지 못한 그들을 보면서도 환상을 깨뜨리지 못했던 주인공은 자신의 오해로 인한 말 전달로 쌍둥이를 사지로 몰아 넣는다.오랜 시간이 지난 뒤,죽음을 목전에 둔 그가 과거를 반추하다 그 사건의 의미를 깨닫게 된다는 내용.골자만 두고보면 뭔가 있을 것 같은데,책 속을 헤매다 보면 손에 잡히는 것이 없다.명확하고 뚜렷하게 보여주는 것이 아닌 애매하게 흘리는 것이 그의 쓰는 스타일이라고나 할까.....세월이 흐르고 나면 그땐 몰라본 걸작이었다고 할지도 모르겠다.하지만 적어도 지금은 걸작이라고 못하겠다.

<잃어버린 시간을 찾아서>처럼 아련하게 어린시절을 회상하게 하는 힘을 가졌고,<작은 것들의 신>(아룬다티 로이작)처럼 쌍둥이들이 나와 신비한 분위기를 연출하는 것은 비슷했다.그러나 오해는 마시라.두 작품에 비하면 작품의 격은 떨어지니까.원서로 읽으면 언어의 맛이 더 해질지는 모르겠지만,존경하옵는 정영목님이 번역하신 글이다.원서를 읽는다 해도 작품에 대한 평가가 달라질 것 같지는 않다.

생선을 부탁해~~~!

은행원 니시키 씨의 행방
이케이도 준 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 8월

제목을 듣자마자"누가 니시키씨를 죽였구만..."이라며 다년간의 추리 소설 독파와 열성적인 CSI 시청경력으로 다져진 내 두뇌가 아는 척을 했다.음하하하,이럴때면 나도 탐정해도 될 것 같단 말이지...그런데 1) 죽었을 것이 분명해 보이는 이 아저씨의 행방을 찾는게 재밌으려나?2) 설마 안 죽었다는게 반전은 아니겠지?3)도대체 이 아저씨는 어디로 사라진 거야?4)그리고 왜?...

 

동경 제일은행,사람들이 흔히 좋은 직장이라고 하는 그곳에선 오늘도 소리없는 전쟁중이다.실적전쟁...살아 남기 위해,승진하기 위해 그들은 심각해야 한다.뻔히 고객의 손해라는 것을 알면서도 탁월한 선택이시라며 장단을 맞추고,지금 사면 내려갈 것이 뻔한 주식도 사라고 부추기며,신규대출을 따내기 위해 중소기업 사장에게 무릎 정도는 얼마든지 꿇을 수 있어야 한다.그래야 실적의 그래프가 올라갈 것이고,놀고 먹지 않는다는 걸 상사들이 알아줄 것이며,좌천되지도 않고,집도 장만할 수 있다.아이가 아빠를 영웅이라 부를 순간도 ,돌아가신 아버지의 소원인 출세의 기회를 잡는 것도 그렇게 해야만 가능하다.

그러나 그 모든 것들이 다분히 인간적이지 않기에,오늘도 은행원들은 자기 자신과 고독한 투쟁을 한다.그러니,물보다 더 많은 현금의 바다 속에서 그들이 불법을 자행하지 않을거라고 믿는것은 순진한 발상일지도 모른다.견물생심이라고 하지 않던가?고양이에게 생선을 맡겨놓곤 배를 쫄쫄히 굶긴다면 과연 그 고양이는 얌전히 생선을 지킬까?생선에게  뭔가 사고가 일어날  수도 있다는 것을 예상한다면 너무 냉소적인 것일까?

 

나가하라 지점에서 일어난 이 예기치 못했다던 사건의 발단을 들어보자.

은행창구에서 100만엔짜리 돈다발이 사라진다.행원들은 쉬쉬하면 각자 돈을 갹출해서 메우고는 대외적으로 돈을 다시 찾았다고 무마한다.그러나 성실한 행원이었던 니시키는 범인을 좌시해선 안된다면서 수사를 계속한다.그러던 어느날,단서만 뒤에 남긴 채 그는 실종되고,경찰은  그가 왜 실종이 됐는지 파악도 못하는 가운데,본사의 감사팀이 내려 오는데...

 

이 책의 묘미는 우리가 알지 못했던 은행의 세계를 까발려 준다는 것이다.지극히 계산적이고,합리적이며,정직과 신뢰의 상징처럼 여겨지는 은행이란 사회의 추악한 이면을 들여다보는 재미,쏠쏠했다.오늘도 실적을 위해 뛰셔야 하는 모든 분들에게 공감이 될 만한 소재겠지만,특히,은행 관계자들분이 보심 더 자신들의 이야기 같다고 생각되지 않을까 한다.양심과 현실 사이에서 발버둥치다 불법의 길로 나서는 사람들의 모습,작가가 은행원 출신이라고 하더니 지극히 사실적이었다.물론 실종,횡령,그리고 살인,위조,배임과 연관되어 자신을 상상하기는 싫으시겠으나,어디까지나 그것은 추리"소설"에 따른 설정일 뿐이고,조직사회안에서 벌어지는 이면의 이야기들,그리고 그 안에서 살아남기위해 안간힘을 쓰던 사람들의 다양한 모습을 보게 해주던 책이었다.

위의 물음에 대한 답은 1)재밌다.2)반전일껄? 3)것은 다 읽은 나도 모른다.4)책에 나와 있다.궁금하시다면 읽어보시길...

음악의 헌정을 기리며...

마지막 칸타타
필립 들레리스 지음, 임헌 옮김 / 세종(세종서적) / 1999년 7월

바흐 말년의 걸작이라는 "음악의 헌정"을 소재로 한 ,추리소설로는 영 어설픈 책이었다.
작가가 음악에 조예가 깊은 변호사시라는데,문학쪽으로는 그다지 조예가 깊지 못한 듯 보였다.상상력 부족,이야기 구성의 허술함,살인을 하게 되는 이유의 어이없음,아무리 봐도 어설픈 살인 동기...살인자가 궁금한건 고사하고 지루해서 죽는 줄 알았다.살인자가 누구냐보단 바흐에서 모짜르트,베토벤,바그너 그리고 말러와 베베른으로 연결되는 서양음악사를 꿰게 된 것에 그나마 만족을 했던 책

정신의 가난을 슬퍼하다.(서평단 리뷰입니다.)

사막별 여행자
무사 앗사리드 지음, 신선영 옮김 / 문학의숲 / 2007년 8월

사막에 살던 소년이 또 다른 삶을 찾기 위해 프랑스로 왔다.자신을 골수 유목민이라고 소개하는 그는 새로운 이야기,낯선 얼굴,낯선 땅을 찾아 떠나는 여행을 좋아한단다.사막은 앎에 한계를 긋지만,다른 곳을 항해 갈증을 느끼는 정신에는 깨우침을 준다고 말하는 그.난 그의 사막에 나의 일상을 대입해 본다.다를 것이 없다.다른 세상을 향한 동경이야말로 어쩜 인간의 피속에 내재된 것이 아닐까.

 
정확히 어느년도,어느 달에 태어났는지도 모른다는 무사는 생텍쥐베리의 <어린 왕자>를 읽고 아직 어린 왕자가 사막에 살아 있다는 걸 작가에게 알려 줘야 겠다며 프랑스로 가기로 결심한다.조금의 여정들을 보태 마침내 프랑스에 입성한 그.놀랍게도 주눅들지 않고 적응을 잘 하더니 나아가 프랑스 문명을 비판한다.영혼을 잃어버린 가여운 사람들의 도시와 사막을 비교하면서,그는 말한다.영혼을 가벼이 여기지 마시라고.현대인들의 외로움,고독,난잡함,방황,경건함을 잃은 만남과 섹스,마약중독과 알콜중독,아이들의 탈선,노인들의 소외, 자신외에는 그 누구도 사랑하지 않는 조그만 방에 갇혀 산다는 현대인들,연대와 따스함을 잃어버린 그들을 무사는 안스러워한다.사막에선 인간의 닫힘은 불가능하다면서,서로를 배려하고 의지해 살아갈 수 밖엔 없는 사막의 삶이야말로 인간답지 않은가 하고 묻는다.

 

이 책에 대한 내 감정은 상반된 것이었다.그가 보여준 통찰력엔 놀랐지만,사막을 이상향처럼 묘사하는 것엔 의구심이 들었기에.물론 자신이 자라왔고,떠나온 곳에 대한 자긍심을 느끼는 것이야 이해는 한다.하지만 그곳이 살인,강간,상해,여성들에 대한 폭력이나 비하,소아성폭행,동성애도 없는 곳이라는 말엔 동의하기 어려웠다.실제로 작년에 본 다른 작가의 책 속엔 그 모든 것들이 존재했었기에.자신이 겪은 것만이 전부일 수는 없지 않은가.세상은 있는 그대로 존재하고 있으니 말이다.결국 자신의 틀안에서는 꽤 날카롭고 통찰력있었지만,자신의 고향에 대한 이상화가 지나쳐 객관적이여 보이질 않았다.그리고 우리가 인간답게 살지 못하고 있다는 그의 견해엔 부분적으로 동조할 수 없었다.우리도 제대로 살기 위해 노력하는 사람들이고,불행하기도 하지만 ,행복하기도 한것도 사실이니까.쉽고,빠르게 읽히나,교훈적이고 자신의 경험을 횡설수설 나열하던 것이 끝내 지루하게 하던 ,한마디로 호감과 경이로 시작해서 반발과 지루함으로 끝을 맺던 책이었다.

그래도 감명깊던 구절 하나.

<남들에게 그대로 드러내기엔 우리 마음속 공간이 너무도 많다.>

이건 따라 못만들어요...

딸기 쇼트케이크 살인사건 ㅣ 한나 스웬슨 시리즈 2
조앤 플루크 지음, 박영인 옮김 / 해문출판사 / 2006년 7월

한나 스벤슨 시리즈의 두번째 편. 1편을 통해 살인사건 하나만을 해결했을 뿐인 한나는 아직 탐정의 모양새가 잡혀지지 않은 티가 역력하다.다른 말로 하면,작가가 1권의 성공을 등에 업고 2편을 쓰긴 했지만,시리즈의 틀은 만들어 지지 않은 상태라고나 할까.그래서 여지껏 읽었던 한나 시리즈중 가장 재미 없고,무엇보다 실망스럽게도 레시피도 몇개 안 된다.것도 대걔 "이건 못 만듦"으로만...

이 책을 통해 한나 시리즈의 책들은 레시피의 숫자와 작품의 질이 정비례한다는 것을 분석할 수 있었는데,추리소설로도 요리책으로도 많이 부족한 책임에도 둘의 관계가 서로 연관이 된다는 것이 흥미로웠다.덧붙여 굳이 분류를 시도 하자면 이 책은 로맨스류에 줄을 서는게 맞을 것이다.

 

내용은 아내를 때리는 남편으로 한나의 경멸을 집중적으로 받고 있던 축구 코치 보이드가 자신의 차고에서 둔기에 머리를 맞아 죽은 시체로 발견되면서 시작한다.맞으면서도 남편을 두둔하던 멍청한 아내 다니엘이 용의자로 의심을 받자 발끈한 한나는 몰래 수사를 개시한다.과연 이 개차반 아저씨를 죽인 사람은 누구? 그리고 저널리스트라고 거들먹거리고 다니면서 마을 사람들의 약점을 알아내 협박으로 살아가고 있는 루시가 갑자기 금광맥이라도 발견한 듯 뿌듯해 하는 이유는 무엇일까?

 

알고 보니 이 책에서부터 한나 자매의 공조가 시작되고 있었다.착하고 아름답지만,약간 속물에 살림하고는 담 쌓고 살아간다는 한나의 여동생 안드레아가 한나의 부족한 부분을 채우면서 동분서주하고 있었다.작가가 시리즈를 계속하면서 한나를 도와주는 도우미들을 하나씩 첨가한다는 것을 알 수 있었는데,이야기의 단조로움을 피할 수 있는 좋은 방법이 아닌가 한다.개성적인 인물의 첨가는 언제나 분위기를 새롭게 하니 말이다.치과의사 노먼과 섹시가이 마이크의 신경전은 아직 본격적으로 시작되지 않았지만,조만간 불이 붙을 거란 암시가 여기저기서 보이고,한나는 둘 사이에서 저울질하고,다이어트 고민해야지,가끔가다 발견하는 시체를 경찰에 보고해야지,맛있는 쿠키를 구워대야지,오랜지색 식신 고양이를 밥 먹여야지,한나의 결혼에 목매달고 하는 엄마도 피해야지,하루종일 바쁘게 종종거린다.물론,살인범도 잡는다는 것도 빼먹으면 안되겠다.대단히 살인적인 스케줄을 잘 소화해내고 있는 이 여인을 우리 현대 여성들은 귀감으로 삼아야 하는게 아닐까 진지하게 건의해보는 바다.