채식주의자/한강

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

'내가 믿는 건 내 가슴뿐이야.난 내 젖가슴이 좋아.젖가슴으론 아무것도 죽일 수 없으니까.손도 발도 이빨과 세치 혀도,시선마저도,무엇이든 죽이고 헤칠 수 있는 무기잖아. 하지만 가슴은 아니야. 이 둥금 가슴이 있는 한 난 괜찮아. 아직 괜찮은 거야. 그런데 왜 자꾸만 가슴이 여위는 거지.'  명치끝 답답함이 싫어 브레지어를 하지 않는 여자, 그녀는 여위어 가냘픈데 어느날 돌연 <채식주의>를 선언하고는 냉장고에 있던 '육류'에 속하는 모든 것들을 버린다. 그런 그녀 때문에 고생하던 남편은 친정부모에게 전화를 하고 급기야 처형의 집들이 날에 사건은 일어나고 만다. 고기를 안먹겠다는 딸의 입에 탕수육을 어거지로 우겨 넣어 보려 하지만 성공하지 못한 아버지, 그는 그녀의 뺨을 세차게 때린다. 모든 식구들 앞에서. 그녀는 갑자기 짐승의 울부짖음과도 같은 소리와 함께 손목을 그으며 자해를 하고 만다. 그런 그녀를 업고 응급실로 뛰는 형부, 남편이나 형부의 옷은 그녀의 피로 물들었다.

가족들은 그녀가 왜 <고기>를 먹지 않겠다고 채식주의를 고집하는지 이해를 하지 못한다.남편도 그녀의 꿈 이야기를 듣지만 그녀를 정신병자 취급을 한다. '혹시 미친것일까?' 그녀의 언니 또한 그녀를 '미친사람' 취급을 한다. 하지만 형부는 그런 그녀를 이해하기라도 하는 것처럼 그녀의 말간 모습을 본다. <인간에서 비인간화가 되기 위하여 채식을 선언한 여자>, 그녀에게 어린시절 아버지의 폭력이 있었다. 그 울타리에서 벗어나는 방법으로 그녀가 선택한 채식은 서서히 자신을 죽이는 방법이다. 하지만 그녀는 그것이 식물이 되어 간다고 생각을 한다. 과연 어느 누가 그녀를 이해할 것인가?

정신이상자가 되어 버린 그녀를 형부는 온몸에 꽃과 잎으로 그녀를 바디페인팅을 해 놓고는 그녀의 모습을 비디어에 담는다. 식물이 교접을 하듯 본인의 몸에도 그와 같은 페인팅을 하고는 그녀와 하나가 되는 형부, 그가 그녀를 선택한 이유는 단 하나 그녀의 엉덩이에 있는 <몽고반점> 때문이다. 어릴때 없어지는 몽고반점이 스무살이 넘은 그녀에겐 아직 존재했던 것. 그 몽고반점은 화가인 형부에겐 새로운 그녀만의 장점으로 떠 올라 그들은 벗어나서는 안될 선을 넘고 그 장면을 목격한 아내인 언니에 의해 그들은 정신병원에 갇히게 된다. 그녀는 그 정신병원에서 서서히 죽어간다. 자신의 생각으로는 '식물화'가 되어 가지만 몸무게는 삼십킬로그램도 나가지 않을 정도로 비참하게 말라 튜브를 통해 음식물을 먹아야만 하는 그녀를 보며 그녀의 몸부림이 언니는 자신의 몸부림인양 받아 들인다. 

소설은 서로 다른 제목으로 이어진 연작소설이다. 작가의 말에 있듯 무척 힘들게 쓴 소설인데 너무 빨리 읽어버려 작가에게 미안하기까지 한 소설이며 정말 어찌보면 섬뜩하여 그녀의 사진을 다시 한번 들여다 보며 읽어 내려갔다. 작가 한승원을 너무도 좋아하여 그의 작품을 십여개가 넘개 소장을 하고 있고 읽기도 했지만 그의 딸인 <한 강>은 여린듯 하면서도 강한 소설에 흡입력이 대단하여 다른 소설들을 읽어 보고 싶은 맘이 생겼다. <검은 사슴>은 미리 구매를 해 놓은 것이 있지만 이번 소설을 읽고나니 빨리 그녀의 작품들을 모두 읽고 싶어졌다. 가녀린 몸에서 어찌 이런 섬뜩함이 나올수 있을까.

가정폭력, 채식주의자를 선언한 영혜가 좀더 자신이 가진 문제를 표면화 했더라면 이런 일이 발생하지 않았을텐데 덮어 두고 혼자 이겨내려 했던 부분이 가슴 아프다. 세상과의 소통의 방법으로 <채식>을 선택한 그녀, 그 깊이를 가족 아무도 파헤치치 않으려 했다는 것에서 문제는 더욱 커진것 같다. 남편 또한 그녀를 별종으로 취급하기 이전에 그녀의 내면을 들여다 보았다면 하는 아쉬움이 남으며 그녀가 정신병원에 가게 되자 모두가 그녀를 찾지 않고 버리듯 했지만 그렇게 만들어간것이 언니에게 큰 책임이 있으니 그녀를 책임지려 정신병원비를 대주던 언니 또한 문제가 다분하다. 소설을 읽고나서 밤에 꿈을 꾸었다. 그녀가 꾼 꿈처럼 악몽의 연속이었던 것은 소설의 강한 여운이었으리라. 영화고 새롭게 태어나 개봉을 앞두고 있다니 영화에서는 어떻게 다루어졌을지 궁금하다. 처음접한 그녀의 소설이 너무도 강해 그녀에게 빠져들고 말았다. 한승원작가와 더불어 그녀의 작품들에 점점 주목하게 될 듯 하다. 

'반점은 과연 엄지손가락만한 크기로 왼쪽 엉덩이 윗부분에 찍혀 있었다. 어떻게 저런 것이 저곳에 남아 있는 것일까. 그는 이해할 수 없었다. 약간 멍이 든 듯 한,연한 초록빛의,분명한 몽고반점이었다.그것이 태고의 것,진화 전의 것, 혹은 광합성의 흔적  같은 것을 연상시킨다는 것을, 뜻박에도 성적인 느낌과는 무관하며 오히려 식물적인 무엇으로 느껴진다는 것을 그는 깨달았다.'

삼한지3/김정산

삼한지 3 - 살수에 뜨는 별
김정산 지음 / 서돌문학 / 2009년 12월

 이 싸움은 식량 싸움이라고 해도 과언이 아닐쎄. 식량도 쓰기에 따라서는 창칼보다 더 무섭고 날카로운 무기가 될 수 있다네.' 드뎌 수나라와 고구려의 문덕의 싸움이 시작되었다. 10만 대군을 이끌고 고구려를 삼키기 위하여 요동을 건넌 수양제는 문덕이 펼쳐 놓은 올가미에 걸려 들 듯 그가 던진 미끼를 덥석 물고는 뱃지 않는다. 10만 대군에 맞서기에 우리는 너무도 적다 하지만 그렇다고 물러설 수 없음을 그는 말한다. 왕의 코 앞까지 적군을 몰고 와서는 단칼에 베듯 그는 그들을 한꺼번에 몰아 넣을 병법을 가지고 있다. 설혹 그의 큰뜻을 헤아리지 못하는 장수들은 그가 알려준 병법대로 행하지 않고 자만에 빠져 승리한 싸움에서 패하듯 쫒겨 돌아오기도 했지만 뒤에는 늘 든든한 문덕이 버티고 서 있다.

살수대첩,적군이 긴 시간 그리고 많은 양의 사람들이 몰려오다 보니 <식량>이 문제가 되었다. 그리고 너무도 만만하게 고구려를 보았다는 것. 쉽게 을지문덕의 턱밑까지 달려온 그들은 우리를 너무 쉽게 믿어 버렸다. 쉽게 고구려를 삼킬 생각에 부풀었던 꿈이 을지문덕이라는 대단한 지략가를 만나 참패를 거듭하는 살수대첩. 이 부분을 읽으며 얼마전에 본 영화 <적벽대전> 과 <공자-춘추전국시대>가 떠 올랐다. 지략가 였던 제갈량과 공자,도덕과 유교로 지식인으로 알려진 공자는 지략가였음을 강조했던 영화 공자. 중국에 그들이 있다면 우리에겐 을지문덕이라는 큰 별이 있다. 문덕 또한 지세와 일기등을 세세히 살펴 나라를 지켰으니 그 또한 문화 아이콘으로 살린다면 대단한 인물로 재탄생되지 않을까 하는 생각을 가져본다.

10대군앞에서도 아군들이 '자신감' 이나 '기'가 죽지 않게 하기 위한 그의 병법이나 식량을 이용한 병법등 그리고 장수로서의 그 보다는 지식인으로의 모습도 그려주어 더 인간미가 넘쳐나지 않았나 한다.더이상 물러설 곳이 없는 '배수진'을 치듯 한 그의 자신감과 목숨을 아끼지 않은 이들이 있어 지킬 수 있었던 나라,하지만 용암이 들끓듯 위에서는 밀고 내려오고 밑에서는 치고 올라오는 정세가 불안한 삼한의 운명이 점점 궁금해진다. 역사는 해석하는 자의 것이며 승리하는 자에 의해 쓰여지는 것이라지만 고증을 밑바탕에 둔 작가만의 역사의 인물 살려냄이 살갑고 정겹다. 살수의 큰 별이었던 을지문덕이나 그를 따라 함께 했던 많은 백성들이나 모두 같은 민족이고 운명이었음을 세밀하게 그려주어 재밌게 읽을 수 있다. 

봄이 왔어요

봄이 왔어요~~


☆ 어제 오늘 날씨가 완연한 봄~~~
싱숭생숭 중녀의 가슴에 봄바람이 분것처럼
밖으로 달려 나가고픈 날 좋은 날이다.

날이 좋으니 울집 화단의 초록이들도
어제 오늘이 다르게 부쩍 봄을 알려준다.
군자란의 꽃대는 정말 하루가 다르게 올라오고
아젤리아의 꽃들도 앞다투어 피고
시클라멘의 줄기찬 춤사위에
산호수에도 말발도리에도 새순이 돋아났다.

베란다 화단에 미나리는 파릇한 새순이 너무 이쁘게 올라오고
행운목 꽃대는 하루가 다르게 개화를 서두르고 있다.
부겐베리아에도 꽃잎이 돋아 나오고 있는데
으~~~ 진딧물 진딧물 진딧물....
그래도 화려한 꽃을 볼 생각을 하니 기쁘다.
매발톱에도 새순이 돋아 나왔다.
날이 좋으니 하루가 다르게 봄,봄,봄....봄을 느낌이다.

2010.2.23

지략가로서의 공자를 만나다

공자-춘추전국시대 - Confucius
영화

공자 - 춘추전국시대, 2010

감독/ 호 메이
출연/ 주윤발(공자), 주신,저우쉰(남자)...


비워야 비로소 채울 수 있다. 지략가로서의 공자를 만나다.


사실은 딸들이 <의형제>를 보러 가자고 하였는데 간발의 차이로 의형제 시간을 놓쳐서 다른 시간것을 기다리기엔 지루할 듯 하여 저녁시간이라 그냥 <공자>를 보기로 했다. 만화 <논어>를 읽었기에 이 영화를 보고 싶었고 남편은 지금 <공자1>을 읽고 있고 큰딸은 제2외국어지만 중국어를 하고 있어 영화에 대한 기대보다는 공부하는 심정으로 영화를 보기로 했다. 네가족이 모두 볼 수 있는 무료초대권이 이벤트 당첨으로 있어 다행히 콤보세트까지 저렴하게 구매를 하여 들어가니 다소 한산한 편이다. 저녁시간이라서일까.

서로가 천하통일을 열망하며 전쟁이 난무하는 춘추전국시대에 노나라의 왕은 그를 등용하여 왕권을 강화시키지만 그를 견제하는 사람들도 그의 곁에는 많다. 그를 따르는 안회나 자로등 제자들과 함께 국상의 자리에 올라 왕권을 회복하긴 하지만 그를 시기하는 세력들 때문에 부득이 노나라를 떠나야 하는 시기가 도래한다. 그는 처자들을 노나라에 남겨 놓고 방랑의 길에 이른다. 비를 맞으며 혼자 떠나던 그에게 한무리 제자들이 뒤따라 온다. ’네 무엇이 보이느냐. 곧은 길도 평탄한 평원도 없느니라.그래도 나와 함께 가겠느냐.’ 방랑의 생활이 결코 만만하지 않을 것을 말하는 공자, 하지만 제자들은 기꺼이 그와 함께 길을 간다. 

위나라를 비롯하여 다른 나라들에 들러 잠시 그의 짐을 풀어 보지만 그에겐 늘 부모의 나라 노나라가 자리하고 있다. 하지만 때가 이른듯 노나라에 가지않고 제자들과 방랑의 긴 세월을 살아가는 그,제자들은 공자님의 말씀이 적힌 ’죽간’ 을 소중히 수레에 싣고 다니지만 더러는 험한 길에서 잃기도 한다. 그 장면에서 사랑하고 아끼는 제자 ’안회’를 잃는 장면이 감동적으로 나온다. 10여년이 넘는 긴 방랑의 세월을 한뎃잠을 자던 그에게 노나라에 돌아오라는 전갈을 전하는 사람들.  다시 부모의 나라인 노나라에 들어가 학문에 전념하던 그는 그곳에서 생을 마감한다.

이 영화에서는 그가 유교나 도덕및 지략가로서도 뛰어 남을 강조하며 그의 일대기를 다룬 영화이다. 어찌보면 무료하기도 할 수 있다. <영웅본색>에서 이쑤시개와 바바리코트로 젊음을 과시하던 주윤발이 공자로 분해 ’예가 아니면 보지도 말고 듣지도 말고 말하지도 말고 행하지도 말라.’ 하며 근엄하면서도 학자님 같은 인자함으로 무장을 하여 다른 모습을 보여주는데 그의 전작들이 너무 액션에 강해서인지 선뜻 그의 첫 모습은 들어오지 않을 수도 있다. 하지만 제자를 사랑하거나 지략가로서 제갈량을 능가하는 모습등이 많이는 비춰지지 않았지만 그의 다방면에서 다재다능함을 보여줘 공자의 다른 면을 볼 수 있는 영화였다. 

영화의 홍보처럼 그가 지략가의 모습보다는 그의 일대기를 다룬 영화로 좀더 인간적인 면을 강조하며 홍보가 되었다면 하는 아쉬움이 남던 영화다.많은 것을 기대하고 보기에는 약간은 모자른 면이 있는 영화였으며 그의 모든것을 한 영화에 담기엔 <공자>라는 그릇이 너무 크지는 않았나싶다. 그래도 주윤발의 다른 모습과 공자의 일대기를 만나서일까 왠만큼은 성과를 거든 영화다. 큰딸은 몇 마디 알아 들은 중국어가 있었다며 좋아하는 모습이어서 다행이었던 영화이다. 기대보다는 '공자'를 알고 싶다면 괜찮을 영화다.

사소하지만 소중한 것들의 이야기

<사소한 발견>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사소한 발견 - 사라져가는 모든 사물에 대한 미소
장현웅.장희엽 글.사진 / 나무수 / 2010년 1월

'그래, 우리 모두는 특별한 '무엇'이 되고 싶은 건지도.김춘수 시인의 <꽃>처럼 옷걸이들도 누군가에게 잊히지 않는 무엇인가가 되고 싶은 건 아닐까. 모든 존재는 부재를 통해 더 실감하게 되는 법이니까...' 우리 주위를 둘러보면 정말 사소하다고 생각되어지는 것들이 너무도 많다. 편하게 신고 버리는 운동화 한 켤레, 세탁소의 옷걸이, 오래된 타자기,어린시절 추억이 묻어 있는 빛바랜 사진들... ㅇ이루 말할 수 없는 사소한 것들은 그것들이 간직하고 있는 '세월과 추억' 때문에 사소하지만 사소하지 않은 존재로 남아 있기도 하고 버려지기도 한다. 이 책을 읽으며 얼마전에 읽은 최인호 작가의 <인연>에 나온 글이 생각났다. 작가는 사소한것들을 잘 버리지 못해 오래된 구형 티브이며 오래된 물건들을 많이 소장하고 있다고 했다. 꼭 오래되었다고,세월에 뒤졌다고 해서 버려야 하는 것은 아니다. 그 물건이 아직 존재가치가 있다면 생활에 사용을 해도 아무런 해가 되지 않은 것이다.

형과 아우가 어우러져 공통된 <사진> 과 글로 책을 만들어 낸 것이 참 대견하다. 미쳐 발견하지 못했거나 그냥 지나칠 수 있는 정말 사소한 것들이 그들의 앵글속에서 재탄생하여 <새로운> 것으로 탄생한것을 보니 얼마나 많은 것들이 우리 삶을 지나쳐 버려졌을까 하는 생각도 해 보았다. 사소한 옷걸이 하나 나에게 올때 무언가 <의미> 였지만 그 목적을 다하면 쉽게 버리기 일쑤인데 가만히 그 물건에 깃든 추억을 들추어 보니 버릴것이 하나도 없다. 낡은 운동화 하나 나와 함께 한 세월이 묻어 있음이 그냥 버리지 못하는 것을 이해하겠다. 조근조근 풀어내 그 물건에 깃든 추억과 생각은 <사소하지만 사소함속에 깃든 보물찾기> 라도 하듯 재탄생의 의미를 부여한다.

'분해해버린 야구공은 다시 조립할 수 없었다. 분해 후 조립을 통해 다시 사용하는 물건들도 있지만 대부분의 물건들은 '호기심을 위한 분해'와 원래 '기능성의 상실'을 서로 상쇄하게 되는 게 아닐까? 아마 사람들의 마음도 마찬가지일 것이다. 더 많이,더 깊게 알고 싶다고 해서 너무 속속들이 파헤치고 분해한다면 더 중요한 걸 상실하게 될지도 모를 테니까...'

낡은 것들,아날로그의 냄새와 향기가 좋은 깡통로봇,유통기한,양초,전화기,뽁뽁이,낡은 카메라 가방,성냥,노트, 빨간약,미니카,폴라로이드 카메라,코카콜라, 열쇠,수현이 한 살 옷 등은 디지털에 곱게 담겨 새롭게 탄생을 했다.얼마전까지만 해도 필름카메라를 써서 필름통을 많이 버리기도 했는데 디카가 나오면서 필름통도 귀해졌고 이젠 아예 필름을 파는 가게조차 찾기 힘들다. 우리의 추억이 고수란히 담겨지던 카메라의 생명은 그렇게 안녕을 고하고 나의 필름 카메라도 장농속 어딘가에서 단잠을 자고 있을터이다. 사라져 가는 것들, 그들과의 인연은 오래된듯 하지만 실상 따져보면 지금도 생명이 존재하는 그리고 우리와 함께 하고 있지만 불편해서 아님 그보다 더 나은 것들이 대신하기에 자리를 빼앗기고 사라져 가고 있는 것들이 많다. 책을 읽으며 나에게 <사소한 것들>은 얼마나 많을까 생각을 해보니 수 없이 많을 듯 하다. 사소하지만 소중한 것들, 버리기엔 추억이 묻어 있어 아쉬움이 남는 것들, 빛바랜 보물들속에 숨은 진주처럼 일상적이지만 잊고 있던 <의미>를 되찾게 해주는 좋은 책이다. ‘넌 왜 이렇게 가시가 많은거야? 다가가기가 너무 힘들어…, 나도 그래서 슬퍼.’ 

어느날 옷장을 정리하다가 나온 아이들의 배냇저고리며 녀석들이 처음 입었던 옷, 그리고 소꿉장난감,미미인형,어릴적 목소리가 담긴 테이프등 아이들의 추억이 묻어 있는 물건들을 보다가 낡았지만 그 물건이 주는 의미가 어떤 것인지 아이들과 새삼스레 모여 앉아 이야기를 나누었던 기억이 있다. 우연히 아이들과 놀면서 노래하는 것을 녹음해둔 테잎은 지금 다시 들어보면 누구의 목소리인지 분간이 가지 않지만 자신의 어린시절이 고스란히 담겨 있어 너무 좋아했다. 딸들은 보물이라도 찾은 듯이 소중히 간직하겠다는 말까지 하며 자신들이 미래까지 설계를 하기도 했던 기억이 있는데 사소하지만 사소한것들로 이어진 일상이 결코 사소하지 않은 소중한 우리 일상이라는 것을 다시 깨우쳐준다.