시가 마음을 만지다/최영아

시가 마음을 만지다 - 시가 있는 심리치유 에세이
최영아 지음 / 쌤앤파커스 / 2009년 3월

단비에 젖은 듯한 마음......촉촉하고 시원해서 좋다.


워낙에 詩를 좋아하고 시를 쓰기를 좋아했다. 책을 읽다보니 내가 시를 쓰고 싶다고 느끼고 쓰게 된것도 마음을 다치고 나서부터인것을 알았다. 심하게 마음을 다치고 나서 아픈 마음을 어쩌지 못하고 난 혼자 넋두리처럼 시를 쓰기 시작했다. 글쓰기를 좋아했고 낙서하는것을 좋아했기에 시가 내 마은 한구석에 자리하고 있을줄은 몰랐다. 아이 낳고 살림하다가 우연하게 시작했으니 식구들은 모두 믿질 않았다. 그렇다고 전공한것도 아닌데... 날마다 아이들은 '진짜 엄마가 쓴거야..' 하면서 물어 보았지만 난 쏟아 내놓고 나면 마음이 비워지는 것을 느껴 날마다 무슨 일과처럼 하루에 3편정도의 시를 쓴것 같다. 여고시절이나 예전에는 좋아하는 시들을 줄줄이 외고 다니기도 하고 문학소녀 아닌 이가 없겠지만 유독 시를 좋아했다. 그래서일까 잠재되어 있던 언어처럼 줄줄이 엮이어 나오는 단어들은 날 행복하게 만들었다고 봐도 좋다.

어느날은 작가의 말처럼 내가 쓴 시를 소리내어 읽어보기도 하고 프린트를 하여 식구들에게 자랑을 하기도 했다. 그것이 나의 스스로의 치유방법이었을까. 지금 생각해보면 내가 시와 친하게 지내지 않았다면 우울증으로 힘들었을것 같은 시기, 그 시기를 벗어나지 못했을것 같다. 옆에서 지켜보았던 친구들도 대단하다며 어떻게 치유를 했는지 묻곤 했는데 역시 난 '시를 썼기에 그 시간을 넘긴것 같다.' 아무 의미없이 말하곤 하였는데 책을 읽다보니 마음에 상처를 치유해주는 시의 능력을 내 마음은 어떻게 알고 스스로 치유능력을 키웠던 것일까.

이 책을 읽는 동안에도 마음이 다치는 일이 일어났다. 내가 의도하지 않았는데 일은 커지고 타인에 의해 안좋은 방향으로 흘러가고 말았다. 정말 뚜껑이 열리는 기분으로 아무것도 손에 잡히지 않을때 책을 들었다. 한줄 한줄 읽다보니 내가 지금 단비를 맞고 있는 것처럼, 소나기가 내리는 빗속을 지나쳐온 것처럼 책을 읽으며 스스로 치유를 해 나가고 있었다. 한편 한편 읽다보니 마음이 가라앉고 스스로 정화가 되어 있었다. 좋은 구절을 옆에 있는 남편에게 읽어주며 함께 하다 보니 '좋은 책은 혼자서 읽지 말고 나누자..' 하는 남편. 시가 마음을 만지고 지나간것일까...

처음에는 그냥 읽던 시들이 작가의 말을 따라 한번 소리내어 읽게 되었다. 소리가 내게 와서 콕 콕 박히는 느낌, 나의 소리이지만 소리에 익숙하기 보다 정말 문명의 이기때문에 소리를 점점 잊고 살아가는데 시를 읽다보니 아름다운 소리를 찾은듯한 느낌이다. <'이' 발음은 심장에 영향을 주기 때문에 마음을 진정시키는 효가가 있고 '아'라는 발음은 폐와 관계가 있기 때문에 가슴속에 맺혀 있는 감정을 풀어준다. 마음이 답답할때 '아아아..' 하는 소리가 저절로 나오는 것도 그런 이유에서다. '우' 하는 소리는 생식기에 자극을 주어 짜릿짜릿한 느낌이 들게 한다는 것이다'> 하고 소리가 몸에 미치는 영향에 대하여 읽어 주었더니 그런것 같단다. 앞으로는 날마다 하루에 한편 시를 읽어야 겠단다.

인생을 파괴시키는 것은 혀와 말만으로도 충분하다.
쉽게 뱉어내고 쉽게 지나쳐 버렸던 말들이 얼마나 큰 영향을 주는지 새삼 느끼게 되었다. 한마디 말이라고 꼭꼭 씹어 뱉어야 할것 같은 것처럼 소중하게 다가오기도 하고 감정을 억제하며 내 안에 쌓아두기 보다는 내뱉어 내는 것이 건강에 좋다는 것을 한번 더 느껴본다. '울고 싶을 땐 울어라. 참으려고 안간힘을 쓰지 마라.우아하게 소리 없이 눈물만 뚝뚝 떨어뜨리지 마라. 고여 있는 것을 퍼내야 된다. 울고 싶을 땐 큰소리로 엉엉 목 놓아 울어라. 실컷 울고 나면 울음이 조금씩 잦아 들면서 마음은 서서히 평안을 되찾아갈 것이다.' 그래서 였을까.. 어린시절 엉엉 울다보면 어느새 새근새근 자고 있었던, 지금은 언제 그렇게 엉엉 큰소리로 울어보았나 까마득하다. 그만큼 마음의 찌꺼기들을 내 안에 쌓아두고 살았던것 같다. 이제는 내 몸의 노폐물을 뱉어내야 할것 같다. 한편의 시를 소리 내어 읽어보기도 하고 감정의 억제하기 보다는 감정에 솔직하며 그렇게 살고 싶어졌다. 

책을 다 읽고 난 후의 느낌은 정말 마음이 개운해졌다는 것이다. 소나기 내리는 빗속을 한차례 지나쳐 온것 같기도 하고 단비에 젖은것 같은 느낌, 비는 소리와 함께 온다고 하더니 <시가 마음을 만지다>라는 책은 비와 같은것 같다. ' 우리는 살기 위해 사랑해야 하고, 사랑하기 위해 살아야 한다.' 오늘부터 내 삶을 더 사랑하며 살아야 할것 같다. 책에 소개된 시중에 한편의 일부분인 박노해의 너의 하늘을 보아中에서 옮겨본다. 너무 힘들어 눈물이 흐를 때는/ 가만히 네 마음의 가장 깊은 곳에 가 닿는/ 너의 하늘을 보아. 

동경만경/요시다 슈이치

동경만경
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2004년 9월

'빠지다' 라는 의미는 자기가 사라지고 영혼을 빼앗긴다는 것이다.
'빠지다'라는 말과 '탐닉하다' 라는 말은 전혀 다르다.
'탐닉하다' 는 감각적인 문제지만 '빠지다'라는 건 영혼의 문제다.


요시다 슈이치,그의 책들을 읽다보니 빠져들었는가 싶으면서도 한권을 끝내고 나면 허전하다. 그의 소설이 로맨스가 아닌 연애소설이라 그런가보다. 사랑의 감정이 싹트는가 싶으면 끝나는 조금은 건조한듯 하면서도 연애나  일상을 섬세하게 그려냈다는 것이 그에게 빠지는 이유인듯 하다. 

주인공 료스케는 메일로 한여자를 만나게 된다. 그녀를 만나기 전 고등학교대 선생님과 일년여간 동거생활을 하다가 갑자기 떠나 버린 그녀때문에 사랑에 데인 상처를 안고 산다. 그런 그가 만난 여자 료쿄는 마음이 끌리면서도 그녀 또한 메일사이트를 통해서 만나서인지 이름이며 직업들을 그에게 숨긴다. 첫만남 이후 별 이유없이 헤어졌는가 했는데 료스케가 얼마후에 보낸 메일로 그들은 다시 만난다. 하지만 그때 료스케는 미오라는 여자와 사귀듯 만나던 시기였는데 료쿄를 만나기 시작하며 그녀에게 이별을 통고하였다. 료스케의 이별을 믿을수 없는 그녀는 셋이서 사귀자는 제안까지 하지만 료스케와 료쿄는 그들만의 세계로 빠져든다. 하지만 서로의 영혼을 빼앗기듯 빠져든것이 아니라 육체를 탐닉하듯 겉만 도는 연애를 한다. 료쿄는 직장동료에게 말했듯이 '마치 자신이 료스케가 아니라 료스케의 몸에 반한 것 같다' 는 말처럼 그의 가슴에 난 화상까지도 사랑하게 된다. 하지만 소설속의 소설 '동경만경' 이 화근이 되어 그녀는 잠시 료스케에 떨어져 지내지만 다시 료스케를 찾게 된다. 료스케 또한 고등학교시절 선생님께 데인 사랑이 상처때문에 사랑은 언젠가는 끝이난다는, 내리막길의 생각에서 벗어나 그녀 료쿄, 미오를 바로 보게 된다. 료쿄도 또한 사랑한번 해보지 않았기에 그저 료쿄의 몸만 탐닉하다가 주위 사람들의 말에 의해 비로소 자신의 사랑을 보게 된다.

이 소설은 특이하게 소설속에 동명의 소설인 <동경만경>이 함께 진행이 된다. 그 또한 료스케가 주인공이며 그가 일하는 부둣가 선착장이며 그녀가 사귀는 여자 역시 메일사이트에서 알게된 여자이다. 작가는 료스케를 인터뷰한뒤에 그를 소설속에 그대로 들어내놓는다. 작가 자신은 사랑을 해보지도 않았으면서... 소설속의 이야기는 어느덧 현실이 되고 료스케 또한 자신이 현실에서 느끼지 못한 감정을 소설을 통해 이해하고 받아들이기도 하면서 소설과 함께 감정이 진행이 된다. 

그들의 직장은 바다를 사이에 두고 서로를 바라보듯 하고 있다. 바다가 없었다면 돌아갈 필요가 없었을텐데 도쿄만이라는 그들사이의 장벽때문에 연애 또한 한참을 돌아서 가야 한다. 자신들이 가진 상처와 사랑에 대한 결정된 판단때문에 서로를 탐닉하기만 하고 빠져들지 못하지만 그들을 더 자세하게 알고 있는 주위사람들에 의해 자신들의 사랑을 바로 보게 된다. '마리를 안을 때면 가끔씩 눈앞에 떠오르는 광경이 있다. 해수가 모두 말라버린 도쿄만 풍경이다. 햇빛을 받은 수면 밑바닥은 마치 폐허와도 같이 끊임없이 이어진다.' 

'내 마음인데도 누군가가 스위치를 켜지 않으면 ON이 되지 않고, 거꾸로 누군가가 그 스위치를 끄지 않으면 OFF가 되지 않는 거지. 좋아하기로 마음먹는다고 좋아지는 것도 아니고,싫어하기로 작정한다고 싫어지는 것도 아니고...'
'그를 그다지 사랑하지 않기 때문에 그의 품안에서 자유롭게 몸을 해방시킬 수 있는 거라고 생각한다.' 

문득 그의 소설을 손에서 놓으며 '겨울눈' 이 생각이 난다. 온갖 풍상을 이겨내고 봄이 오고야 비로소 새로운 잎이 되는 겨울눈, 그의 소설은 혹독한 시간을 이겨내고 있는 겨울눈 같다. 이제 봄을 기다리고 봄이 오는가 싶으면 소설은 끝이나고 허전함에 내려놓다 보면 그의 다른 소설들을 집게 된다. 연애감정을 이렇게 건조하면서도 그 건조한 연애조차 일상임을 강조하는 그의 섬세한 문체,그래서 그에게 빠져드는가 보다. 도쿄만을 사이에 두고 서로의 위치를 확인하듯 서로를 찾고 있을 그들을 찾을 수 있을것만 같은 표지의 사진이 책을 읽고나면 다르게 보인다. 우리와는 문화적인 차이가 있기는 하지만 사람 살아가는 방법은 다 똑같은가 보다. 연애하다 지치면 사랑하게 되고 사랑하다 지치면 결혼하게 되고...사랑보다는 연애가 더 진부하지 않아서 좋다.좀더 깊숙히 헤엄쳐 들어갈 공간이 남아 있기에 여유를 부리듯 자신의 전부를 들어내지 않고 탐닉하는 그 시간이 그만의 건조함으로 이루어져 좋다.

첫사랑 온천/요시다 슈이치

첫사랑 온천
요시다 슈이치 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 4월

사랑은 무엇일까...


요시다 슈이치,요즘 이 작가에게 필이 꽂혔다. 처음 접한 책은 <사랑을 말해줘>이지만 구매를 해 놓고 읽지 않다가 <7월 24일 거리>부터 읽었다. 무언가 색다르면서도 섬세함이라고 해야할까.짧막하면서도 결코 짧지 않은 이야기처럼 한편의 그림을 보고 있다는 느낌이었는데 <사랑을 말해줘>도 그렇고 <첫사랑 온천>도 영화와 같은 느낌의 이야기다. 글을 읽으면 곧 영상으로 떠오를듯 한 이야기들이 뿌연 일본이 온천과 함께 그 속으로 빠져 들어가는 것 같다.

일본의 온천이나 일본 여행을 가보지 않았지만 방송매체에서 많이 접했던 혹은 그런 풍경을 연상하며 소설을 읽으면 문득 소설속 다섯 커플의 뒤를 따라 온천여행을 하고 싶다는 생각이 들었다. 처음 글인 ’첫사랑 온천’, 첫사랑인 아내 아야코와 함께 남부럽지 않게 삶을 일군 시게타. 아내와 소원해진듯 하여 온천여행을 가자고 하지만 그녀는 ’이혼’을 요구한다. 그들의 삶에서 사랑은 어떤 것이었을까.’바람이 불어오는 온천’ 또한 외도를 하는 남자의 미묘하나 심리가 잘 나타나 있다.

’흰 눈 온천’에는 옆방에 투숙한 사람들에게 신경을 쓰는 20대 커플이 자신들의 사랑을 재 발견하는 하며 <망설임의 온천>은 30대 주인공들이 가장 가까웠던 사람들과 멀어지는 이야기며 ’순정온천’은 10대인 고등학생 남녀가 온천여행을 가는데 남학생의 풋풋함이 잘 들어난 이야기다 소설에 나왔던 커플들의 사랑을 보면 30대의 불같던 사랑도 시들해져 이혼의 문턱에 오고 20대 30대의 바람과 같은 사랑에 흔들리는 고뇌와 마지막의 10대의 풋풋한 순정적인 사랑을 배열해 놓은것을 보면 사랑은 바람에 흔들리는 흰 눈과 같지만 그 속엔 진실된 순정이 있다는 것 같기도 하다. 사랑도 마음도 머무르지 않고 흘러감을 건조한 문체에 습기어린 온천의 풍경과 맞물려 묘한 느낌을 자아내준것 같다. 건조한듯 하면서도 그의 소설의 문을 열고 들여다 보면 뭔가 다른 느낌이 도사리고 있는, 안개 속에 숨겨진 진실이 담겨 있음을 읽을 수 있다. 

그의 책을 접하면 접할수록 왠지 모르게 한발 더 담그고 싶은 욕심이 다른 책들을 찾게 만든다. 이 책은 품절된 책인데 인터파크 헌책방에서 새책과 같은 느낌으로 만나 읽게 되었으니 행운이라 여긴다. 아직 작가의 속을 다 들여다보진 않았지만 <아쿠타가와상 수상 작가>란 수식어가 수식어로 끝나지 않는것 같다. ’결혼이란 건 말이야, 아내가 오는지 안 오는지 살피면서 인터넷으로 성인 사이트를 보는 긴장감이야.’ -망설임 온천에서.. 읽고 나니 맞는 말인것 같다. 긴장과 스릴감이 있는 사랑과 결혼에 대한 그의 마음이 위트넘치게 이 문장에 담겨 있다.

와인이 있는 밥상/한정옥외

와인이 있는 밥상
모아이.와인나라아카데미 지음 / 로그인 / 2008년 11월

 

 

 
사색두부요리~


형식을 깬 와인과 만나는 밥상..


네이버 최고 인기 블로거와 국내 최고 와인 전문가가 만나 탄생한 책이다. 내가 와인을 즐기거나 요리를 즐기는 것도 아니고 우연하게 얻게 되어 보게 되었다. 요리책은 눈으로 보기만 해도 눈이 즐거운 책이니 가끔, 아주 가끔 기회가 되면 보지만 실직적으로 현실에서 책과 같은 요리를 해 먹는 경우는 드물다. 참조할 뿐이지..

내게 있어 와인은 음식과 혹은 안주용 요리와 함께 마시기 보다는 난 고기요리에 듬뿍 듬뿍 쏟아 부어 고기의 맛을 업 시킨다. 남편의 아는 후배가 와인가게 옆에서 스포츠샾을 하는데 후배에게 가는 날에는 가끔 비싼 와인을 손에 잘 들고 들어온다. 남들에게는 비싸고 맛난 와인이겠지만 와인에 대한 상식도 부족하고 와인을 즐겨 마시지도 않고 떱떠름한 맛이 아직 익숙하지 않아 요리에 주로 이용을 한다. 

아이들과 주말에 즐겨 해 먹을 수 있는 쪽갈비찜이나 돼지갈비찜 혹은 삼겹살 구이를 하기전에 충분한 양의 와인에 푹 담가 놓았다가 양념을 하면 고기가 더 연하고 고기냄새도 제거되는것 같아 와인을 쏟아 붓듯 하고는 남은 와인 한잔 정도 둘이서 마신다.처음에 요리에 와인을 많이 넣으니 아이들이 옆에서 보고는 ’이거 먹으면 술취하는것 아냐~~’ 했지만 매콤하면서도 갖은 양념으로 마무리된 쪽갈비찜을 함께 둘러 앉아 먹어가며 마지막 밥비빔까지 맛있게 다 긁어 먹고는 ’와인때문에 맛있었나~~’ 한다. 형식을 갖추기보다는 실생활에서 이렇게 즐기는 것도 괜찮은것 같다.

책은 작가의 요리사진과 해설이 깔끔하게 나와 있고 맛있게 찍혀진 요리사진 밑에 그 요리에 추천할 만한 와인 소개되어 있다. 고기요리엔 레드와인 생선요리엔 화이트 와인이 아닌 격식을 갖추지 않은 추천인듯 한데 그래도 상식이 부족한 나에겐 격식처럼 보인다. 요리의 영양포인트까지 집어 주어 가끔 손님접대에도 이용할 수 있고 집에서도 간단하게 할 수 있는 것들이 있어 추천할만 하다.가끔 냉장고에 있는 재료들을 꺼내어 간단한 책속의 요리를 하나 만들어 기념일에 사랑하는 사람과 함께 한잔 해보는 것도 괜찮을듯 하다.


매콤한 쪽갈비(와인에 제운후 양념~)

사랑을 말해줘/요시다 슈이치

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

반쯤은 같이 있는 것 같으면서,반쯤은 거기에 없는 느낌이라고 해야할까, 있는데도 없다.
없는데도 있다. 혹은 있는 듯한데 없다. 없는 듯한데 있는 그 무엇....


요시다 슈이치의 소설은 <7월 24일 거리>이후 두번째 만나는 작품이다. 연애소설에 강한 그가 <악인>으로 잠시 탈선을 하듯 하더니 다시 연애소설을 들고 나왔다. 악인은 읽어보지 않았지만 기회가 되면 읽어보려 하는 작품중에 하나이다. '7월 24일 거리' 를 읽고 그에게 매료되었다. 이 작품에서도 사랑에 대한 그만의 표현이 수채화작품을 보는 듯한 느낌이 든다. 소설이면서 그림같은 느낌의 그의 소설이 정적인듯 하면서도 움직이고 있어 더 흥미롭다.

다큐멘터리에 관한 일을 하는 슌페이는 어느날 우연히 공원에서 한 여자를 만나게 된다. 그녀는 소리를 듣지 못해 마감시간이 다 되었다는 말에도 움직었어 그들은 그렇게 만났다. 사귀던 여자친구가 있었지만 여친과 헤어지고 소리를 듣지 못하는 교코와 그는 만남을 이어간다.영상과 소리를 직업으로 하던 그에게 교코의 세계는 또 다른 세계이다. 말로 소통을 하던 그가 메모지에 필담을 나누면서 글로 표현하지 못하는 말이 얼마나 많은지 깨닫는다. 

자신은 잠을 통자지 못하는데도 교코는 듣지 못하기에 평화롭게 잠을 잔다. 낮잠도.. 그런 그녀에게서 소리가 무엇인지 소리가 없는 세상은 어떤 것인지 조금씩 느껴가지만 그의 일은 점점 바빠져 간다. 하지만 듣는 사람과 듣지 못하는 사람사이의 약간의 소통의 차이를 느껴가기도 하지만 어려서부터 부모에게 교육이 잘된 교코에 빠져들어 간다.그런 그녀를 아버지의 정년퇴임 축하자리에 데리고 가지만 부모님께 미리 말씀을 드리지 못해 약간의 문제가 있었지만 다행히 교코가 알아차리지 못하고 그들의 자리로 돌아오게 된다. 

모처럼 하와이 여행을 계획했는데 그가 하고 있는 다큐멘터리인 대불 파괴에 관한 취재차 파키스탄에 가야 하는 일과 겹쳤다. 교코의 마음은 헤아리지도 않고 한마디로 여행사에 취소를 해 놓고 불안해 하는 그, 그래도 어쩔 수 없이 교코를 혼자 남겨 놓고 파키스탄으로 떠나 작업을 잘 마무리 하고 돌아오게 되었지만 그녀의 행방이 묘연하다. 문자를 보내도 답이 없는 그녀, 그런 그녀의 소식에 전전긍긍하던 차에 어머니가 그녀에게 편지를 보냈다는 전화를 받고 그녀의 집이라 생각한 곳을 찾아 보지만 찾을 수가 없다. 그러다 어머니에게서 그녀의 주소를 듣고는 그녀의 집을 찾게 되고 그는 다시 그녀에게 문자를 보내 찾아가겠다고 그의 마음을 보낸다. 침묵하던 교코는 드디어 그에게 답을 보내오고 그는 그녀에게 <보고싶다>는 답을 보낸다. 

소설은 간단한 연애소설인듯 하면서도 <소리와 소리가 없는 세상>의 이원적인 면을 잘 나타내준다. 슌페이가 지금까지 느꼈던 소리란, 교코에게는 아무것도 아니다. 그녀와 있으면 주위 사람들의 말소리조차 들리지 않는다. 오직 그녀와 나누는 필담뿐이다. 그녀에게 소리는 무의미한 존재이다. 소리가 없어도 인간과 인간사이에 소통이 이루어질 수 있다. 연애편지를 주고 받듯 그들이 나눈 필담엔 행과 행이 없어도 그 글을 나눌때의 표정과 몸짓이 다 녹아나 있다. 세심하게 묘사하면서 그림을 그리듯 밑그림부터 세세하게 그려 나가고 색을 입혀나가는 슈이치만의 표현기법이 소리도 없고 멈춘듯 하지만 벚꽃이 흩날리는 것처럼 한편의 아름다운 영상을 보고 있는 것 같아 마음이 푸근하다. 

'7월 24일 거리' 란 소설에서도 <연애>를 참 독특하게 표현했다고 생각했는데 '사랑을 말해줘' 도 역시 그만의 독특한 기법으로 나타내 그의 소설에 빠져들게 만든다. <첫사랑 온천>과 <동경만경>을 구매해 놓았는데 연애소설이 아닌 사람의 악함을 표현한 <악인> 도 읽어봐야겠다. 사람의 감정을 세세하게 표현을 잘 하는 것을 보면 대단하다. 작은것 하나 놓치지 않고 표현해 나간것이 읽다보면 깜짝 깜짝 놀라게 한다. 소리를 듣지 못하는 그녀를 받아들여야 할까 말까 망설이지만 그녀는 그에게 소나기 내린 후의 무지개처럼 밝음, 그의 마음을 치유해주는 존재가 되었다. 인간과 인간 사이의 소통은 <소리>가 아닌 <마음>이 더 소중하다는 것을 잘 표현했다.