밤은 노래한다/김연수

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

김연수라는 작가를 책보다는 여행프로그램에서 먼저 알았다. 소심한듯 하면서도 수줍음을 간직하고 있는 순수한 청년으로 기억하기에 그는 충분했다. 그안에는 무언가 많은 것이 담겨 있는듯 한데 밖으로 내놓지 못하는 그무언가가 가득 있는 것처럼 맑게 비치기도 하고 좀더 적극적며 남성다운 힘이 넘쳐나면 좋으련만 하는 면도 있었지만 일주일여 하는 프로를 보다가 그만의 매력에 빠졌다. 젊은 작가인데 그의 다른 작품들을 접하지 못해 이 소설부터 시작하기로 하였는데 선뜻 손이 가지 않았다. 무거운 역사이야기 '민생단 사건' 을 다루고 있어서인가.
 
오랜기간 동안 심사숙고를 하여 세상의 빛을 보게 된 작품이 아픔의 역사를 다루고 있어서인지 읽는 속도가 붙지 않는다. 무겁게 가라앉아 있는 것처럼 김해연이라는 알듯 모를듯한 그가 말려 들어가는 시간 속으로 함께 풍랑을 만난 것처럼 나도 어지럽게 흔들리고 있다는 것을 느끼며 멀미를 하듯 책을 내려 놓기도 했다.그렇게 <밤은 노래한다>는 내안에서 노래를 하게 되었다.
 
경남 통영 출신의 김해연은 나카지마 때문에 이정희라는 여자를 알게 되고 사랑을 하게 된다. 그녀가 어떤 존재인지 모르고 사랑을 고백하지만 그에게 되돌아 온것은 그녀의 죽음과 그녀의 사랑이 과연 진실된 사랑이었나 하는 물음이었다. 그녀가 왜 죽었을까? 그가 원하지 않았지만 자신도 모르게 빠져 들어간 길, 그녀의 죽음으로 인해 입과 귀를 닫게 된 그. 그녀의 죽음뒤에 있는 엄청한 사실들이 그의 모든 기능을 정지하게 만들었지만 그 또한 어찌할 수 없는 힘에 의해 그녀와 같은 밤의 세계로 빠져든다.
 
서로가 서로를 믿지 못하고 무엇이 진실인지 가눔하기 어려운, 진실이 무엇인지 몰라 서로의 가슴에 총을 겨누며 서로 죽고 죽이고 그렇게 이유도 없이 죽어간 희생자 500여명.그들의 진실을 다 들여다 볼 수는 없지만 그들의 죽음을 헛되지 않게 여긴 작가가 있어 이제서 그 희생을 한편의 소설로 노래하는 작가, 이 소설이 결코 무겁지 않게 흐를 수 있게 한 것은 이정희와 김해연의 이루지 못한 사랑이 있고 그 아픔의 사랑의 치유처럼 여옥을 다시 만나는 사랑이 있어 좀더 무겁지 않게 읽을 수 있었던 같다.
 
1933년 여름, 유격구에 있던 조선인 공산주의자들은 누구인가? 하지만 이 물음의 정답은 없다. 그들은 조선혁명을 이루기 위해 중국혁명에 나선 이중 임무의 소유자들이었다.... 유격구에서 나는 수많은 시체를 봤다. 그 시체들은 저마다 이렇게 떠들었다. 나는 민생단으로서 동지들의 골수를 적에게 팔아먹었다. 나는 혁멱을 보위하기 위해 내 살과 피를 팔아 먹었다. 그 아우성들을 들을 때마다 나는 간도 땅에서 살아가는 조선인들은 죽지 않는 한, 자신이 누구인지 말할 수 없는 존재라는 사실을 깨달았다..... 시시때때로 운명이 바뀐다는 뜻이므로...더 이상 움직이지 않는 시체만이 자신이 누군지 소리 내 떠들 권리를 지녔다.
 
책을 덮고 나면 더욱 난해함이 전해져 온다. 그들이 중국공산당인지 조선공산당인지 소속,이념도 모르고 그냥 앞사람이 부르짖는 것을 따라 세월에 편승하여 자신의 목숨까지 잃고 마는,비로소 목숨이 다하고 나서야 자신이 누군지 진실이 들어나는 것처럼 민생단 사건은 그렇게 책을 읽고 덮고 난 한참까지도 무겁게 발목을 잡고 있다. 아직 숙성되지 않은 부분이 남아 있는 것같아 기회가 되면 작가의 다른 작품들을 더 둘러봐야 겠다. 젊은 작가에게서 역사가 그만의 아픔으로 발효되어 나올 수 있으니 앞으로의 기대감이 크다. 티피프로에서 접했던 다하지 못한 그의 말들이 있을것 같은 여운이 소설속에서도 못내 감지되었는데 작가와 그의 속에서 아직 끝나지 않은 다음이야기들을 고대해 본다. 
 

밥벌이의 지겨움/김훈

밥벌이의 지겨움 - 김훈 世設, 두 번째
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

김훈 그의 소설과 에세이집을 읽다보면 그의 직업이었던 기자생활이 몸에 베인듯한 글의 특성을 느낄 수가 있다. 날카로운듯 하면서도 직관적이고 논리정연하게 잘 손질이 된 글들에서 노련한 그를 만날 수가 있다. 최근의 에세이집 <바다의 기별>도 읽어 보았지만 나름 이 책이 그를 알기에 또한 그의 다른 소설들인 <칼의 노래>와 <현의 노래> <남한산성>을 이해할 수 있는 부분들이 있어 더 괜찮았다.
 
그는 스스로 기계치라고 한다. 차보다는 자전거를 타고 다니며 컴퓨터를 이용하기보다는 직접 연필로 쓰고 지우고 그에겐 지우개가 평생의 글동무처럼 등장한다. 어쩌면 아나로그적이라 그를 시대에 뒤떨어진 작가라고 생각할 수 있지만 그만의 고집이 한편으로는 좋다. 한 자 한 자 꾹꾹 눌러쓰고 맘에 안드는 부분은 지우개로 쓱쓱 지워가며 그만의 세계를 완성해 나간다는 것은 어쩌면 그의 노력이 더 기울어진듯 하여 더 애정이 간다.
 
이 책에는 그가 소설의 근간이 되었던 곳들을 여행하며 만났던 철에 대한 자신만의 생각이나 역사와 어우러진 이야기들과 책이 2003년에 나온 것이란 월드컵과 축구에 대한 이야기도 많다. 그런 반면에 연장을 사랑하는 작가의 특별한 취미가 나오기도 하고 자전거를 타고 다니며 소설을 쓰기 위한 곳들을 여행한 곳에서의 느낌들이 있어 좋았다.
 
작가 김훈을 좀더 가까이 만날 수 있는 기회가 되지 않았나 싶기도 하고 인간적인 그의 모습을 감추는 것 없이 호주머니를 뒤집어 보인것처럼 그를 대한것 같아 느낌이 좋았다. 이 책도 한 자 한 자 아날로그 방식인 연필로 꾹꾹 눌러쓰며 어깨의 아픔을 감내하며 썼으리라 생각을 하니 문장 하나 더욱 아껴가며 읽어야 겠다는 생각이 들기도 했다. 컴퓨터로 작성을 하고 글을 쓴다면 쉽게 쓰고 쉽게 수정하고 모든 일들이 쉽게 시작되고 끝날터인데 자신의 힘을 들여 손글씨로 썼다는 것은 정말 인내를 요하는 일인것 같아 더욱 존경스럽다. 그 고집이 계속될때까지 난 그의 팬이 영원한 될것이며 더욱 그의 글을 아껴가며 읽을 것이다.
 
책속에 <저절로 되어진 것들의 힘>에서 나온 것중에 고형렬이 쓴 연어에 대한 인용부분이 맘에 들어 옮겨 본다.
'연어들은 자신의 몸과 자신의 몸을 준 몸을 서로 마주보지 못한다. 이 끝없는 생명의 반복인 무명고 보시는 인연이고, 그 인연은 세상의 찬란한 허상이다.'

지금 사랑하지 않는 자,모두 유죄/노희경

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

책을 읽고 난 느낌은 무언가 가슴이 아린다. 그러면서도 2% 부족함에 해갈되지 않은 목마름에 다시금 책표지를 본다. 그녀가 그렇게 앉아서 자신이 인생사를 이야기 하는 듯 하다. 난 그녀의 드라마를 즐겨 본것도 아니고 한편의 드라마라도 날마다 챙겨서 보는 시청자가 아니었지만 그녀에 대해 들은 이야기들은 있기에 조금은 더 많은 기대치가 있었나 보다. 하지만 웬지 책의 느낌은 얼마전에 티비에서 했던 <그들이 사는 세상>의 홍보물인가 하는 생각을 한편으로 하게 만들었다. 책의 중간중간에 <그들이 사는 세상>에서 그녀와 그남자가 했던,아니 그녀가 썼던 말들이 필요했을까. 하는 아쉬움이 남았다. 내가 책을 완전히 이해하지 못함도 있으리라.
 
하지만 여백이 많았던 책에서 그녀가 들어내려던 자신의 인간적인 면을 읽을 수 있었지 않았나싶다. 자신의 탄생과 어머니에 얽힌 이야기들, 그리고 얼마전에 보내드린 아버지의 이야기에 난 더 공감이 가고 그녀가 잘해드리지 못하고 보낸 어머니와 아버지에게 보내는 참회록, 그들을 이제 받아 들이는 화해록처럼 받아 들여지기도 했다. 너무 많은 것을 바래던가 너무 많은 것을 들어 내려면 오히려 배탈이 나고 말듯이 너무 얼키고 설킨 실타래처럼 아직 풀리지 않은 이야기가 남은 듯한 여운을 남겨 주기도 했다.한편으로는 내가 그녀의 드라마의 열성팬이 아니었기에 그런면이 있을것도 같다. 그녀의 열성팬이었다면 드라마에서 보여주었던 그녀만의 톡톡쏘는 맛을 간직하고 있었다면 좀더 이 글들이 다가오지 않았나 싶기도 한데 부모님에 대한 이야기때문에 찌르르 하기는 했다.
 
<바그다드 카페>와 <화양연화>에 대한 이야기는 내가 보았던 화양연화의 양조위와 감독을 좀더 적나라하게 다시 만나게 된 것 같아 잊고 있던 화면들이 정지화면으로 내게 다시 온것 같은 착각을 불러 일으키기도 했다. 같은 영화를 정말 괜찮게 보았다는 공감에서 오는 그녀에게 향하는 나의 촉수, 하지만 그녀가 전해주려던 모듬세트 같은 책에서는 어찌보면 많은 여백과 일러스트로 인해 그리고 드라마를 보지 않은 사람에게는 반감을 살 수도 있다는 느낌이 들었다.그녀가 말한것처럼 드라마작가이지 소설을 쓰는 작가는 아닌것 같은 웬지 어색한 느낌이 책속에 내포되어 있다.
 
난 이 책을 읽고난 느낌이 그녀에게 너무 많은 기대하지 않았기에 그녀 '노희경'을 알은 것만으로 만족하려 한다. 그녀의 출생과 그녀가 그런 글을 쓰게 된 이야기며 그녀가 좋아하는 배우들이 그녀에게 느끼는 감정들이나 그녀가 아끼는 배우들과 맘을 터놓고 나누는 대화속에 그녀 '노희경'을 보는 것같아 인간적인 면에 점수를 후하게 주고 싶다. 그녀의 에세이이니 그녀가 쓴 드라마를 만나려고 한것도 아니고 그녀가 쓴 드라마속에 녹아났던 그녀의 빛나는 언어구사를 만려고 한것도 아니었고 단지 인간적인 그녀를 만남으로 만족하려 한다.부족함은 언제가 될지 모르지만 더 채울 수 있다는 믿음으로 남기련다. 
 

유령 비행기/죠 메노

유령비행기 - 팝아트 소설가 죠 메노 단편집
죠 메노 지음, 김현섭 옮김 / 늘봄 / 2008년 11월

팝아트 소설가 죠 메노의 단편집으로 우리나라에 처음 소개되는 책이다.봄 여름 가을 겨울로 나뉘어 각 장에는 다섯편씩 들어 있는 이야기는 일러스트와 함께 읽는 재미를 더해 주기도 한다. 각 이야기들에는 크고 작은 재앙들이 등장한다. <1973년 스톡홀롬>은 실제 있었던 은행강도 이야기를 다루고 있는데 결말은 작가의 상상이 더해져 있다. <사과 하나면 웃을 수 있다>는 단편에 나오는 그림이 참 재밌다.그녀가 모든것으로 부터 떠나기로 한 날 남자는 그녀를 잡을 용기가 없다. <세상의 종말 전에 들리는 소리>에서는 중년남자들을 극한 슬픔으로 몰아 넣은 것은 도시를 집어 삼키는 블랙홀이 아니라 그룹 키스의 멤버가 탈퇴했다는 소식이다. 그리고 론은 그를 떠난 아내 베스가 그리워져 눈물을 흘리며 그녀에게 전화를 한다.'오 베스 베스, 당신과 아이들이 없다면 난 아무것도 아냐..' "괜찮아 론,곧 거리로 갈께..' 결말은 따듯하다. <유령 프랜시스>에서도 프랜시스라는 꼬마애는 담요가 없으면 학교에 가지 못한다. 담요속에서 세상을 만나는 아이, 딸의 버릇을 고쳐주기 위하여 엄마는 결단을 내린다. 담요를 세탁물속에 감추어 버린것, 하지만 분노로 눈물을 흘리지만 엄마는 '분노는 괜찮다'라며 결말을 짖는다.
 
웬지 처음엔 낯선 듯한 이야기이며 무슨 내용일까 하며 궁금증이 일게 했지만 읽다보면 단편들속에는 우리가 일상에서 겪을 수있는 아주 작은 부분을 옮겨 놓았으며 결말은 그나름대로 희망적이게 풀어 놓았다. 세상의 종말 전에 들리는 소리에서는 정말 어이없게 내가 살고 있는 도시가 블랙홀에 빨려 들어가 없어지는데 내가 지금 슬퍼해야 하는 소식은 좋아하는 그룹의 멤버가 탈퇴하여 더이상 그 음악을 즐길 수 없다는 것이니 웃음이 나기도 하지만  지구가 내일 멸망한다해도 사과나무를 심겠다는 의지처럼 지금 바로 내가 처한 현실적인 것이 더 문제인 것이다. 그리고 느껴지는 가족의 존재감. 가족이 없다면 내가 존재할 수 있을까..
 
<유나버머와 우리 형>에서는 폭파범 유나버머 이야기가 나오지만 실제적인 것은 형의 무너짐과 그것을 받아들이고 먼훗날 자신이 돌봐야 하는 형의 이야기이다. 비극, 비극은 <동물원의 동물>에서도 아내에게 버림받은 사육사는 동물들을 모두 풀어 놓고 자살해 버리고 동물원을 탈출한 동물들을 바라보는 에밀리는 엄마가 없는 상실감을 사육사의 상실감과 함께 놓았다. <나는 파티걸의 고요한 순간을 원한다>에서는 두 남녀가 자신들의 아이를 유산하고나서의 상실감을 표현했다. 나에겐 일어나지 않을것만 같은 일들이 내게도 올 수 있다는, 누구나 상실감과 좌절은 겪을 수 있다는 것을 말한다.<너는 놀라운 여학생이다>에 등장하는 소녀는 자신이 보기엔 모든 것을 가졌다고 생각되던 응원단장이 자살을 했다.응원단에 들어가 그녀의 응원복을 입고 인간피라미드의 맨 위 부분에 올라서면 자신도 죽을 것이라 생각하지만 정상에 올라서니 막상 내려다 보이는 세상은 너무 작게 느껴진다.
 
그의 소설속엔 큰 재앙이나 사건들이 등장하기도 하지만 그가 말혀려는 것은 아주 작은 것들, 인간의 상실감이나 좌절 큰재앙밑에 있는 아주 작은 재앙들을 다루고 있어 결코 쉽게 놓을 수 만은 없다. 큰것속에 감추어진 작은 것을 그만의 노하우로 콕 집어 내어 생각 할 수 있는 기회를 부여해 주며 이야기 속에는 그만의 철학적 노하우가 숨어 있는 것 같다.악귀를 쫓아 내는 폭죽같은 효과를 내기 위하여 썼다고 했는데 우리 안에 갇혀 있는 '악귀'도 생각해 보면 별 것 아니라는 그것들을 충분히 스스로 이겨낼 수 있다는 가능성을 재시해 주고 있다.처음 느낌보다는 읽고 난 느낌이 더 따듯하고 작가를 기억하게 만드는 소설이었던 것 같다.

베토벤의 가계부/고규홍

베토벤의 가계부 - 클래식과 경제
고규홍 지음 / 마음산책 / 2008년 12월

올해가 모차르트 250주기라고 한다. 친숙한 이름들 이지만 그들이 어떤 생활을 했는지 잘은 모르지만 지금의 유명세로 본다면 그당시에도 부와 명예를 누렸을것 같지만 그렇지 않은 음악가들도 있고 나름 생활방식이 달르기에 부와 명예가 있어도 궁핍한 삶에서 벗어나지 못한 예술가들도 있음이 많은 생각을 하게 만든다. 어찌되었든간에 예술은 길고 인생은 짧다는 것을 이 책을 읽으며 더욱 느꼈다.
 
넉넉한 생활이 아니었는데도 거액의 돈을 프리메이슨에 헌금을 한 모차르트, 그의 삶은 궁색함이었지만 음악은 열정이 넘쳐나니 그의 위대함이 엿보인다. 영화 <카핑 베토벤>에서도 보여졌듯이 베토벤은 돈에 관해선 꼼꼼했던 것 같다. 조카의 뒤를 돌봐주고 있었지만 음악을 시키려던 조카는 다른 길을 감에 따라 실망을 한 그, 어려움에 처해 토지를 소유한 부유한 동생에게 원조를 요청하지만 거절을 당하면서도 당당하게 '너의 도움 따윈 필요 없다.' 하며 강하게 나갔던 그가 남긴 '가계부' 그의 꼼꼼함이 있었기에 불멸의 음악이 남아 있지 않을까 싶다.
 
아들에게 돈을 물려주기위해 돈에 집착한 파가니니, 그의 현란한 기교가 벌어 들인 부유함이 그가 악마적인 삶을 살았다 해도 결코 미워할 수 없다. 피아노 한 대조차 없었던 슈베르트는 그런 속에서도 아름다운 가곡들을 탄생시켰으니 부와 천재적인 음악성은 결코 같은 길을 가지 않는다는 것을 알 수 있다. 사랑과 돈과 줄다리기를 하듯 했던 베를리오즈,사랑의 아픔이 탄생시킨 <환상 교향곡>, 그 주인공과의 삶도 10여년을 끝으로 파경으로 치닫고 다른 여인을 만나 평안한 삶을 누리려던 노년에도 아내의 죽음으로 인해 은둔생활을 하며 고독하게 생을 마감한 그, 부와 천재성은 같은 길을 가진 않는가 보다.
 
부유한 은행가의 아들이었던 멘델스존, 그의 삶이 말해주듯 그의 음악은 따스하지만 '피아노의 신동'으로 불리던 쇼팽은 허기를 피아노로 달랬다고 하니 극과 극의 삶이다. 한편 법률가의 길을 버리고 음악가의 길로 들어선 슈만, 그가 어머니께 보낸 편지에서 기억하고 싶은 글이 있다. ' 세계를 자유롭고 아름답게 하는 제 앞의 음악은 저를 놓아주지 않습니다.음악은 영원히 꺼지지 않을 불멸의 신비입니다. 도저히 음악을 버리고는 살 수 없습니다.' 그의 편지글이 말해주듯 가난도 음악을 막지는 못하는 듯 하다. 그의 열정이 있었기에 불멸의 음악은 지금도 우리 곁에서 숨을 쉬고 있는 것이 아닐까.
 
세계테마기행에서 이탈리아 편에 베르디와 푸치니 편이 방송이 되었다. 그들의 가정형편부터 음악성까지 달랐지만 베르디는 철저하게 자신의 음악을 관리하여 부를 모았으며 사회에 환원도 한 반면에 푸치니는 돈을 많이 모았음에도 유산을 한푼도 내 놓지 않았음이 비교가 되었다. 그런가 하면 브람스는 평생을 독신으로 살면서 스승의 아내인 클라라를 도와주며 살았던 로맨티스트 라고 해야 하나.. 드뷔시의 삶이 가장 마음이 아팠다. 살아서는 그렇게 가난하게 살면서도 영원한 음악을 남겼는데 죽어서는 지폐의 모델이 되었다니 이런 아이러니가 또 있을까.
 
아이가 피아노를 치던 때가 있어 <쇼스타코비치의 왈츠>를 좋아하던 때가 있었다. 하지만 그의 삶도 결코 순탄하지만은 않았으며 정치권력과 음악사이에서 고뇌했을 그의 삶이 새롭게 다가왔다. 어떤 음악인의 뒤에는 알게 모르게 후원을 해 주던 후원자가 있기도 하고 돈이 있으면 생이 짧았던 천재들의 삶, 모은 재산을 다시 후배들을 위해 사회에 환원을 했던 음악인들도 있고 자식에게 거대한 유산을 물려 주기도 했지만 가난하게 생을 마쳐야만 했던 삶도 있고 저마다 가계부는 다 다르지만 음악의 천재성과 열정만은 남달랐던 것 같다. 부보다는 음악의 열정에 더 생을 바쳤던 그들이 <베토벤의 가계부>처럼 꼼꼼하게 올해는 계획적인 삶을 살아보라는 충고처럼 들려온다. 그들이 돈을 벌기 위해 피아노 레슨을 하던가 창작보다는 지휘봉을 잡거나 악보를 출간하기도 하고 이중계약을 하기도 했던 것은 어느 정도의 돈이 있어야 자유롭게 창작도 하고 삶이 좀더 자유로워 질 수 있었기 때문일 것이다. 경제가 어려운 시기에 산수실력이 엉망인 베토벤이 남긴 가계부가 나왔으니 올 한해는 허리띠를 졸라매며 살아볼 일이다. 절약을 하며 살아도 '삶의 열정'은 식지 않는다는 것을 이 책은 말해주고 있는 듯도 하다.
 
☆ <음악속으로>편의 색이 글씨가 잘 보이지 않는다. 좀더 환한 색이었으면 하는 바램이다.