진실성이 담긴 낡은 사진첩을 보다,꼴찌에게 보내는 갈채

꼴찌에게 보내는 갈채 (보급판 문고본)
박완서 지음 / 세계사 / 2008년 5월

저자의 책을 한 권 한 권 대할 때마다 살아생전보다 더한 그리움이 물밀듯이 다가온다. 예전에 왜 다 읽어보지 못했던 것인지. 이제서라도 한 권 한 권 읽어보려고 노력하고 있다는 것이 큰 행복으로 다가온다. <꼴찌에게 보내는 갈채>는 90년대 이전에 쓴 단편과 같은 짧은 수필을 45편 모아 놓은 책이다.이런 책들은 좀더 재판이 되어야 하는데 [품절]이라는 것이 마음 아프다. 중고책박에서 뒤적여 사 놓은 것들이 그나마 내게 위로를 준다.

지난번에는 <그 여자네 집>을 읽었는데 이 책은 단편이고 하기엔 그렇고 짧은 '생각'과 같은 작가의 그 시대의 이야기를 읽을 수 있어 좀더 작가를 가까이 느끼고 70~90년대 까지의 시대상과 그 시대에 어떤 일들과 작가는 작은 것 하나에도 어떤 생각을 가지고 있나 하는 '틈새'를 볼 수 있어 더 귀하게 다가온다.그것이 생전이 아니라 더 귀하게 다가오나 보다. 먼저 책의 제목이 된 [꼴찌에게 보내는 갈채]는 무언가 답답함과 우울함으로 가득하던 날 집으로 가던 버스 안에서 그 답답함은 더욱 배가 된다. 버스가 아니 다른 차들도 정거장이 아닌데 서듯 모두 정지해 있는 것이다.왜 그런가하고 안내양에게 물었더니 '마라톤대회'가 있어서 그렇단다. 아직 집까지의 거리는 멀었지만 안내양에게 화장실이 급하다며 문을 열어 달라고 해서 버스에서 내려 마라톤 그 현장으로 달라겨듯 가지만 우승자를 보고자 했던 기대감과는 거리가 멀게 '꼴찌'와 마찬가지인 사람들을 보게 된다. 하지만 그들에게 박수를 보내며 그동안 자신을 무겁게 누르고 있던 것을 털어 버리게 된다. 우리 사회는 승자에게 박수를 보내지 꼴찌에게 박수를 보내지 않는다.하지만 인생은 마라톤이다. 진정으로 자신의 힘으로 지나 온 시간들은 모두 박수를 받을 가치가 충분히 있는 것이다.

그러나 뜻 밖의 장소에서 환호하고픈 오랜 갈망을 마음껏 풀 수 있었던 내 몸은 날듯이 가벼웠다. 그 전까지만 해도 나는 마라톤이란 매력 없는 우직한 스포츠라고 밖에 생각 안 했었다. 그러나 앞으론 그것을 좀더 좋아하게 될 것 같다. 그것은 조금도 속임수가 용납 안 되는 정직한 운동이기 때문이다. 또 끝까지 달려서 골인한 꼴찌 주자도 좋아하게 될 것 같다. 그 무서운 고통과 고독을 이긴 의지력 때문에.

저자의 다른 소설들도 몇 권 읽어 보았지만 감정 표현이 참 냉철하면서도 거짓이 없이 진실되서 참 좋다.그런가 하면 자신의 이야기를 풀어 내면서 하고 싶은 이야기를 모두 토해낸다. 조분조분 수다를 떨 듯이 말이다. <내가 잃은 동산> 에서 자신도 물론 개풍이 고향이기에 어린 시절 시골에서 보내고 서울로 와서 공부하게 된 이야기는 다른 책에서도 많이 나왔지만 이 글에서도 드러난다. 고향이 북이라고 해도 북한 땅이 보이는 곳에서 오열을 하거나 심하게 울지 않았던 그가 다른 이들의 심한 오열을 나무라고 심한 말을 하면서 잠재우듯 하던 그도 어느 순간에 멈출 수 없는 울음을 울게 된다. 그게 바로 고향을 잃어 버린 사람들의 같은 마음이 아닐까.고향을 눈 앞에 두고도 가지 못하는 서러움,그 고향에 다 놓고 온 어린시절이면 모든 것들이 아직 눈에 선한데 바라만 보아야 하는 안타까움이 내 어린시절도 추억하게 만든다. 눈 감으면 그 시절 아버지와 함께 하던 그 모든 시간들이 눈에 잡힐 듯 한데 아버니는 먼 길을 먼저 떠나 가셨다. 사진 속 아버지는 금방이라도 껄껄 웃으시며 호인처럼 말씀 하실 듯 한데 곁에 없다는 것이 믿어지지 않는 것이 현실이고 그 현실을 믿어야만 한다. 감칠맛 나는 글 속에서 내 어린시절도 살짝 들추어 보게 되었다.

저자의 '여행기'는 아직 읽어보지 못한 듯 한데 짧은 글 속에서 잠깐 잠깐씩 만나는 것도 참 재밌다. 고스란히 그 때의 아주 사소한 감정 하나 놓치지 않고 다 담아 놓아 글 읽는 재미가 남다르다. 별 기대를 하지 않고 간 <이박 삼일의 남도 기행> <부드러운 여행>등에서 보면 여행에 맞지 않는 구두를 신고 가서 고생을 하면서도 어릴적 시골의 그 맛을 잊지 않고 경험하듯 하는 잔잔함에 빠져 들게 한다. 별 기대를 하지 않게 하다가도 '여행이란 이런거야' 라고 말해주듯 술술 풀어 내는 이야기 보따리에 폭 빠져 들게 한다. 해외여행을 하면서 우리나라는 내세울 것이 없다고 느끼던 생각들이 별 기대를 하지 않은 짧은 여행에서 '이런 것이 우리 것이고 우리 땅이다' 라는 것을 다 담아낸다. 우리 것이라 우리 눈에는 귀하게 보이지 않지만 해외에 나가면 애국자가 되듯이 나가서 고생을 하고 와봐야 우리 것이 더 소중하게 보이는 법, 요즘은 둘게길도 그렇고 지역마다 이야기거리를 만들어 여행소재를 참 많이 만들어 내 놓고 있지만 그 시대에는 아직 여행이 그렇게 대중화가 되지 않았는데 맛깔나는 글 속에서 그때의 시대상을 들여다 보는 '창' 인듯 해서 재밌게 읽었다.

저자의 글을 가만히 읽고 있다보면 집 안에서 벌어지는 사소한 일 하나 놓치지 않고 글 속에 모두 담아냈는가 하면 이웃과 함께 하는 잘잘한 것들도 모두 담아 내어 '수다쟁이 할머니'의 이야기를 듣고 있는 기분이 든다. 그렇게 풀어 내면서 자신 안에는 '화' 쌓아 두지 않듯 모두 글로 풀어내며 기록,기억을 함께 보여주고 있는 느낌이다. 자신이 자식들과 혹은 손주들과 함께 하면서의 사소한 것들이 고스란히 글로 드러났는데도 이상하기 보다는 점점 빠져 들며 읽게 되는,칼칼하고 깐깐하면서도 시대상을 녹여내서 일까 그렇게 먼 옛날의 이야기가 아닌데도 요즘은 스마트폰 하나로 모두가 되는 세상이라 그런지 먼 옛날의 일처럼 생각된다. 장발단속,미니스커트,노상방뇨, 경범죄... 정말 읽다 보면 이런 시대가 있었나 하는 생각을 하게 하지만 그것이 또한 우리가 살아 온 길이고 그 속에서 우리가 살았고 한시대는 소멸해 갔다. 우리가 살아가는 이 시대도 다음 세대가 기록하면 아마도 '옛날 이야기'처럼 들리고 보여지겠지만 그것이 역사이고 우리네 삶인듯 하다. 숨김없이 덧칠함 없이 고스란히 진실되게 보여주는 이야기 속에서 저자의 생각과 깐깐함을 작은 것에도 자부심을 가지고 있는 됨됨이를 보게 되기도 하고 사회상을 보게 되기도 하고.아버지의 낡은 사진첩을 꺼내 보는 느낌이 들어 참 좋다.

건강한 삶을 위한 이야기,지리산에서 보낸 산야초 효소 이야기

지리산에서 보낸 산야초 효소 이야기 ㅣ 지리산에서 보낸 시리즈
전문희 지음, 김선규 사진 / 이른아침 / 2011년 5월

잔병을 많이 앓아 본 사람이 오래 산다고 한다.아니 그런 몸이 더 면역력이 강하다고 한다. 건강했던 사람들이 한번 쓰러지면 한순간 그냥 일어나지 못하는 경우가 있는데 아프지 않고 건강하던 몸은 면역력이 약하기 때문에 큰 병에 한번 걸리면 이겨내질 못한다고 한다. 나 또한 어려서부터 잔병치레를 하며 컸지만 성인이 되서도 큰 고비를 무척 많이 넘겼다. 남들은 한두번 겪는다면 난 그보다 몇 배는 더 병원신세를 지며 큰 고비를 넘겨야 했다. 좀더 건강해지기 위하여 내가 택한 것은 '뒷산' 처음엔 잘 오르지도 못했고 몇 발짝만 가면 힘들어서 쉬곤 하다가 뒷산을 오르고 주변에 있는 산을 쉬엄쉬엄 가기 시작했다.욕심부리지 않고 그날 갈 수 있는 만큼만 가면서 차츰차츰 높여가다보니 처음보다는 나아지기도 했지만 지금은 철마다 다른 자연을 보고 싶어 산을 가곤 한다.

산을 쉬엄쉬엄 가다가 07년에 산행 사고를 겪고 다시는 산에 가지 못할줄 알았다. 내가 갈 수 없다는 것은 '무서움과 두려움'이다. 하지만 다행히 두려움을 극복하고 다시 산을 찾게 된 것은 '야생화' 와 '나무' 였다. 하나 하나 야생화에 눈을 뜨기 시작하면서 내가 보지 못한 세상을 보게 되고 그것이 점점 빠져들게 되어 산에 가지 않으면 몸살이 날 것 같아 뒷산이라도 가야했던 시간들이 이어지면서 도감에서만 보던 것들을 직접 눈으로 보게 되고 효능도 찾아 보고 나물도 가끔 뜯기도 하면서 내 방식대로 산과 자연을 즐기다 보니 너무 좋은 것이다. 지난해 연말에 큰 수술을 하고 겨울을 무척 힘들게 보내고 다시 뒷산을 찾으며 건강에 조금 자신을 가지게 되었고 나 얼굴 또한 밝아졌다는 것을 알 수 있었다. 건강한 먹거리도 중요하지만 그만큼 땀을 흘리며 움직여줘야 한다는 것을 요즘 절실히 느끼고 있다. 정말 아파 본 사람은 스스로 건강해지기 위하여 건강한 먹거리를 찾는다던가 운동을 한다. 저자 또한 그런 삶으로 '지리산' 에서 살아가며 자연에서 나는 것들로 '차'와 '효소'를 담아 자신 뿐만이 아니라 타인에게도 건강한 먹거리를 나누어 주는 삶을 살고 있는 듯 하다.

요즘 산에 가보면 '효소열풍'으로 인해 봄에는 새순이 남아 나지 않는다.아니 새순 뿐만이 아니라 뭐가 어디에 좋다는 이야기만 나오면 정말 멸종을 해도 좋은것처럼 모두들 뿌리채 뽑아가 버려 찾아 볼 수가 없다. 내가 자주 가는 뒷산에도 뽕나무가 두그루 있다. 봄에는 뽕잎을 다 따갔더니 나무가지도 남아 나지 않고 꺾어 가 버리고 열매도 남아 나지 않는다. 그런가 하면 엄나무 몇 그루는 아예 보이지도 않는다. 무분별하게 채취하거나 꺾어 가버리면 안되는데 자신을 위하여 자신만 생각하는 이들이 때로 있다. 자연이 살아 있어야 그 속에 인간도 실아 갈 수 있는데 자연이 주는 만큼 자신이 필요한 만큼 채취하는 것이 아니라 좋다면 모든 것을 다 가져 버리려 하는 이기심이 자연을 황폐하게 만들고 있다. 저자의 이야기 속에서 그런 면들이 자주 자주 보인다. 그래서 더 어느 것이 어디에 좋고 어떤 효능이 있는지 머뭇 거린 흔적이 보인다.

도시에서 살던 그가 자연에서 선택한 삶은 '감사' 와 '나눔'의 삶이다. 자신 혼자 살아 남기 위한 삶이 아닌데 혹여 저자의 이야기가 그런 쪽으로 해석이 될 수도 있고 이용이 될 수도 있다는 것을 나 또한 충분히 이해한다.그런가 하면 그런 저자의 삶을 이용하는 사람들도 분명 있을 것이다. 그들 또한 절박함에 한줄기 동앗줄처럼 희망으로 잡고 싶어 매달렸겠지만 떠난 자리가 아름답게,자신의 이기심을 놓고 떠나지 말았으면 하는 맘도 있다.  자연에서 얻어지는 것들은 주인이 없기 때문에 대부분의 사람들은 욕심을 부린다. 그렇다고 그 모든 것을 다 내것으로 만드냐면 그렇지도 않다. 나 또한 친정엄마가 직접 농사 짓고 수확한 먹거리를 주시면 그것의 반도 먹지 못하고 버리는 것이 더 많을 때도 있다. 욕심을 부리지 않고 내가 필요한 만큼만 달라고 해도 그게 또 그렇지가 않다. 자연은 늘 넉넉함으로 우리에게 주는데 인간의 욕심이 더해져 고갈되고 황폐하게 만든다.

아무리 좋은 음식, 보약을 먹어도 효소가 없으면 소화시키지 못해 흡수되지 못하고 몸 밖으로 빠져 나간다. 효소가 음식물을 적절히 분해시켜놓으면 위나 장이 영양분을 흡수해 혈액과 세포를 만드는데 이때 효쇼가 작용한다. 효소가 없으면 지방이 연소되지 않아 살이 찐다. 효소는 수면 중에서도 대사작용을 통해 노화된 세포를 건강세포로 교체함으로써 몸의 면역력을 높인다. 효소의 독소 배출 기능이 왜 중요하냐면 혈액을 맑게 해 건강 체질로 바꿔주기 때문이다. 효소의 역할과 응용을 다 꼽자면 손가락이 모자랄 정도다.

우린 너무 간편한 음식과 인스턴트와 고기에 길들여져 있어 스스로 소화해내기 보다는 다른 힘을 원한다. 몸이 망가질대로 망가진 후에야 자연을 찾는 것처럼 그동안 몸에 좋지 않는 것을 즐기다 이제 우리가 찾는 것은 '자연과 효소'다. 철마다 피고 지는 것들이 모두 제철 재료가 되겠지만 좋다고 과용해서 안될 것이다. 그런가 하면 제대로 알고 채취를 해서 효소를 담아야 할 것이고 자연 앞에서는 욕심을 버려야 한다. 저자가 지리산에서 살아가는 이야기는 모두가 로망하는 건강하고 행복한 전원생활이다. 자연과 벗하며 건강한 먹거리로 거듭난다는 것은 '효소' 한가지만으로 이우러지는 것이 아니라 맑은 공기 바람 자연 함께 하는 사람들등 모든 것이 함께 할 때 얻어지는 것들이다. 철마다 다른 효소 이야기와 효소와 자연으로 인연되는 사람들과의 이야기가 푹 곰삯은 효소의 깔끔한 맛처럼 진하게 우러나 있어 읽는 동안이 '힐링' 그 자체이다. 현대인들의 지친 몸과 마음을 읽는 것만으로도 풀어 줄 수 있고 '건강'이란 것은 욕심을 내려 놓아야 비로소 내게 온다는 것을 느낀다.

" 이 맛을 뭐라고 해야 할지. 야생과 자연이란 이런 맛이구나. 그런 느낌이 드네요." 찻잎이 워낙 귀한 것이라 이 발효녹차를 마시고 감탄하지 않는 사람이 없다. 좀 더 맛을 음미해봐야 알겠다는 듯이 일제히 침묵속에서 차만 마셨다. 좋은 음식은 좋은 마음으로 먹어야 몸에 보약이 된다.

요즘 산에 다니며 나도 이것저것 채취하여 '효소'를 담아 볼까 하는 생각도 가져 보았지만 '산에 있어야 진정 아름다운 것' 이 자연이다. 내가 가져온 다고 온전히 내것이 될 수 없는 것이 자연이고 아직은 효소라는 것에 욕심을 부리고 싶지 않다. 매실이 나올 때는 매실을 사서 '매실청'이나 '매실장아찌'를 담곤 하는데 그것만으로도 충분하다. 가끔 전 해에 만들어 놓은 매실액으로 매실차를 만들어 한 잔 하면 정말 깔끔하니 좋다. 한번 담아 놓은 매실청은 두루두루 널리 쓰이기도 하고 객지에 나가 있는 딸들은 음료로 혹은 배앓이를 할 때 먹는다고 늘 가져가곤 한다. 자연에서 내가 원하는 만큼 얻으려고 하면 나도 베풀어야 한다.효소이야기 보다는 자연에서 자연과 함께 하는 삶이 너무도 여유롭고 기분 좋게 다가와 나 또한 지리산의 맑은 공기와 산야초로 힐링을 하듯 읽었다. 좋은 것은 좋은 마음으로 느끼고 나누고 함께 할 줄 알아야 한다.넉넉하고 여유롭고 건강한 이야기 속에서 진하게 발효된 '내려놓음' 으로 정화하는 시간이었다.

인생을 뒤돌아보게 하는 진한 육수와 같은 이야기,그 여자네 집

그 여자네 집 ㅣ 박완서 단편소설 전집 6
박완서 지음 / 문학동네 / 2013년 6월

'언제나 현역작가이고 싶다'라는 말이 참 좋았던 작가 박완서,우리 곁을 떠나간지도 벌써 오래전 일처럼 잊혀져 가고 있다. 작가의 책은 많이 구매를 해 놓았지만 읽은 것보다 읽지 않은 책이 더 많다. 그래도 아직 더 구매를 하고 싶은 책도 있다. 며칠 전에 책장 앞에 쌓아 두었던 책이 갑자기 대낮에 거실 한 복판으로 무너져 내렸다. 그것이 무너져 내리는 것을 지켜 보면서 한참동안 가만히 놔두었더니 울집 여시가 그 앞을 서성이며 냄새를 맡는다.맡아야 책냄새인데 녀석이 알까? 거기엔 책장에 다 꽂지 못한 [박완서]님의 책들이 반은 차지하고 있다. 책장 한 칸을 박완서님의 책을 꽂아 놓았는데도 다 들어가지 못한 책들이 쌓여 있던 것이다.다른 책들과 함께.한참 후에 책을 다시 쌓아 놓으며 박완서님의 책을 한 권 한 권 보다 [그 여자네 집]을 들었다. [그 남자네 집]은 읽었는데 이 책은 오래도록 보고만 있었던 것이다.그래서 펼쳐 들게 되었다.

이 책에는 1995년 1월에서부터 1998년 11월까지 발표되었던 작품들이 실려 있단다.마른 꽃, 환각의 나비, 참을 수 없는 비밀,길고 재미 없는 영화가 끝나갈 때, 너무도 쓸쓸한 당신, 그 여자네 집, 꽃잎 속의 가시, 공놀이하는 여자, J-1 비자, 나의 웬수덩어리로 모두 열 편의 단편이 실려 있다. 이중에 난 [환각의 나비]는 독립된 책으로 읽었다. 다른 단편들이 실려 있는 책이었다. 저자의 소설은 단편이나 장편이나 우리네 삶을 돌아보게 한다. 삶이 곧 역사이고 그 속에는 아내와 남편, 엄마와 아들 그리고 딸, 며느리와 시어머니,.. 등 우리네 삶 속에서 만날 수 있는 다채로운 삶의 이야기들이 실제보다 더 현실적으로 실려 있다. 자신의 이야기 일수도 있고 아닐수도 있는 이야기는 정말 작가의 삶이라고 해도 읽다보면 소설이 아닌 현실처럼 우리네 삶 속으로 파고 들어와 '너 어떻게 살고 있니?' 하고 내 자신에게 질문하게 된다. '나 잘살고 있는것인가?'

<마른 꽃>, 환갑이 돌아오는 '나'는 몇 폭인지도 모르는 소란스런 비단한복을 입고 대구에 결혼식이 있어 서울에서부터 비단한복을 입고 간다.한마디로 폭 넓은 치마이니 거추장 스럽다.눈에도 확 띄고. 폐백이라도 받으려면 한복이 나을 듯 하여 입고 갔지만 폐백은 하지도 않았고 남들에게 싫은 소리만 듣고 기차역으로 고속버스터미널로 분주하게 왔다갔다 하다가 겨우 고속버스터미널에서 표를 물리려는 것을 겨우 얻게 되었는데 그것이 두 장중에 하나는 자신이 하나는 자신과 비슷한 연배의 노년의 신사가 사서 함께 타고 올라오게 되었는데 버스에서 둘이 이야기를 나누며 설레이는 자신을 발견하게 되고 서울에 와서야 비로소 둘이 같은 동네에 살고 있다는 것을 알게 되고 여차해서 함께 데이트를 즐기듯 함께 하다 자식들 눈에 밟혀 재혼을 하네 마네까지 가게 되고 나는 재혼을 할 수 없다는 것을 그에게 전한다. 환갑나이에 홀로 지낸다는 것은,지금 우리네 현실에서는 그 나이면 '젊은 청춘'이라고 할 수 있다.인생은 육십부터라는 말도 있듯이 한참 자신을 위해 살 나이이고 자식들은 부모로 부터 떨어져 결혼을 하여 독립을 할 나이다. 그런 자식들에게 부모의 재혼은 또 하나의 문제다. 마른 꽃이라고 사랑을 하지 말라는 법이 있을까? 소녀처럼 두근두근 다시금 자신의 심장이 뛰고 있다는 것이 '살아있다'는 것을 말해주는데 주변에서의 생각은 또 다른 것이다. 그것이 결코 남의 일처럼 생각되지 않는 것은 나보 나이를 먹어가고 부모 또한 이제 연로하시니 이야기는 바로 나의 이야기일 수 있다는 것이다.

<참을 수 없는 비밀> 마흔의 그녀가 혼자 동해로 여행을 갔다가 바닷가가 보이는 숙소에서 내려 다 본 바다,그곳에 사람들이 몰려 있다.왜 일까? 그녀는 바다로 향하다 그곳으로 향한다.그러다 사람들 가운데 '시체' 가 있다는 것을 감지하는데 그중에 '하얀 운동화'가 눈에 들어오고 그녀는 그곳으로 가 하얀 운동화를 붙잡고 서럽게 운다.왜 일까? 서럽게 울고는 아무 일도 없었다는 듯이,이 시간 속에서 자시을 감추듯이 그녀는 식당으로 피해 들어가 소주를 마시고 갑자기 허기를 느끼고 무슨 정신에 밥을 먹었는지 모르게 허기를 채운다. 왜 그녀는 '하얀 운동화'의 발을 보고 운 것일까? 꼭 지금의 나이를 반 접은 스무살에 있었던 지을 수 없는 기억속으로 깊숙히 들어간다. 그녀로 인해 그녀의 첫사랑이었던 이가 물웅덩이에 빠져 죽게 되는데 그것이 하얀 운동화를 신고 있었다. 그 속에서 벗어나지 못하고 모두가 자신의 탓인듯 하여 그의 기일에는 꼭 자신이 보고만 있어도 사고가 일어난다고 생각을 하고 자신이 무슨 '죽음의 기운'이라고 몰고 다니는 것처럼 자신을 몰아 부친다. 그렇게 그녀는 이번에도 현실에서 떠나듯 피신겸 여행을 온 것이다. 그런데 이곳에서 또 다시 마주한 우연한 죽음과 하얀 운동화,하지만 이젠 이런 트라우마에서 벗어나야 한다. 다시는 그런 피신과 같은 여행을 떠나고 싶지 않다.

<길고 재미없는 영화가 끝나갈 때>, 왜 길고 재미없는 영화가 끝나간다고 생각했을까? 누구의 삶이 그렇다는 것일까? 바로 누구도 아닌 자신들의 '엄마'의 죽음을 놓고 하는 말이다. 선을 보는데 남편 얼굴도 제대로 보지 않고 결혼한 엄마,그녀는 오로지 인생을 남편과 시댁을 위해서 소진해 버렸다.그런 엄마가 딸에게 해줄 수 있는 말은 '넌 연애결혼이니까 그런 일은 없겠지만 만약의 경우에 대비해 일러두는 건데, 혹시 첫날밤 네 신랑이 제 부모 잘 모셔야 한다는 소리를 제일 먼저 하거나 계집은 또 얻을 수 있어도 부모는 또 얻을 수 없다는 식의 수작을 하거든, 그 자리에서 그 혼인 파투 치고 나와도 나는 너를 내치지 않으마. 야단도 안 치마. 그쪽만 귀하게 기른 자식인 줄 알지 말거라.너도 똑같이 귀하게 길렀어.' 이 말은 나 또한 내 딸들에게 하고 싶은 말이고 늘 하는 말이다.울집 딸들이라고 귀하게 키우지 않을까.아들만 귀하고 딸은 귀하지 않은 법이 어디 있는가.모든 부모에게는 아들이든 딸이든 다 귀한 자식이거늘 왜 결혼생활에서 '딸,여자'만 손해를 보는 그런 소리를 들어야만 하는가. 이런 대목은 속이 다 시원하다. 아버지는 딴살림을 차렸었고 어머니는 혼자 열심히 자식을 키우듯 하다가 암에 걸려 죽었다.아내의 암 소식을 듣고 울먹이며 전화로 아내에게 '사랑해,사랑해'라는 말을 한 아버지,하지만 너무 늦었다.그래도 엄마는 가시는 순간까지 그 말의 힘에 의지하며 살 다 가셨다. 정말 길고 재미없는 영화가 끝난 것 같다. 그렇다고 이제부터 재밌는 영화가 시작이라고 볼 수는 없다.우리네 삶이 그렇다.자신 또한 어머니의 삶처럼 그렇게 살아 갈 것이다.길고 재미없는 영화처럼 말이다.

오빠는 어머니가 돌아가셨을 때 시종일관 길기만 하고 재미없는 영화가 마침내 끝났구나, 하는 얼굴로 상주 노릇을 했다. 길고 재미없는 영화는 아무도 또 보고 싶어하지 않는다.

<너무도 쓸쓸한 당신> 남편이 교장선생이라 관사에서 사는데 늘 그의 연설은 관사에게까지 쩌렁쩌렁 울려 퍼진다. 그 속에서 벗어나고 싶은데 마침 딸이 좋은 학교에 붙고 엄마는 딸과 아들만 데리고 서울 지하방이라도 좋으니 그곳으로 삶을 옮긴다. 남편과 별거 아닌 별거에 들어간 것이다. 그렇다고 넉넉한 살림이 아니다. 그래서 닥치는대로 일을 하기 위하여 하다가 화장품가게를 하게 되고 그것이 잘 되어 아이들을 대학까지 잘 마무리 할 수 있었고 딸은 결혼을 했고 아들고 졸업을 하고 결혼을 하여 공부를 하러 유학을 갈 예정이다. 남편은? 퇴직을 하고 변두리에 사 놓은 집과 땅이 있어 그곳으로 옮겨 홀로 삶을 이어가지만 연금도 늘 아내의 통장으로 꼬박꼬박 들어온다. 하지만 아내는 남편과 합치고 싶은 생각도 없을 뿐더러 떨어져 살게 되다보니 그의 모든 것이 다 싫다. 사사건건 트집을 잡게 되고 추레한 겉모습도 싫다. 아들의 졸업식날에 사돈과 만나는 자리에 나온 그를 보고 타박을 하면서 사돈과 밀당을 하는 사이 더 트러지는 심사, 남편의 손을 잡고 그가 살고 있는 곳으로 가자고 하다가 그와 함께 하는 시간에 숨이 막힐 듯 하여 찾아 들어간 갈비집과 호텔에서 남편의 '쓸쓸함'을 보게 되다. 우직하게 일을 하고 장작개비와 같은 다리를 모기에게 내 맡기며 어떻게 살아 가고 있는 것인지,그런 그의 모습을 보고 그동안의 시간을 보상하듯 그의 모기 물린 다리를 쓰다듬는 아내,정말 마지막이 꼭 이렇게 가슴 울컥하게 울린다.

<그 여자네 집> 동명의 김용택의 시로 시작하는 소설은 그의 기억속에 '그 여자네 집'에 어울리는 선남선녀라 할 수 있는 고향의 '만득이와 곱단'을 생각하게 된다. 그들의 순수한 사랑과 마을에서는 혼인을 하지 않았어도 이미 서로 짝으로 알고 있는 사이,그런 그들을 갈라 놓은 사건이 있었으니 만득이는 징용을 곱단이는 정신대를 피하기 위하여 재취로 부랴부랴 시집을 간다. 만득이가 돌아오기 전에 말이다. 하지만 만득이는 곱단이가 시집을 가고 그 이듬해 고향으로 돌아오게 되고 그는 다른 처자인 순애와 결혼을 하게 된다. 만년 문학도였던 만득이는 곱단이와 연애시절 달달한 시도 곧잘 쓰고 연애편지도 잘 썼다.그런 그가 순애의 눈에는 평생 '곱단'의 허울을 안고 살아가는 사람으로 남게 된다. 하지만 그의 진심이 순애의 죽음 이후에 드러나게 된다.그는 곱단이가 생각난 것이 아니라 그의 어릴적 고향마을이, 그 시절이 그립고 애틋했던 것이다. 지금은 갈 수 없는 땅이 되어 버린 고향,그곳에 묻혀 버린 추억. 이야기는 시대를 이야기하며 우리 현재의 이야기이기도 하다.

이 책에 실린 이야기들은 작가의 말에서 작가가 언급했듯이 다른 책보다 쉽게 읽힌다고 했다. 하지만 쉽게 읽혀도 저자의 소설들은 많은 생각을 하게 만든다.그것이 지금 시대와 많이 떨어져 있어 이질감을 느낄것 같지만 그 속으로 들어가 보면 우리네 살아가면서 부딪히는 '현실'이 고스란히 담겨 있다. 요즘 암은 남의 일도 아니다. 나 또한 친정아버지를 폐암으로 보내 드려야 했는데 남의 일처럼 생각했는데 암이라는 큰 병도 연로하신 부모님의 일도 내가 당해보니 남의 일이 아니다.우리가 살면서 부딪히게 되는 우리네 이야기고 우리 이웃의 이야기이며 현재의 이야기나 마찬가리라 실감나게 읽을 수 있다. 이야기 속에는 '여자'가 풀어내는 삶이 그려지면서 그와 연관된 아들 남편 시아버지등 모두가 수평의 관계로 함께 살아가고 있음을 보여준다. 어느 삶이 정답이라고 할 수 없는 것이 우리네 인생이다. 그 인생의 수많은 다채로운 삶을 고스란히 여과없이 보여주고 있어 더 실감나면서도 저자의 이야기처럼 빠져 들어 읽게 만든다. 저자는 가고 이제 '이야기'만 남았다.남은 주옥같은 이야기들을 더 많이 만나는 기회를 만들어야겠다.

여행지에서 함께 외로움을 나눈 당신에게,그래도 나는 당신이 달다

그래도 나는 당신이 달다 - 어느 여행자의 기억
변종모 글.사진 / 허밍버드 / 2013년 3월

여행 후에 기억되는 것은 많은 것이 있겠지만 '사람과 음식' 으로 오래 기억되는 경우가 많다. 여행지에서 만났던 잊지 못할 사람에 대한 추억이 담겨 있다면 그곳은 더욱 잊혀지지 않고 기억의 창고에 저장되어 오래도록 그곳을 놔누지 않게 된다.그런가 하면 그곳의 모든 것은 다 잊었어도 그곳에서 먹었던 '음식의 맛'으로 또한 오래도록 기억되는 여행이 있다. 먹는 것을 즐겨하지 않는 나는 여행을 가면 꼭 옆지기에게 듣는 말이 있다. 나 때문에 그곳의 음식을 제대로 맛을 보지 못한다는, 잘못 먹으면 탈이 나서 고생하는 경우가 있어 꼭 끼니마다 나를 먼저 생각하고 내가 먹을 수 있는지,아니 소화를 할 수 있는지를 묻는다. 나는 또 그게 몹시 싫다. 못 먹고 소화를 못 시킬것이 없는데 그렇게 한번씩 짚고 넘어가면 그게 또 맘에 걸려 기분이 상한다.기분좋게 먹으려고 했다가도 기분이 나빠 소화를 못 시키는 경우도 있으니 말이다.일단 그런 이야기 모두 빼고 기분 좋게 먹어보자고 늘 말한다.

 

하지만 여행지에서 먹거리를 기분 좋게 시간적 여유를 가지고 찾아가서 먹는 경우도 있고 어찌하다 우연히 들렀는데 생각지도 못한 맛을 찾게 되는 기분 좋은 경우도 있지만 대부분은 시간에 쫓겨 밥시간을 넘기고 겨우 식당을 찾거나 먹거리를 찾아 들어가 허겁지겁 먹는 경우도 많다. 한 곳이라도 더 보려는 욕심이 빚은 화이기도 하다. 우리도 그런 경우가 많은데 아이들이 어릴 때 남해여행을 갔을 때 보성녹차밭을 구경 갔던 경우,그곳을 구경하고 여유롭게 그곳 근처에서 맛난 것을 먹으려고 계획을 했다.당연히 주변에 먹을 수 있는 곳이 있겠지 생각을 했다.그땐 스마트폰 시대가 아니었으니 지금처럼 검색해서 바로 갈 수 있지 않았다. 며칠 여행이라 차에 간단한 먹거리와 김치 간식을 가지고 다녔지만 식당이 없어 식겁했다. 밥시간도 한참 늦었고 생각했던 식당도 없고 할 수 없이 휴게소에서 컵라면을 사서 아저씨께 부탁해서 주전자에 끓인 녹차물을 얻어 컵라면을 추운 휴게소 앞 간이 테이블에 앉아 먹었던 기억이 있다. 그 또한 지금은 추억이 됐고 무척 맛있게 먹었던 기억이 있다.

 

저자의 책은 처음인데 여행지에서 만난 사람과 음식이 주는 '포만감'이라고 할까? 포만감이란 많이 먹고 배불러서의 포만감이 아니라 함께 그 시간을 공유할 수 있는 사람과 함께 자신이 그 시간에 먹을 수 있는 최고의 음식을 함께 나누어 먹고 느끼는 마음이다. 우리나라가 아니라 타지를 여행하는 입장이니 게스트하우스에서 할 수 있는 음식이란 그리 많지 않다. 그런가 하면 타지를 여행하다보면 아무리 맛있는 음식이라고 해도 고향의 음식,엄마의 손맛이 자꾸만 생각나게 마련이다. 그런 속에서 함께 머물렀던 사람의 슬픔도 나누게 되고 그땐 알지 못했지만 자신 또한 그런 슬픔과 대면하게 되면서 그 슬픔을 정말 최고의 음식아라고 할 수 있는 단순한 '감자볶음' 하나에도 서로 공감할 수 있는 그런 여행이 주는 미각적이면서 외로움과 고독을 함께 하는 이들과의 이야기를 참 감성적이면서도 맛깔나게 썼다.

고향으로 돌아간 사람들이 남긴 텅 빈 도시의 저녁, 오늘은 그날과 닮았고 그날 혼자 먹던 그것을 나는 오늘 또 혼자 대면하고 있다.하지만 그날과 오늘이 간격은 아득하고 그곳과 이곳은 지구의 반대편처럼 아득하다.  시간을 메우고 거리를 메우는 것에는 많은 양의 추억이 포함된다. 그러므로 다가올 것이 아닌, 이미 지나간 슬픈 추억은 허기지지 않다. 그저 만두처럼 덤덤할 뿐이다.

그의 여행이야기에서는 외로움도 고독도 뚝뚝 떨어져 내린다. 하지만 하나도 외롭지 않고 고독해 보이지 않는다. 늘 사람과 음식이 함께 있고 외로움을 혹은 슬픔을 음식으로 채우며 허기진 외로움을 달래듯 고향의 맛으로 달래주고 있어서다. 고향에 가지 못한 그에게 전해진 커다란 만두,아니 힝카리는 우리네 만두와 닮아 있지만 고향에서 먹던 그 맛하고는 다르다. 고향의 맛을 먹고 싶다. 만두국을 끓이기 위해 비슷한 재료를 찾고 무가 아닌 사과를 넣고 달콤한 만두국을 끓여 게스트하우스 사람들과 나누어 먹으며 혼자가 아니라 함께 한다는 '가족' 의 정을 느끼면서 먹는 만두국의 맛은 또 감칠맛나게 그것이 비록 고향에서 먹던 맛과는 전혀 다른 맛이라고 해도 하나도 어색하지 않고 이상하지 않은 달콤한 맛으로 전해진다. 여행을 하다보면 전문 셰프보다 더 요리사에 가깝게 변하고 현지의 요리와 우리의 요리가 합쳐져 퓨전 요리가 탄생하는 듯 하다. 그 속에서 타지지만 가깝게 고향을 느끼고 어머니의 손맛을 느낄 수 있는 포근함이 달달하게 전해진다.

여행이라는 것은 그렇듯 언제나 예상 밖의 일을 예상 했던 것처럼 대면하고 아무렇지 않은 일을 기꺼이 특별하게 받아들이는 일,그리고 그것을 당해내거나 덤덤하게 일상처럼 살아내는 일이 아니겠는가. 내 발로 이곳을 선택했으니 이곳에 머무는 동안 나의 선택에 최선을 다해야 할 것이었다.

'여행'이 직업이 되고 그것이 일이 되었다. 누가 등 떠밀어서 떠난 여행도 아니고 나의 선택이었으니 좀더 자신의 선택에 최선을 다하는,일상처럼 충실하게 대하는 그의 이야기는 솔직하면서도 뭉글뭉글 나도 이런 여행을 떠나보고 싶다는 생각을 가지게 한다. 어느 한 곳에 한정된 이야기가 아니라 여러 곳을 돌아 다니면 만났던 사람과 맛에 대한 이야기라 시간에 한정되지 않아 읽기 편하고 외로움이 혹은 고독이 '달다'로 표현되기까지 그의 내부에서 어떤 일들이 있었는지 그의 이야기를 듣고 있노라면 감성적인 연애편지를 읽는 기분도 든다. 때로는 별거 아닌 음식으로 인해 소화시키지 못하고 예상하지 못했던 곤욕을 겪기도 하고 때론 분위기에 취해 기억해내지 못하는 지난 시간으로 인해 갸웃뚱 하면서도 못내 그 시간을 되새겨보면 행복하기만 시간들,그것이 여행의 추억이고 기억이 아닐까.분명 여행은 일상에 익숙한 것을 경험하려고 떠나는 것은 아니다. 사람도 낯설고 음식도 낯설고 모든 것들이 낯설다. 그 낯설음이 달달함으로 전해지기까지 여행이라는 일상이 점점 그에게 편안한 옷이 되어 가는 이야기를 듣고 있는 기분이다. 유명한 여행지를 여행해서라기 보다는 그곳을 기억할 수 있는 사람과 맛이 있다는 것이 참 기분 좋은 이야기다.

늦기전에 꼭 한 번 해보고 싶은 삶,제주도에서 아이들과 한 달 살기

제주도에서 아이들과 한 달 살기
전은주(꽃님에미) 지음 / 북하우스 / 2013년 3월

가족여행으로 지난 이월에 올해 대학생이 되는 두 딸들과 함께 우여곡절 끝에 '제주여행'을 2박3일 다녀왔다. 제주란 곳이 2박3일로는 정말 터무니 없이 맛만 보는 여행이 될 수 밖에 없는, 모든 곳을 다 가고 싶고 느끼고 싶고 정말이지 한번 살아보고 싶은 곳이란 것을 시간이 지나면 지날수록 더 새록새록 느끼고 있다. 큰딸은 고등학교 때 '싸스' 때문에 해외여행이 취소되어 부득이하게 제주여행을 가야 했고 막내는 일본여행을 다녀왔기에 제주를 가지 않아서 꼭 한번 함께 올레길도 걸어보고 느긋하게 제주여행을 해보자고 한 것이 시간에 쫓기어 겨우 여행일자를 잡고 코스도 제대로 짜지 못한 상황에서 그냥 훌쩍 떠나게 된 여행이었다. 가는 날이 장날이라고 가는 날 오전에만 조금 반짝 하다가 점심경부터 안개비처럼 내리더니 급기야 앞도 보이지 않는 날이 되어 오후 5시가 안되었는데도 캄캄하여 초보인 육지인은 길을 잃기에 딱 맞춤이었다. 다행히 그 다음날은 화창해서 제주여행을 제대로 할 수 있었는데 아쉬움이 무척 남는 여행이 되었고 딸들은 '이제 자주 제주여행 갑시다' 로 굳어졌다.

 

올레길도 걸어보지 못했고 해안도로도 눈 앞에서 그냥 지나쳐야 하는 '변수'들이 많이 생겨 시간이 허락하는 대로 여행을 하자고 여유롭게 다녔던 제주여행, 이 책을 읽다보니 그런 마음이 구석구석 느껴진다. 어른들만 여행이라면 금방 준비하고 나설 수 있지만 그것도 스물고개에 들어선 딸들과 여행이니 녀석들 시계에 맞추어야 한다. 스물이라고 해도 준비하는 것에는 애나마찬가지,늘 우리가 먼저 준비하고 넉넉하게 기다려주어야 서로 얼굴 찌푸리지 않고 여행을 할 수 있다. 그런가하면 스케줄을 빡빡하게 잡아 놓으면 항상 생기는 '변수'에 의해 조급함만 생기기 때문에 옆지기에게 그런 마음을 모두 버리라고 했다.우리가 지금 제주에 있는 것만으로도 가족이 모두 함께 같은 곳에서 같은 시간을 즐기고 있는 것으로 만족하라고 했다.제주의 바람을 느끼고 제주의 공기를 마시고 있으면 됐고 더 감사한 것은 좋은 곳을 한 두곳이라도 더 다닌다면 행복한 것이라 여기자고 '모든 것을 내려놓고' 여행하자고 했다.욕심을 부리면 또 탈나게 되어 있다.

그런데 남편과 함께 하는 제주 한 달 생활이 아닌 '아홉살 딸과 다섯 살 아들'과의 제주 한 달 생활은 쉽고 재밌고 즐겁게 표현해 놓았지만 힘든 상황들이 정말 많았으리라 본다. 한편으로는 그것이 또한 중고등학생이 아니라 초등학교 고학년이 아니라 더 즐기는 여행이 가능하지 않았을까도 생각해 본다. 나 또한 아이들이 초등학교 때 가족여행을 조금 더 많이 다녔다. 아이들이 기억하건 기억하지 못하건 시간이 허락하면 그때는 그냥 떠나자고 하면서 자유여행을 했다. 아이들이 고학년이 되거나 중고등학교에 들어가면 공부에도 쫓기고 '사춘기'라는 고약한 친구가 찾아와 부모와 함께 하지 않으니 그 전에 한곳이라도 더 여행을 하자며 서둘러 여행을 다녔다. 아이들은 나중에 여행을 다녀 온 곳에 대하여 이야기를 하면 기억이 잘 나지 않는다고 하곤 했는데 그것도 잠시인가보다.이제 크고 나더니 그 때 가족과 함께 했던 여행이 정말 좋았던 시간으로 기억된다며 그런 여행을 가보자고 하지만 서로의 시간을 맞추기란 정말 힘들다.

 

아이들이 어려서 더 가능했던 여행이고 아이들이 어리니 바닷가에서 도서관에서 하는 시간들이 많아 경비가 더 절감되는 이유가 되었으리라. 여행 경비나 그외 것들을 생각하기 보다는 난 엄마가 그런 시간을 마련하여 아이들에게 정말 돈주고는 사지 못하는 귀중한 경험을 해주게 하였다는 것을 높이 평가해 주고 싶다. 어느 부모나 다른 아이들과 함께 뛰는 학원이나 그외 모든 것을 뒤로 하고 떠날 수 있는 것은 아니다.정말 대한민국 부모라면 이런 여행을 '용기'가 필요하다. 조금이라도 다른 아이들과 다르게 하면 '뒤쳐진다'라고 생각하여 불안해 할텐데 그보다 더 다른 세상을 보여주고 경험하게 함으로 하여 아이들에게 자연에서 얻는 자신간을 키워준 듯 하다. 분명 어린시절의 이런 소중한 경험은 훗날 아이들에게 아주 좋은 밑바탕이 되어 나타나리라 본다. 꼭 그래서 선택한 여행은 아니었겠지만 정말 저학년 부모들이 한번은 꼭 읽어보고 내 아이에게 무엇이 옳은 일인가 한번 생각하는 기회가 되길 바래본다.

 

아이들의 모습에서도 정말 밝은 모습이 자연에서 건강하게 뛰어 놀고 창조하고 발견해 내는 무한 가능성이 보여진다. 학원에 보내서 수학문제 하나 더 풀고 영어 단어 하나를 더 외우게 한다면 좋기야 좋겠지만 그나이에 맞는 눈높이 교육을 실천한 듯 하여 재밌게 그리고 나 또한 우리 아이들에게 이렇게 해주지 못한 미안한 마음으로 읽었다. 내가 어릴적에는 방학이라고 하면 정말 외가댁에서 한달을 있기도 하고 그랬는데 이렇게 제주에서 혹은 다른 곳에서 살아보는 것도 좋은 세상 경험이 될 수 있겠다는 생각을 가져보며 우리도 아이들이 다 커서 곁을 떠나게 된다면 이런 방법으로 살아보는 것은 또 어떨까? 생각해 보았다. 그리고 내가 가보지 못한 곳의 제주의 속살을 보는 듯하여 너무 좋았다. 가족은 좀더 가까이에서 부대끼다보면 더 정이 들고 우애도 깊어진다. 그것이 아이들이 커서라면 싸우게 되는 일도 많겠지만 어린시절에는 더 많이 챙겨주고 위계질서가 잡히는 듯 하다. 큰아이에게서는 '엄마'의 모습을 볼 수도 있는 것을 나 또한 경험했기에 큰아이가 때론 엄마몫을 하며 동생을 잘 챙겨나가는,그야말로 여행을 통하여 서로 더욱 돈독한 가족애를 느끼고 공감대를 가졌다는 것이 부러움 그 자체였다.

아이들이 어릴 때 여행은 정말 이야기거리가 많다. 점점 아이들이 커가면서 부모와 함께 하는 시간도 줄어들고 사춘기라는 고약한 친구가 찾아오면 부모와 이야기는 커녕 사진 찍는 것도 싫어하고 정말 남과도 그런 시간은 없을 것만 같은 서로 개개인의 여행을 하게 된다. 사진 한 장을 찍으려 해도 빌고 빌고 또 빌어서 겨우 찍거나 찍어도 부모 맘대로 못한다. 저희들 맘에 들어야 무얼 한다. 그런데 아이들의 천진난만한 모습과 표정 장난감이 없어도 자연에서 놀이를 즐기는 모습이며 낯선 아이와 친구를 사귀는 것이 '아이'는 아이들이다. 그런 것에서는 어른들도 정말 배워야 한다. 나도 그렇지만 부모는 교육적으로 아이들에게 강압적으로 숟가락으로 넘겨 주려고 한다.하지만 아이들은 그렇지 않다. 스스로 찾고 어른들과 눈높이가 다르고 호기심이 다르고 중요도가 다르다. 그런 속에서 제주의 속살을 너무도 건강하게 잘 적응하고 보여주고 즐기고 한 아이들이 고맙고 재미난 이야기로 풀어내 주어 언제 나도 이런 시간을 가져보고 싶은 로망을 갖게 만들어 준 저자의 글쓰기도 참 부럽고 내가 알지 못했던 제주의 가고 싶은 곳을 많이 알게 해 주어 고마운 책이다. 다음에 제주여행 기회가 생긴다면 한번 찾아가 보고 싶은 곳도 생겼고 '늦은 때'란 없는 것 같다. 내가 우리 딸들에게 못 해 주었다면 언제 함께 좋은 시간 함께 마련하면 된다. 그렇게 제주를 또 한번 건강하게 즐기고 싶다.관광여행지 제주보다 아름다운 제주를 느끼게 해 주어 고맙고 읽는 동안 행복바이러스에 감염되고 제주를 여행하고 있는 기분이 들어 좋았다. 이년전의 이야기에 이년후의 이야기가 더해져서 더 알찬 이야기로 나온듯 한데 어린 자녀를 둔 엄마들에게 꼭 권하고 싶은 책이다.