길잃은 기억과 영원한 햇살

아우스터리츠 ㅣ 을유세계문학전집 19
W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김 / 을유문화사 / 2009년 3월

고등학생때 의학드라마 <하우스>에 빠져서 살았다. (지금도 내 책상 위에는 빨간색 프린스턴 플레인스보로 머그컵이..) 하우스(House)라는 이름 자체가 셜록 홈즈(Holmes)에서 따오기도 했고, 원인 불명의 병을 찾는 것이 탐정이 범인을 찾는 것과 비슷하다는 생각에서 출발한 드라마 답게 의학드라마임에도 추리물을 보는 것 같은 기분이 든다.

그 중에서도 가장 좋아하는 에피소드는, 정말 추리물 느낌이 진하게 들었던 시즌4의 시즌피날레 에피소드인데, 자기가 탔던 버스가 교통사고를 당해 기억을 잃어버린 하우스가 교통사고에서 무슨 일이 있었는지 찾아내는 에피소드다. 뭔가 중요한 일이 있었다는 것을 직감하기에 하우스는 단체로 병원에 들린 버스의 승객들에게 끊임없이 질문을 하다가, 급기야 그들의 소지품을 한군데 다 모아놓고 코를 박고 냄새를 맡는다. 실제로 후각은 기억과 밀접한 관련이 있다. 아마도 그것은 기억에 대한 어떤 감정일텐데, 난 월터 형이 비오기 직전의 흙냄새(실제로는 미생물 냄새라고 한다. 인간이 이 냄새를 다른 동물보다 월등하게 잘 맡도록 진화한 특별한 이유가 있을까 줄곧 궁금했지만, 아직 시원한 답변은 읽어보지 못했다)를 맡으면 나에 대한 따뜻한 기억이 떠올랐으면 좋겠다고 생각한다. 왜냐하면 비싼 거금을 들여서 이 ‘비오기 전 흙냄새’ 향수를 사서 쓰고 있기 때문이다.

<아우스터리츠>를 읽으면 인간의 기억이란 무엇일까에 대해 곰곰히 생각해보게 된다. 작가 제발트는 기억을 공간과 엮고싶었나보다. 300페이지 내내 공간에 대한 묘사만 주구장창 하기 때문이다. 나는 원체 내 주위의 세상에 관심이 없는 족속이라, 때때로 누군가 부산의 볼거리나 맛집을 물어보면 당황한다. 부산에서 20년을 살았지만 집 근처에 뭐가 있는지 조차 별 관심이 없었으니까. 마찬가지로 정자동 맛집도 잘 몰라서, 처음 남자를 만난 뒤 준비된 레파토리가 끝나면 메뉴 선정에 고민이 시작된다. 그런 나에게 300페이지짜리 공간묘사는 정말이지 고난이었다. 저 기둥의 생김새는 나에게 아무런 감흥을 주지 못하는걸. 내가 빠져드는 부분은, 외부세계보다는 인간의 내면이다. 난 타인의 이야기를 듣는 것을 좋아하고 그 사람의 머릿속으로 들어가는 경험이 좋다. 사실 책보다 인간이 더 흥미롭다고 생각한다.

하지만 이런 인간의 내면이란, 시간 바깥에 존재한다. 기억과 감정의 편린들은 어디에도 도달하지 못하고 그저 쌓인다. 마치 방 안에 잘못 들어온 나방처럼. 길 잃은 나방은 잘못된 공간과 시간 속에서, 가만히 정지한 채로, 혼란스러워하다 죽는다. 길 잃은 나방에게 시간은 존재하지 않는다. 난 그저 내가 이해한 내면들을 이야기로 남길 수 있길 간절히 소망할 뿐이다.

소설을 읽다보면 비로소 인간의 기억에 공간은 얼마나 중요한 것인가 느끼게 된다. 길잃은 마음과 기억에 비치는 영원한 햇살. 공간은 사라져가는 기억을 구해낸다. 중반까지 너무나 지루했던 이야기에 결국 설득당해 이런 글을 쓰게 되는 이유다. 난 내 안으로 깊어지며 자라왔다. 혼자 책을 읽고 영화를 보면서. 월터형을 만나면서 동시에 넓어져가는 기분이다. 정선에서 모노레일을 타고, 충정로에서 철길 떡볶이를 먹으면서. 공간은 또한 삶을 넓힌다.

소설 중간 중간에 나오는 흑백 사진들이 참으로 감동적이다. 아우스터리츠에게 소중했던 공간과 가구, 잡동사니, 그리고 그의 어린 시절의 사진들이 기억에 물성을 더한다. 나도 사진을 찍고싶어졌다.

난 펜탁스 필름카메라를 하나 가지고 있는데, 셔터가 고장나 셔터스피드를 낮춰서 찍으면 카메라의 거울이 다시 내려오지 않는다. 어두운 것을 가만히 응시해 밝힐 수 없다는 뜻이다. 그러다보니 손이 잘 안가 안에 들어있는 필름이 몇 달째 그대로다. 문득 폴라로이드 카메라를 하나 사볼까 싶어졌다. 최신 폴라로이드 카메라는 셔터스피드와 조리개도 조절이 가능하다던데. 현상하러 사진관 가는것도 귀찮으니까. 한 달을 살까 말까 고민하다 결국 어제 배송이 왔다.

내가 가장 사랑하는 공간, 흘러나온 내 자아들이 눌러붙은, 내가 좋아하는 것들로 그득그득한 내 집에서 형을 한 번 찍어봤다. 종종 사진을 남겨봐야지.

아마도 좋은 이야기란, 그 때와 지금 사이의 간극이다.

아르카디아
로런 그로프 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2018년 2월

누군가를 떠나고 나면, 혹은 어딘가를 떠나온 뒤에, 그것은 더이상 현실이 아님을, 그리고 내 안에 이야기로 남을 것임을 안다. 그리고 어떤 기억은 이야기로 남는 것이 더 낫다는 것을 이제는 안다. 이야기라는 것은 결국 어딘가를 떠나와야 쓰여지는 것인지. 그곳에 머물러서는 좋은 이야기를 쓸 수 없는 것인지. 아마도 좋은 이야기란, 그 때와 지금 사이의 간극이다.

소설 <아르카디아>는 1970년대 이상주의자 공동체에서 태어난 주인공 비트의 삶을 그린다. 주인공 비트가 어디로 향하는지, 어디로부터 떠나왔는지를 되내이다보면 밀려오는 먹먹한 감동이 있다. 그리고 무엇보다, 그가 어디로 돌아왔는지를. 잠시 머무르는 곳에 삶이 있다는 것, 어딘가로 내딛는 순간에 이야기가 있다는 것. 그리고 아마도 창작이란, 떠나온 곳을 향해 다시 돌아오는 것이다.

사람들이 순진하다고 비웃을 이상 공동체를 그리지만, 그 모든 순간에는 행복한 세상을 꿈꾸는 사람들의 마음이 있다는 것을 이 소설은 잊지 않는다. 중요한 것은 어떤 사상이나 이상향에 대한 이야기 보다도, 그 이야기를 하고 듣는 사람들이다.

머무르지도, 떠나지도 못하는 어쩔 줄 모르는 마음으로 살아왔다. 책 한 권이 그 해답을 내려줄 리는 만무하겠지만, 내가 떠나온 것을 돌아볼 고요한 밤들과, 내게도 돌아올 곳이 있다는 위안에 감사하며 글을 끄적여본다.

상상할 수 있는 모든 것들은 진짜야.

카차토를 쫓아서
팀 오브라이언 지음, 이승학 옮김 / 섬과달 / 2020년 11월

10년 전만 해도 사람이 어떻게 본인 나이를 헷갈릴 수 있을까 의아해 했지만, 이제는 누군가 나이를 물을 때 90년생이라고 말하는 나를 발견한다. 만화작가가 꿈이었던 시간과 2002년 월드컵에 들떴던 초등학교 6학년의 여름, 첫 이별에 울었던 20대 중반 성북동 시절, 꽈배기 내기 다트 게임을 했던 판교의 서른 초반. 나에게 시간이란 결국 그런 식으로 인식된다. 아마도 나에게 어떤 과거에 대해 물을 때 나는, 아마도 영원히, 2014년 4월 중순의 어느날 이후인지, 아버지가 돌아가셨던 2021년의 봄 이전인지를 고민할 것이다. 나에게 시간은 그렇게 가늠된다.

물색없는 천성 탓인지, 혹은 어쩌면 나이 탓인지, 기억은 자주 가물가물하다. 난 10년간 쓴 일기를 책으로 냈음에도 내 과거가 흐릿하다. 어느 날 월터형이 내 책을 반쯤 읽다 한숨을 푹푹 쉬며 이 사람이 누구냐 물었다. 난 웃으며 이건 거짓말로 진실을 말하는 책이라 대답했다. 대답하긴 쉬웠으나 아마 납득하긴 어려웠을지도 모른다. 그 글들은 어느 지점부터 상상이었지만 난 그것이 또한 진실이라 생각했기 때문이다.

소설 <카차토를 쫓아서>는 베트남전쟁 도중 파리로 간다며 도망간 ‘카차토’라는 탈영병을 쫓는 한 부대의 이야기다. 이 책은 이야기의 순서가 뒤죽박죽인 탓에, 읽어나가다보면 나름대로 이야기의 순서를 가늠하게 된다. 지금은 빌리 보이 왓킨스가 죽은 후의 시점이라거나, 프렌치 터커의 코가 멀쩡할 때의 이야기, 혹은 카차토가 아직 도망가기 전이라는 식으로. 상실과 상실 사이의 순서를 가늠한다는 것은 슬픈 일이다. 죽음과 죽음 사이에 기억을 끼워넣는 것은 또한 잔인한 일이다.

아마도 그 과정은 작가 팀 오브라이언이 겪었던 두서없는, 동시에 납득되지 않는 죽음들을 떠올리는 시간들과 흡사하리라. 소설 속 닥(Doc) 패럿은 묻는다. 어디까지가 사실이고 어디까지가 사실의 확장일까? 그리고 사실과 가능성은 어떻게 구분될까? 무엇이 진짜 벌어진 일이고 무엇이 그저 벌어졌을지 모를 일일까? 요령은 찬찬히 사실이 물러나고 상상이 들어앉는 곳을 살피는 것. 그리고 중요한 질문을 던지는 것. 카차토는 왜 전쟁을 떴을까?
작가가 순서를 가늠하는 죽음들 사이 어느 순간부터 거짓말이 시작되었을 것이다. 그런 면에서 이 소설은 글쓰기에 관한 소설로 읽히기도 한다. 어떤 죽음과 상실이 창작을 추동한다는 다분히 예사롭지만 이상한 사실에 의해서. 그리고 상상이 시작되는 지렛목은 언제인가 하는 질문에 의해서.

상상할 수 있는 모든 것들은 진짜야. 소설의 제사(題辭)엔 이렇게 적혀있다. 사랑은 아마도 딸기맛 찹쌀떡과 비슷할 것이라 상상했던 2011년의 대학교 후배가 앞으로 할 사랑은, 꼭 말랑하고 달콤했기를. 작가는 그런 상상들을, 기도를, 혹은 후회와 망설임, 속죄의 다른 이름을 쓰는 것. 상상이 시작되는 곳을 더듬어 올라가다 보면 그런 것들이 존재한다. 그것을 상상할 수 없으면 우린 말할수도 없다. 난 그것이 진짜라고, 삶에 올리는 제의라고 생각한다.

좋은 작가를 만나는 일은 항상 벅차다. 근래엔 나에게 팀 오브라이언이 그랬다. 이 작가를 알게 해준 1인출판사 섬과달에 감사의 인사를.. 팬심으로(?) 출판사 대표님이 격주로 하시는 워크샵에도 참석했다. 저번주에 사람이 적어서 슬펐는데, 다음주엔 사람이 더 왔으면 하는 마음에 글을 또 끄적여본다.

p.s 마지막으로 작가 팀 오브라이언의 인터뷰에서 인상깊었던 부분.
-
가령 제가 전쟁은 지옥이라고 말해요-실제로 그렇기는 해요-하지만 그 표현은 우리가 더 많이 느끼도록 허락해주질 않아요. 이야기라는 마법을 통해서, 인물들이 각자 선택을 하고 제 삶을 살아가는 모습을 지켜보면서 우리는 종종 사건들에 실제로 몸담는 느낌을 받습니다. 심장박동이 빨라지죠. 눈물을 흘립니다. 빙그레 웃음을 지어요. 우리는 느낍니다. 베트남에서 벌어진 미국의 전쟁이 도덕적으로 모호하고 복잡했다 이해했다고 쳐요. 그런 모호함과 복잡함에 개인적으로 사로잡히는 건 또 다른 문젭니다.

역사는 축소를 합니다. 역사는 생략을 해요. 역사는 일반화를 하죠. 그런데도 대체로 우리는 역사 교과서를 진실하다 여기고 ‘허클베리 핀의 모험’을 진실하지 않다 여깁니다. 이게 저를 어리둥절하게 만들어요. 하지만 부탁인데 오해는 마세요. 논픽션도 중요해요. 저는 좋은 역사물이나 좋은 자서전을 읽는게 아주아주 좋고, 내가 ‘실제 벌어진 일’을 발견한다는 착각도 대단히 즐겁습니다.

하모니카

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

-나는 김해에서 태어났다.

-나는 하모니카를 수준급으로 분다.

-나는 햄버거를 좋아한다.

-나는 돈 욕심이 별로 없다.

-나는 행복하게 살고 있다.

 이 중 하나는 거짓말. 김애란 작가를 처음 알게 된 건 군대에서다. 반년만에 들어온, 게이로 추정되는 맞후임과 나는 허구헌날 사무실에서 잡담을 하곤 했는데 그 친구가 가장 좋아하는 작가가 김애란이었다. 후임의 추천으로 단편들을 읽게 되었는데, 3년동안 고시원에서 살았던 나로선 <노크하지 않는 집>을 읽고 다른 단편들을 찾아보지 않을 도리는 없었다.

 얄궂게도 후임의 집은 꽤 살았던 것으로 생각된다. 어느 날은 세상에서 가장 좋아하는 음식에 대해 이야기 했는데, 나는 햄버거 후임은 성게알이었다. 오마카세라는 말을 처음 들었던 것도 그 때였다. 후임은 기억나지 않는 여러 가게 이름들을 말하며, 성게알은 바다의 슈크림이라는 둥 성게알 맛을 열심히 묘사했다. 성게알이 꽤 비싼 식재료인지, 또 후임이 살았던 동네가 그렇게 부촌인지 알게된 건 전역하고 한 참 뒤다. 후임에게 간식을 그렇게 열심히 사주었건만, 전역하고 꼭 다시 보자는 후임의 마지막 인사는 아마도 거짓말이었던 듯 하다. 이놈자식!

 전역하고 한동안은 아둥바둥 살았다. 구복이 원수라며 종이상자 자르는 알바를 하다 손가락 살을 뭉텅 잘랐다. 힘든 건 불행이 아니라 행복을 기다리는게 지겨운 거였다는 김애란의 말이 생각났다. 사는게 지겨워 손가락을 자르는 사치를 부렸다.

 그 때 내 손가락에 붕대를 감아준 형과 연이 닿아 아직도 드문드문 연락을 한다. 아버지 장례식때도, 이번 생일에도 먼저 연락이 와서 참으로 감사한 마음이다. 손가락에 흉터는 아직 남아있어도 난 그 때의 구복이 참으로 복되다 여기며 살고 있다. 내가 분당으로 이사올 때 즈음, 우리 가족은 거짓말같은 모종의 행운으로 더이상 애면글면 살지 않아도 되었다. 그리고 나중에 다시 보자는 알바 형의 말은 아마도 거짓말이 아니었다.

 김애란의 이번 장편은 고등학생 2학년 어떤 반의 자기소개 게임으로 시작한다. 자신을 표현하는 문장을 5가지 이야기 하는데, 반드시 그 중 하나는 거짓말이 들어갈것. 이토록 매력적인 게임이라니. 책을 수없이 읽다보면, 넷플릭스를 하루종일 보다보면, 혹은 그냥 살다보면 결국 거짓말 언저리에야 진심이 담긴다는 것을 우리 모두는 알게된다. 때로는 거짓말 속에, 때로는 거짓말이 끝나는 지점부터. 감명깊게 읽은 소설 속에서, 혹은 광고와 광고 사이 그 짧은 순간에.

 나 역시 소설과 비슷한 경험이 있다. 고등학생 시절에 음악 선생님이 참 이상한 사람이었는데, 노래부르기 시험땐 다른 곡을 다 놔두고 굳이 헨델의 오페라 리날도를 원어로 불렀다. 가사를 1주일동안 달달 외운 뒤에 파리넬리에 빙의해서 열심히 불렀던 기억.

 그러던 어느날은 갑자기 하모니카로 수행평가를 하겠다고 했다. (이게 교육과정에 있었는지는 모르겠지만 우린 음악시간에 참 괴상한 것들을 많이 배웠기에 킹리적 갓심이..) 쉬워보였던 하모니카에도 참 여러가지 기교가 많았는데 그 중 바이브레이션이 그렇게 어려웠다. 소리가 나오는 곳을 손으로 열었다 막았다 하면 되는 간단한 것인데 다들 그럴싸하게 들리진 않았던 이상한 기억. 열심히 연습하다 반쯤 포기했던 어느날 실수로 하모니카를 바닥에 떨구고 말았다. 이놈의 아귀힘. 횡액이 내 팔자는 아닐진 몰라도 이 약한 아귀힘은 날때부터 많은 걸 놓치게 만들었다.

 그런데 신기한 일이 일어났다. 그 때부터 떨어뜨린 하모니카를 불기만 하면 바이브레이션이 자동으로 되는게 아닌가! 옆에서 열심히 바이브레이션을 연습하던 원태는 억울하고 어이없다는 표정으로 쳐다봤고, 나는 덕분에 우리반에서 유일하게 하모니카 만점을 받았다. 열심히 연습했다는 사소한 거짓말과 함께.

 여기서 이야기가 끝이 났다면 그냥 내 사소한 행운 이야기로 끝이 났을 테지만, 1조 하모니카 시험이 끝나고 다음날 2조의 친구가 나에게 다가왔다. 평소에 말이 없고 조용히 공부만 하던 친구였는데, 하모니카를 집에 두고와서 내껄 빌려달라는 것이었다. 난 흔쾌히 빌려주었지만 안타깝게도 그 친구 역시 내 하모니카를 떨구어버렸고, 그렇게 내 하모니카는 완전히 고장이 나며 운명을 다했다. 뭐, 시험은 끝났고 앞으로 평생 하모니카 불 일은 없지 않을까 싶어 대수롭지 않게 넘어갔다.

 그리고 며칠 후 그 친구가 나에게 새로 산 하모니카를 건네주었다.

“정호 니한테 하모니카 엄청 소중했을텐데 미안하다..”

 난 머쓱히 새 하모니카를 받아들며 고맙다고 인사를 건냈다. 왜인지 그 때 참 부끄러웠던 기억이다. 방정맞게 거짓말로 연주한 내게도, 그 거짓말에서 뭔가를 소중히 들었던 친구에게도. 그 친구가 사준 하모니카는 부산 집 서랍에 아직 남아있을 것이다.

 잡소리가 길었지만, 난 이번 김애란의 장편이 좋았다. 단편만큼 좋았느냐 하면 그건 아니지만, 거짓말로 진실을 이야기 하는 창작자로서는 마음이 갈 수밖에 없는 이야기다. 글을 써서 돈을 벌어보자는 허황된 꿈은 이제 접어 두었지만, 나도 4줄의 진실과 한 줄의 거짓말을 생각하며 부지런히 글을 써야겠다 생각한다. 어쩌면 이 또한 거짓말.

[100자평] 괴물들

괴물들 - 숭배와 혐오, 우리 모두의 딜레마
클레어 데더러 지음, 노지양 옮김 / 을유문화사 / 2024년 9월

읽어보고싶은 책인데.. 목차에 마이클잭슨이 있어 고민이 됩니다. 황색언론에 의해 억울하게 성폭행범으로 몰려 죽임당한 인물인데 어떤 맥락으로 쓰여진 챕터일까요..?