와인이 별건가!!!

와인이 별건가? - 이탈리아를 입고 먹고 마시는 남자 오세호의 쉬운 와인 이야기
오세호 지음 / 책담 / 2023년 9월

술 잘먹는다고 자랑하는 것(구체적으로는 술을 많이 마실 수 있다고 자랑하는 것)은 정말 쓸데 없는 일이다. 그러나 적당하게 마시는 술은 삶에 약간의 즐거움을 보태준다. 술은 분위기를 좋게 하고 약간의 흥을 돋우며 음식을 맛있게 만들어주기도 하기 때문이다.

가끔 시원하게 마실 수 있는 맥주처럼, 와인도 가볍게 마실 수 있는 술이라고 생각했는데 막상 마실 기회가 없었다. 마트나 편의점에서 와인을 볼 수 있을만큼 대중화가 되어 있는 것 같은데도 쉽사리 손이 가지 않았던 이유는 무엇이었을까?

우선은 여러 미디어를 통해 격식 있는 자리에서 마시는 모습을 자주 보았고, 소주나 맥주처럼 쉽게 마시기보다 고급 와인잔에 비싼 안주와 함께 마시는 술로 인식되었기 때문이다.

2~3년전쯤부터 마트에서 행사를 할 때나, 편의점에서 특가행사를 할 때 와인을 사보았다. 와인에 대해 잘 모르지만, 시음 시 맛있었던(초보자가 마시기 좋은 와인을 권했을 것이다) 와인을 한 두병씩 사왔다. 어느 온도로 보관을 해야할 지는 잘 몰랐지만(아, 이것도 사실 와인을 쉽게 접할 수 없게 하는 점이기도 하다. 와인셀러 정도는 갖추고 있어야 하나?) 집에 있는 컵에 따라 한두잔씩 마셔보았다. 그래도 마음 한켠에서는 공부 좀 하고 마셔야하나 하는 생각이....

때마침 이 책을 읽을 기회가 생겼다. 와인이 별건가? 이다. 이 책을 읽고 나면 나도 '와인이 별건가?'라고 말할 수 있을까?

와인 공부하지 말고 마시자!

대부분의 책이 '와인 초보자를 위한'이라고 하고는 와인 전문가나 소믈리에가 하는 절차를 알려주고 있다고 한다.

와인공부를 시작하는 사람 대부분이 와인 마시기보다 와인병 따기, 와인 잔 잡는 법, 와인 마시는 법 등을 배우는데 저자는 이런 광경을 보고 '소믈리에를 준비하는구나'라고 생각한다.

우리가 식전주를 마시든, 행사나 모임에서 술을 마실 때 그런 것을 배우지 않고도 잘 마시는 것과는 대조적이다. 와인잔을 어떻게 잡아야하는지 와인의 맛을 어떻게 음미해야하는지 남의 얘기를 한참 듣다보면 정작 나는 와인에게서 멀어진다.

"와인 매너의 시작은 의외로 매우 쉬우며 간단하다. 소믈리에에게 음식과 어울리는 와인 추천을 받고 에이스팅 역시 소믈리에에게 부탁할 수 있고(보관 상태가 나쁜 와인에서 나는 불쾌한 냄새와 맛을 보고 나서 식욕을 잃으면 안 되기 때문에) 그 다음 음식과 와인을 음미하면서 분위기를 즐겨보자. 우리가 레스토랑에서 비싸게 사 마시는 와인에는 이 모든 서비스가 포함되어 있다는 사실! 당당하게 서비스를 잘 받는 것, 어쩌면 이것이 와인 매너의 시작이 아닐까 생각해본다."(p.56)

저자는 와인도 클래식이라고 생각한다. 이탈리아의 클래식 와인하면 가장 오래되고 가장 적합하며 전통적인 생산 지역의 포도로 만든 와인이며 일종의 등급은 와인생산방법과 포도품종과 지역 등의 정보를 제공하는 셈이라 와인을 고르는 결정적인 정보가 되어준다. (p.123) 이탈리아를 대표하는 클래식 와인에는 다음과 같은 것이 있다. 키안티와 키안티 클라시코, 브루넬로 디 몬탈치노, 바롤로와 바르바레스코, 아마로네, 돌체토가 그것이다. 많은 종류의 와인이 있지만 저자는 "오늘 당신이 마신 와인이 초고였다면 당신에게는 바로 그 와인이 바르바레스코가 아니겠는가! 와인 공부할 시간에(지금 읽고 있는 이 책도 덮어버리고) 지금 당장 나가서 와인 하나라도 더 마셔보고 내가 가장 좋아하는 와인을 찾아보자!"(p.137)라고 말한다.

part3에서는 와인과 이탈리아 음식 이야기가 나온다. 와인 페어링이 무엇인지 아무것도 모르던 때가 있었다. 그런데 이 와인에는 이런 음식과 먹으면 좋다 해서 준비해봤지만 그 차이를 잘 몰라서 나중에는 그냥 내 맘대로 먹었다. 사실 격식있고 비싼 자리에서가 아니라 집에서 혼자 마셔서 가능했을 수도 있다. 저자는 와인 페어링 역시 정답이 없다고 말한다.

와인페어링은 와인 마리아주라고도 한다. 음식 궁합이라고 말하는 것과 같다. 저자의 경험에 의한 와인 궁합 몇 가지를 소개하면서도 그건 '저자의 개인적인' 경험이라고 말하며 절대 외우지 말 것을 주문한다. 내가 좋아하는 와인과 거기에 맞는 음식은 내 입맛에 맞추면 된다.

"와인과 음식 궁합은 극히 주관적이다. 단, 와인과 음식의 캐릭터를 섞는 것이 아닌 조화롭게 하는 것이라는 점만 염두하고 설레는 도전을 계속 이어 나가길 바란다."(p.160)

* 해당 도서는 출판사로부터 제공받아 읽었습니다.*

우리가 살 수 없는 미래

우리가 살 수 없는 미래 - 황폐한 풍요의 시대, 돈으로 살 수 없는 삶의 방식을 모색하다
마이클 해리스 지음, 김하늘 옮김 / 어크로스 / 2023년 7월

이 책은 1장 쓰레기언덕으로 시작한다. 산불이 나서 연기 기둥이 치솟고 재가 쏟아지는 곳에서 아이스크림을 먹고 있던 저자는 세상이 타들어가는 동안에도 태평하게 아이스크림을 먹으면서도 아무렇지도 않았다고 회상한다. 그만큼 무뎌졌기 때문일까?

하지만 점점 괴리감을 느껴가던 저자는 소비를 부추기는 광고, 도파민 시스템, 인류의 생존을 위해 성장만이 답이라는 주장 등과 같은 ‘소비문화’가 우리의 현실을 어떻게 망가뜨리고 있는지를 보여준다.

마이클 해리스는 먼저 ‘성장'이라는 환상에서 깨어날 것을 이야기한다. 1972년 MIT 연구팀이 발간한 보고서 <성장의 한계>의 공동저자인 요르겐 랜더스를 찾아간다. 잘사는 국가에서 GDP가 상승하더라도 서민들의 삶은 나아지지 않으며, 부유층에만 이득을 안겨주고 있다. 기술이 발전하면 탄소 배출을 줄일 수 있다는 기대도 오히려 소비자의 수요가 늘어나 긍정적이지 않다고 말한다. 가진 자와 가지지 못한 자들 사이의 격차는 벌어지기만 한다.

그런가하면 우리 뇌의 도파민 시스템도 소비문화를 자꾸 강화하게 하는 요인이다. ‘광고’를 통해 필요해서 소비하는 것이 아닌 욕망에 의한 소비로 변질되고 있음을 알 수 있다. 나는 솔직히 인플루언서들의 광고에는 그다지 관심을 두지 않는 편이지만, 나의 소비패턴을 읽고 그것을 사라고 부추기는 수많은 광고를 만나다보면 지금 당장 필요하지 않음에도 소비하고 있는 나를 발견하기도 한다.

그렇다면 해리스는 그런 우리에게 희망은 없다고 생각하는걸까? 2부로 넘어가면 수제, 숭고, 돌봄을 통해 어느 정도 가능성이 있지 않은가를 이야기한다. 소비가 아닌, 소비로 나를 정의하지 않아도 되는 삶을 찾아간다.

손으로 자작나무 카누를 만드는 존 가드너.

그를 통해 직접 물건을 만들고 노동을 하는 과정에서 물질에 대한 진정성을 느낄 수 있다. 소비문화는 우리를 자연의 일부가 아니라 자연의 지배자라고 착각하게 만든다. 그러나 저 거대한 자연의 아주 작은 일부임을 깨닫고 보면 물질과 소비에 더이상 집착할 필요가 없다는 사실을 알게 된다.

마이클 해리스는 치매에 걸린 어머니를 돌보는 경험을 통해 우리 세대가 겪어야 할 돌봄에 대해 생각할 것을 주문한다. 서로 보살핀다는 특징이 인간 문명을 정의할 수 있으며 앞으로는 더욱 더 확산될 것이다. 저자는 지금까지 우리가 물질과 소비 문화에 빠져 잊어버린 채 살고 있던 삶의 이야기에 대해 주목하라는 메시지를 던진다.

같이 놀면 더 즐거워지지

똑똑똑! 들어가도 될까요? ㅣ 똑똑그림책 3
녠왕판 지음, 쑨신위 그림, 강현욱 옮김 / 지구의아침 / 2023년 7월

유아용 그림책인데, 한장 한장 넘겨보다 슬그머니 웃음이 지어졌다. 내용을 보면 전개가 뻔한데, 처음 거절 당했던 늑대의 활약이 기대되었기 때문이다. 제목이 좀 평이한 게 아쉬운 그림책이다. 

요즘 유행하는 모래 사장에서 사진촬영하기 기법이라고 해도 될까? 표지 그림 말이다. 

제일 먼저 늑대가 양들이 모여 있는 곳을 두드린다. 엄마 양은 양들에게 늑대는 들여보내서는 안된다고 당부를 하고 외출을 한다. 아기 양들은 아마도 절대 늑대에게는 문을 열어주지 않을 것이다. 우리가 알고 있는 동화에서도 이런 이야기가 많다. 슬픈 표정으로 양들에게서 멀어지는 늑대의 모습 옆으로 미운 오리새끼가 백조들을 바라보며 들어가도 되는지 물어본다. 뒷페이지를 넘겨보지 않아도 우리는 짐작할 수 있다. 미운오리새끼는 당연히 백조들에게 받아들려지지 않을 것이다.

이어지는 페이지에서는 토끼와 거북이, 기린과 사슴, 돼지와 멧돼지, 코끼리와 하마의 이야기가 나온다. 그들의 대화는 보지 않아도 짐작이 가능하다. 이 그림책은 전체 줄거리를 이끌어가는 그림 아래에 늑대의 다른 모습을 볼 수 있다. 늑대는 양들에게 거부당한 뒤 불을 피우고 차도 마시고 훌라후프도 하며 혼자 논다. 

다른 동물들의 이야기가 끝난 후, 곰이 찾아온다. 곰은 누구를 찾아갔을까? 바로 다른 동물들에게 이런저런 이유로 거부당한 동물들이 모여 있는 곳이다. 그들은 당연히 괜찮다고 들어오라고 한다. 모두 함께 놀면 더욱 즐겁고 재미있다. 그 모습을 보고 있던 악어와 쥐도 오는데, 이제 그들이 모두 들어갈 수 있는 공간이 부족하다. 동그라미를 그어놓고 그 안에 모여있던 동물들은 어떻게 이 상황을 해결할까? 혼자 놀던 늑대가 그들에게 가서 현명한 조언을 한다. 

동물들이 너와 내가 다른 이유를 댈 때 우리는 그것이 그리 큰 차이가 아님을 느끼게 된다. 사람들 사이에서도 마찬가지다. 피부색이 다르다고, 사는 곳이 다르다고, 종교가 다르다고, 직업이 다르다고, 성별이 다르다고, 우리는 그들과 나 사이에 선을 긋는다. 이곳을 넘어오면 절대 안돼. 어린 시절 책상에 줄을 그어놓고 짝지가 넘어오지 못하도록 했던 것이 기억난다. 

우리가 잘 아는 동화에서의 주인공들을 통해 익숙한 이야기에서 그것이 편견임을 인지하게 만드는 방법으로 진행되는 그림책이다. 

4번 달걀의 비밀

4번 달걀의 비밀 - 2024 경남독서한마당 선정 도서 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 101
하이진 지음 / 북극곰 / 2023년 7월

4번 달걀의 비밀, 이 그림책을 나는 자꾸 4번 방의 비밀로 읽었다. 표지 그림에서 보여지는 닭들의 스크림같은 얼굴, 과연 4번 방, 아니 4번 달걀의 비밀은 무엇일까? 

세 친구는 좀은 집에서 함께 살고 있다. 그림을 보니 보통 좁은 집이 아니다. 지나치게 좁은 집이다보니 날개를 움직여도, 입을 벌려도 배변활동을 해도 서로에게 영향을 끼칠 정도이다. 그래도 이들에게는 즐거운 시간이 있었는데 바로 달걀을 낳는 일이다. 

좁은 집에서 서로 싸우고, 밀치고, 마음에 상처가 갈 소리들을 턱턱 내뱉았던 그들치고는 이 달걀을 바라보는 눈은 그 누구보다도 행복하고 사랑스럽다. 그런데 지금까지는 별 생각 없는 이들이 의문을 품기 시작한다. 바로 그들의 알들이 항상 이름이 똑같다는 사실을 발견한 것이다. 바로 '4'이다. 

4번 달걀? 

그들은 달걀이 항상 3개인데도 왜 4인지, 4시가 아니라 다른 시간에 낳는데도 왜 4인지, 혹시 암호가 아닌지 도대체 왜 4라는 이름을 항상 달고 있는지 의문을 품기 시작한다. 

보통 이야기 전개를 보면 누군가의 의문이나 각성에서부터 클라이막스로 올라가기 시작한다. 세 마리 닭들이 눈치 챈 이 비밀은 무엇일까? 그때, 그들의 집으로 부들부들 떨며 들어오는 검은 닭이 있다. 그는 4번 달걀의 비밀을 알고 있다고 말한다. 비밀을 아는 자, 쫓기는 자, 그리고 다시 잡혀가는 자... 

이 그림책은 짧지만 마치 스릴러물을 보는 느낌이 들게 한다. 4번 달걀의 비밀을 알고자 하는 닭들과 그 비밀을 알고 있는 닭의 출현, 그리고 다시 사라짐. 그리고 비밀을 아는 자가 다녀간 후 열린 문. 

과연 문밖으로 나간 닭들은 무엇을 보게 될까? 집밖으로 나갈 생각을 한번도 해보지 못했던 그들이 모험을 떠난다. 그리고 밖으로 나가 처음 마주친 상황은 그리 좋지 않다. 자신들이 집이라고 여겼던 그 공간은 집이 아니라 농장이었다.

모두 4번 달걀을 낳고 있는 농장에서 그들은 탈출을 감행한다. 그리고 탈출 후 그들이 마주친 바깥 세상은 지금까지 살아왔던 곳과 다른 곳임을 알게 된다. 이들은 과연 행복하게 살아갈 수 있을까? 4번 달걀의 비밀은 무엇이었을까?

한 편의 모험 애니메이션을 본 느낌이었다. 그리고 마지막에 4번 달걀의 비밀을 설명해주는 글이 나온다. 나도 몰랐다. 4번 달걀이 그런 의미였는지. 

1번 달걀은 자연에서 신선한 공기를 마시고 자유롭게 사는 닭이 낳은 알이고 2번 달걀은 돌아다닐 수는 있지만 비존은 닭장에서 낳은 알, 3번 달걀은 4번보다는 넓지만 여전히 좁고 답답한 닭장에서 사는 닭이 낳은 알, 그리고 4번 달걀은 A4용지보다 좁은 케이지에 갇혀 사는 닭이 낳은 알이라고 한다. 한국에서 생산되는 달걀의 96%가 해당한다고 하니 충격이 아닐 수 없다.  

이 그림책을 통해 나도 새로운 사실을 알게 되었다. 우리가 해야 할 아니 바꿔야 할 것이 무엇인지 자연스레 깨닫게 된다. 지금 당장은 아니지만, 이런 사실을 알고 자란 아이들과 그렇지 못한 아이들이 사는 세상은 분명 다를 것이라 생각한다. 

나만의 방을 찾아 떠나자

나의 방 찾기 - 세상 모든 먼산이들을 위한
오조 지음 / 마리북스 / 2023년 8월

별 기대 없이 책을 펼쳤다가 마음을 홈빡 빼앗긴 책이다. 독서란 지극히 개인적인 체험이라는 말이 딱 들어맞는 책이 아닌가 싶다. 책 표지에 나온 '먼산이'는 자기를 느리고 약하다고 소개한다.  

먼산이는 누구보다 작게 태어났다. 생긴 모습도 그리 예쁘지 않다. 사람들은 먼산이가 다른 사람들보다 조금 느리고 약하다고 말한다. 그렇지만 엄마는 "너의 작고 귀여운 눈은 항상 생각에 잠긴 듯 먼 산을 바라보며 여행하는 것 같아."라며 특별하다고 이야기해준다. 세상 밖이 궁금한 먼산이에게 엄마는 아직 세상은 위험한 곳이라며 준비가 되면 세상 밖으로 나갈 수 있다고 말한다. 언젠가 바깥으로 나갈 날을 기다리는 먼산이. 그러던 어느날, 엄마는 먼산이에게 멋진 나비넥타이와 모자를 씌워 주며 이제 세상 박으로 나갈 때가 되었다고 알려준다. 

작가의 말에 의하면, 먼산이는 작가가 병원에서 만난 어느 다운증후군 남자아이를 생각하며 만들어낸 캐릭터이다. 나는 이 책을 읽으면서 먼산이가 다운증후군을 가진 아이라고 생각하지 않았다. 우리의 마음 속에 숨겨둔 우리의 모습이라고 생각했다. 

작가의 말을 읽은 후 다시 책을 펼쳐 보니, 아, 그랬구나 싶은 장면들이 있었다. 그렇지만 결국 이건 우리의 이야기였다. 

먼산이는 막상 세상 밖으로 나가기가 두려웠다. 집 안에 있으면 아늑하고 편안함을 느낄 수 있었기 때문이다. 세상을 보지 않아도, 내 방에서 세상을 상상만해도 재미가 있는데, 굳이 나가야 할 이유가 있을까? 생각한다. 여기서 이렇게 주저앉아버리면 우리는 더이상 발전하지 못하고 도퇴하고 만다. 늘 기다리던 순간이었는데 왜 이리 겁이 날까? 하지만, 이미 깨지고 부서진 나의 집으로는 돌아갈 수 없다. 먼산이는 새로운 나의 방을 찾아 여행을 떠난다. 

우리가 세상 박으로 나와 다른 이들과 관계를 맺어며 살아가는 것은 '여행'과 같다. 때로는 낯선 곳에서 두려움을 느끼기도 하고, 때로는 나를 앞질러 가는 사람을 보며 불안해하기도 한다. 때로는 발걸음이 떨어지지 않아 주저앉기도 하고 때로는 신나게 달려가기도 한다. 

먼산이는 새가 알을 깨고 세상 밖으로 나오듯 그렇게 세상 밖으로 여행을 떠난다. 미련의 방에서는 앞으로 나아가고 싶지만 그러지 못하고 과거로 가득한 방에서 살아가는 미련씨를 만나고, 쇠사슬의 방에서는 나를 꽉 묶어 놓은 쇠사슬을 끊고 앞으로 나아간다. 개미의 방에서는 세상에 존재하는 이유를 찾아 하루하루 열심히 살아가는 법을 배운다. 

​먼산이가 거쳐가는 곳은 모두 이렇게 우리 삶에서 우리가 부딪히거나 만나게 될 고난과 장애물들이다. 결국 그 모든 것들을 깨고 나와야 하는 것은 자기 자신이다. 먼산이는 그런 방들을 깨고 나와 드디어 바다로 나아간다. 지금까지 지나온 방들과 달리 이제부터는 나만의 방을 찾아갈 시점이다.

​바다는 아무 일도 없는 듯 평온하다가도 세찬 비바람을 맞으며 요동치기도 하고 언제 그랬냐는 듯 조용해지기도 한다. 세상 밖을 여행하는 우리가 만나는 세상도 바다와 같다. 

​바다에서 만난 문어는 먼산이에게 이렇게 말한다. "나의 멋진 모습을 발견하려면 나의 바닷속에 들어가 봐야겠지요? 용기를 내어 내 마음의 문을 두드리고 그 안으로 풍덩 뛰어들어야 해요. 다른 사람을 알아 가는 것도 마찬가지에요. 그 사람의 바닷속으로 풍덩 뛰어들어 자세히 들여다보지 않으면 상대방의 멋진 모습을 볼 수 없어요."라고. 먼산이는 친구를 알고 싶으면 친구에게 적극적으로 다가가 관심을 표현하면 되지 않을까 라고 생각한다. 

​그렇게 나아가는 먼산이 앞에 나타나는 꼭대기의 방, 거울의 방, 애벌레의 방을 차레차례 지나가며 성장한다. 청소년기의 고민을 풀어나가는데 길잡이가 될만한 책이다.