7월을 코 앞에 두고

샘터 2014.7
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2014년 6월

정신없이 바쁜 6월을 보내면서 나는 잠시 '쉼'을 생각한다.

 

새로운 시작을 했던 6월이었다. 그래서일까? 난 좀더 잘 하고 싶었고, 무리를 해서라도 잘 해내려고 애썼다. 6월의 마지막은 월드컵의 열기에 빠져 사람들이 새벽잠을 설칠 때 쭈욱 이런 분위기가 이어졌으면 하고 바랐다. 그것은, 나의 새벽은 그들의 새벽과는 다르지만, 같이 일어나 움직이고 있다는 느낌을 받기 위해서였다. 아쉽게도 월드컵의 열기는 급격하게 가라앉고 사람들은 일상으로 돌아간다.

 

양인자님의 다락방 책꽂이는 이번에도 나에게 말을 건다. 나의 버킷리스트.

"그렇게 걷고 또 걷다가 걷는 걸 딱 멈춘 건 스물아홉살 때였다." (p.10) 방송작가가 되면서 걸어다닐 시간조차도 부족했던 그녀, 40년을 글만 썼던 그녀가 23일동안 국토종단을 한 황안나 할머니의 책을 펼치고 그녀가 그렇게 오랜 시간을 걸었다는 이야기에 나도 할 수 있겠다는 마음을 갖는다. 그 나이가 되어도 하고 싶은 게 있고, 그것을 하기 위해서 스스로의 몸을 움직여 실천하는 그녀들을 보며 이제 겨우 40 중반에 나도 못할 게 뭔가라는 마음이 든다. 오늘도 나는 양인자님의 글을 통해, 황할머니의 이야기를 통해 또 한번 용기를 얻는다.  

 

행복일기에서는 이런 내 마음을 아는 듯, 독일의 작은 도시 바이마르의 수영장에서 있었던 이야기가 시작된다. "넌 할 수 있어! 내가 도와 줄게. 이제 셋을 셀 거야. 겁내지 말고 뛰어내리면 돼!" (p.33) 마치 나에게 하는 말 같다. 초등학교 3학년 쯤 되어보이는 아이가 커다란 용기를 갖고 다이빙대 끝을 박차고 뛰어내린 것처럼 누군가 나에게 큰 소리로 "할 수 있어!"라고 외쳐주면 좋겠다. 아니, 나 스스로 나에게 그렇게 외쳐보고 싶다.

 

특집으로 꾸며진 여름밤의 야식은 나에게는 잊혀진 단어였다. 야식도 누군가가 차려주면 잘 먹었을텐데...하하하... 내 손으로 밥 차려먹고 산지 어언 몇년이던가. 고등학교 2학년 무렵부터 누군가가 차려주는 밥보다 혼자 챙겨 먹는 밥이 더 많았던 나는, 3끼 식사도 어려워 끼니를 그러기 일쑤였다. 가정을 꾸리고 한 아이의 엄마이자 한 남자의 아내지만, 새벽 2~3시가 되어야 들어오는 남편과 함께 야식을 먹은 적은 거의 없다. 쓰러져 잠든 날이 더 많았기 때문이다. 사람들이 쓴 야식 이야기를 읽고 있자니, 이번 여름에는 남편과 아이와 함께 야식을 먹으며 오손도손 이야기를 나누는 시간을 가져볼까 하는 마음도 생겨난다. 물론 야식의 대명사인 치킨은 닭은 싫어하는 남편 때문에 안되겠고, 면 좋아하는 남편과 딸의 식성에 따라 국수라도 삶자니 그건 내가 싫어하는 거라서 어렵고... 아, 야식은 또 이렇게 나와는 인연이 없는걸까?

 

우리집에만 오면 죽어나가는 식물들을 보며 다시는 식물을 키우지 않으리라 생각했던 적이 있다. 그리고 여전히 관심을 많이 주지 못하는 애완동물 키우기도 마찬가지고. 그런데 작년에 지인에게서 얻어 온 햄스터가 아직 살아있고,. 두어달 전에 이벤트 상품으로 받은 잉꼬 한쌍도 잘 자라고 있다. 그 아이들 밥 챙기고 물 챙기고 하다보니, 식물 키우는 것도 할 수 있지 않을까 하는 마음이 생겼다. 마침 오경아의 손바닥 가드닝을 보니 병충해가 파고 드는 여름이 오면 식물들도 많이 힘들어해서 보살펴줘야 할 일이 많아진다고 한다. 메마르지 않도록 물을 주고 병충해 예방을 해주고 내년에 또다시 꽃을 보기 위해서는 정기적인 물주기를 잊지 말아야한다고 한다. 바깥에 내 팽겨뒀던 식물들에게 오늘은 물을 좀 줘야겠다.

 

세상 모든 것이 그러하듯, 노력과 관심이 있어야하는 것 같다. 여름 밤의 야식이 그러하고, 식물을 키우는 것도 그렇다. 정신없이 바빴던 6월이 가고 있다. 새로 시작하는 7월에는 나에게도 누군가가 물을 한번 주면 좋겠다.

[100자평] 그램그램 영문법 원정대 20

그램그램 영문법 원정대 20 - 놀이공원에서 Date 함정의 비밀을 밝혀라! ㅣ 그램그램 영문법 원정대 20
김덕영 그림, 김정욱 / 사회평론 / 2014년 5월

영문법 원정대는 다음 편을 늘 기다려가며 보고 있습니다. 초등2학년 딸아이가 영어공부를 하면서 배운 것들을 확인하기도 하고, 새로운 것을 알게되어 좋다고도 합니다. 시즌2의 1권을 구입했는데 20권이 나오는바람에 좀 당황스럽기는 합니다만...^^;

라이벌이 있어서 더욱 성장할 수 있었던 그들.

라이벌은 내 베스트 프렌드 - 프레너미들의 우정과 경쟁 이야기 ㅣ 샘터 솔방울 인물 16
김학민 지음, 조은애 그림 / 샘터사 / 2014년 4월

위인이라고 불리는 인물들은 언제나 우리에게 많은 것을 알려준다. 현대에는 더 많은 분야에서 다양한 모습으로 우리에게 자극과 격려의 힘을 주는 인물들이 아주 많다. 그들을 살펴보는 방법에는 여러가지지가 있겠지만, 이 책에서는 「프레너미」를 내세운다.

프레너미란 무엇인가?

frienemy=friend(친구)+enemy(적), 즉 친구이면서 적인 관계를 말한다. 책의 제목에서 보여지다시피 이러한 프레너미들은 가장 친한 친구면서 서로 경쟁을 하며 윈윈하는 관계이다. 보통 라이벌이라 하면 부정적 의미로도 많이 쓰여 권력다툼이나 암투 등을 떠올리기도 하는데, 프레너미들은 경쟁을 통해 서로가 발전하고 성장한다. 이러한 관계는 개인간의 발전은 물론이고, 국가적으로 또는 전인류적으로 획기적인 변화를 가지오기도 한다.

이 책에서 다루고 있는 프레너미는 다음과 같다.

스티브잡스와 에릭 슈미트, 호세 가레라스와 플라시도 도밍고, 코코샤넬과 엘사 스키아파렐리, 최동원과 선동열, 반 고흐와 폴 고갱, 신숙주와 성삼문, 찰스 다위과 러셀 월리스가 그들이다. 개인적으로 반가웠던 안물은 최동원과 선동열이었으며, 정치가는 좀더 현대의 인물에서 찾았더라면 더 좋지 않았을까라는 생각을 하였다. 스티브잡스와 에릭 슈미트는 IT업계와 그들이 끼친 영향을 염두에 둔다면 당연한 순서로 등장했다고 여겨진다.

프레너미의 관계를 설명하는데 이들처럼 명확한 관계가 있을까싶다. 이 두 사람의 에피소드는 프레너미가 무엇인지를 확실하게 알려주는 길잡이같다.
 

나는 이 책에서 반가운 얼굴을 만났다. 그들은 바로 최동원과 선동열이다. 나는 최동원이 있는 롯데자이언츠의 유니폼을 입은 친구들로 가득한 곳에서 살았다. (눈치 챘겠지만 나의 거주지는 부산이다.) 당시 초등학생이던 나는 야구에는 관심이 없는 아이였지만 최동원이라는 투수에 대해서는 익히 들어알고 있었다. 얼마전 이들을 다룬 영화도 나왔으니 아는 아이들도 있겠다. 그들이 대선배와 후배 사이였음에도 서로에게 영향을 끼친 관계였다는 것을 알 수 있었다.

 

나에게도 이런 라이벌이 있었다면 내 인생도 조금 더 달라졌을까? 내가 선망해 마지않는 친구는 있었으나 그와 내가 라이벌이었다고 할만큼은 아니었다. 언제나 그 친구를 따라가는데만도 숨이 찼던 나였다. 마라톤을 할 때, 장거리 경기를 할 때, 기록이 엇비슷한 사람들이 앞서거니 뒤서거니 할 때 더 좋은 기록이 나온다고 한다. 김연아와 아사다마오가 그런 관계였듯이 말이다.

더불어 각 분야별로 프레너미를 소개하면서 초등학생들이 궁금해하는 직업도 다루고 있어서 진로교육에도 도움이 되는 책이다.

휘파람을 불고 싶어~

휘파람을 불어요 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 123
에즈라 잭 키츠 지음, 김희순 옮김 / 시공주니어 / 1999년 6월

애즈라 잭 키츠의 『휘파람을 불어요』는 아이의 놀이를 중심으로 그려지고 있다. 그런데 나는 이 그림책을 보면서 놀이뿐만 아니라, 윌리와 피터의 관계에 관심을 가졌다. 아마도 학교에서 스스로 왕따라고 여기는 우리 아이가 대비되어져서일 것이다. 그래서, 어떤 책이든 읽는 독자에 따라 다르게 읽힐 수 있음을 또 한번 생각하게 되었다.

피터는 왜 매일 혼자서 놀까?

그림책에서는 혼자서도 얼마든지 재미있게 놀 수 있음을 보여주고 있지만, 나는 혼자 노는 피터가 불쌍하게 여겨졌다. 피터는 휘파람을 무척이나 불고 싶어했다. 그 이유는 어떤 아이가 휘파람을 불면서 개와 노는 모습을 보았기 때문이다. 어쨌든 피터는 휘파람을 불 수는 없지만 혼자놀기의 고수다.

빙글빙글 돌다가 멈추기를 하거나, 색분필로 땅에 그림을 그려보기도 한다. 색분필 하나만 있어도 집에까지 가는 길이 심심하지 않다.

집에 들어와서는 아빠의 모자를 쓰고 어른 흉내를 내어보기도 한다. 어른이라면 휘파람을 잘 불 수 있지 않을까? 피터는 거울을 보면서 휘파람을 불어보지만 여전히 휘파람은 불어지지 않는다.

 

아빠의 모자를 쓴 피터는 엄마에게 아빠 흉내를 내면서 말을 건다. 그에 대해 엄마는 자연스럽게 호응을 해준다.

윌리를 찾아나서는 길에도 피터는 그림자 놀이를 하면서 간다. 저 멀리 윌리가 보이자 상자 속에 숨어서 휘파람 불기를 시도!! 피터가 열심히 노력한 보람이 있는걸까? 휘파람을 불 수 있게 된 피터에게 윌리가 다가온다.

휘파람을 불 수 있게 된 피터의 행복한 표정. 피터는 휘파람을 불지 못했지만, 무한한 연습을 통해 불 수 있게 되었다. 그의 정성이 통했던걸까? 휘파람을 불자 다가와 꼬리치는 윌리. 피터의 행복한 얼굴은 슬그머니 미소를 짓게 만든다.

나는 우리집 아이가 학교에서 친구들과 그리 잘 어울리지 못한다는 사실을 알고 있다. 왜 그런지도 어느 정도 눈치를 채고 있다. 어디서 들었는지 왕따라는 말을 꺼내며 자기가 학교에서 왕따라고 말한다. 선생님도 알고 있냐고 물으니 그렇다고 한다. 내가 볼 때는 우리집 아이는 친구들에게 잘 다가가지 않는 편이다. 그냥 같이 어울려 놀면 되는데도 두려워하고 다가가기를 주저하는 아이다. 그런데 학교에 가니 아이들 사이에도 은근 서열이 매겨지는 것 같다. 놀이를 할 때도 누군가는 시켜주는 사람이 되고, 누군가는 시키는대로 하는 아이가 된다. 그러다보니 시켜주는 아이가 끼워주지 않으면 같이 놀 수 없단다. 그런 관계를 풀어가야 하는 것은 아이 자신이지만, 그것이 쉽지 않은 것도 사실이다.

피터는 혼자 놀기는 잘하지만, 윌리와 어울려 상호작용을 하고 싶어했던 것 같다. 휘파람을 불면 윌리가 응답을 하고, 자기와 어울려 놀아주고 하는 것 말이다. 그 장면이 내게는 우리집 아이의 모습과 겹쳐져서 다르게 읽혔다. 놀이를 시켜주고, 끼워주고 하는 상하관계가 아니라 서로 주고 받으면서 어울리는 아이의 모습을 떠올렸다.

장난감이 없어도, 마땅한 놀이장소가 없어도, 친구가 없어도 재미있게 놀 수 있는 게 아이들의 세계라는 생각이 든다. 그래도 이왕이면, 누군가와 함께 하는 놀이라면 더 즐겁지 않을까? 피터에게 휘파람이 하나의 시작이자 계기가 되었듯이 말이다.

내 친구 루이

내 친구 루이 ㅣ 비룡소의 그림동화 69
에즈라 잭 키츠 글 그림, 정성원 옮김 / 비룡소 / 2001년 9월

애즈라 잭 키츠의 그림책을 보다가, 이 그림책이 유난히 내 눈길을 끌었다. 애즈라 잭 키츠를 이야기할 때 백인이 아닌 흑인 혹은 유색인(소수민족)을 주인공으로 그려낸 최초의 그림작가라는 말을 빼놓을 수 없다. 유니세프에서는 어린이책 일러스트레이션에게 수여하는 애즈라 잭 키츠상을 제정하기도 하였다.

보통 『피터의 의자』로 이 작가를 만나는 사람들이 많은 것 같다. 나는 도서관에서 책들을 꺼내놓고 보다가 이 책을 먼저 선택하였다. 슬쩍 들쳐 본 그림과 이야기가 눈길을 끌었기때문이다.

수지와 로베르토는 인형극 공연을 위해 무대를 마련한다. 무대 밖에 앉아있는 관객들을 보면서 그들이 나눈 이야기는 의미심장하다. "루이도 왔네. 쟤가 올 줄은 몰랐어." "나도 그래." 친구들이 모두 와서 구경해주기를 바랐을 공연인데, 루이는 의외의 관객이었던 것이다.

루이는 어떤 아이일까? 왜 이런 장소에 온 것이 이상하게 느껴졌을까?

그 이유는 공연이 시작되고 난 후 바로 밝혀진다. 무대 위의 인형들을 보기 위해 벌떡 일어선 루이, 친구들이 안보인다고 아우성을 쳐도 막무가내이다.

결정적으로 루이는 무대 위의 인형 '구씨'에게 인사를 한다. 대답을 하지 않자, 종이로 나팔까지 만들어서 "안녕"하며 인사를 시작한다. 공연 중에 인형에게 저런 식으로 소리치는 건 3~4세 유아들에게서나 볼 수 있는 장면 아닌가? 루이의 저런 행동에 친구들을 싫어했을 것이다.

다행히도 수지의 기지로 구씨의 입을 통해 루이를 진정시킬 수 있었고, 공연은 무사히 끝이 난다. 물론 루이는 공연 내내 가장 열심히 반응을 보이고 박수도 친 아이이다.

공연이 끝난 후 루이는 구씨를 안아볼 수 있었다. 이것도 수지와 로베르토의 작은 배려이다. 구씨를 꽉 끌어안은 루이를 보면서 수지와 로베르토는 무슨 생각을 했을까? 루이는 보아하니 현실 속의 친구는 없는 듯하다. 이런 공연장에 올 것이라고 예상하지 못했듯이, 친구들과 어울리지도 않으며, 사람들이 많은 곳에도 잘 오지 않는 아이인 듯하다. 공연 중인 인형에게 말을 걸고 주변을 인식하지 않은 채 행동하는 루이의 모습을 보며 나는 한 아이를 떠올렸다.

우리집 아이가 학교에 가기 전까지는 별로 의식하지 못했는데, 학교에서는 정말 다양한 친구들을 만날 수 있다. 1학년 입학을 하자 여기 저기 학교에서 루이와 같은 행동을 하는 아이들에 대한 이야기가 들려온다. 엄마들은 그 아이때문에 학교 생활에 지장이 많다는 말도 한다. 그 아이때문에 학교생활이 힘들다는 이야기도 들려온다.

이 그림책을 소개하는 글들을 읽어보면 루이를 자폐성향을 가지고 있는 아이라고 소개하고 있다. 자폐라는 것이 어느 선까지 통용되는지는 잘 모르겠다. 사회성이 부족하여 친구들과 어울리지 못하고 자신이 좋아하는 것이나 관심을 가진 것에는 남의 시선에 아랑곳하지 않고 집중하는 모습을 보이는 친구들이 있다. 그런데 자신의 의견이 관철되지 않거나 무언가를 하지 못하게 했을 때 폭력적인 모습을 보이기도 하는 아이들이 있다. 안타깝게도 이런 아이들이 한둘이 아니다. 루이는 그들과는 조금 다른 듯하다.

쓸쓸히 집으로 돌아가는 루이. 벽에 그려진 그림 속에 대형 아이스크림이 보인다. 이 아이스크림은 나중에 루이의 꿈 속에 다시 등장한다.

어쨌든 등을 웅크리고 땅을 쳐다보고 걸어가는 루이의 모습은 왠지 안타까움이 느껴진다.

집에 돌아 온 루이는 방안에 혼자 앉아있다가 거대한 아이스크림을 구씨에게 먹여주는 꿈을 꾼다. 연극이 시작될 때 루이의 옆 자리에 앉은 여자아이도 아이스크림을 먹고 있었다. 그리고 귀여운 고양이도 한 마리 옆에 있었다. 루이에게 구씨는 그 여자아이 옆의 고양이기도 하지 않을까싶다.

그러다가 밑으로 떨어지는 꿈을 꾸는 루이, 친구들이 '안녕'이라고 말하며 공연장에서의 루이를 흉내내며 놀려대는 꿈을 꾼다. 루이는 자신이 공연장에서 했던 일들이 아이들에게는 놀림감이 될 수 있다는 사실을 알고 있는 듯하다. 그리고 그것이 싫기도 하고. 그런 루이를 깨우는 엄마.

루이가 꿈에서 깨어, 엄마가 전해준 쪽지의 내용을 따라가자 놀랍게도 구씨가 루이를 기다리고 있다. 구씨는 누가 가져다 놓았을까? 바로 수지와 로베르토일 것이다. 그들은 루이가 공연 중에 방해를 했을 때는 구씨의 입을 통해 루이를 진정시키고, 공연이 끝난 후에는 구씨와 루이가 작별인사를 할 수 있도록 도와주었다. 아마도 그들은 생각했을 것이다. 지금 루이에게 가장 필요한 것은 무엇일까를......

친구의 마음을 헤아릴 줄 안다는 것은 성숙된 모습이다. 루이를 있는 그대로 보고, 루이의 입장을 고려하고, 루이의 기분을 헤아려주는 것은 보통 어린이들로서는 하기 힘든 일이다. 우리 아이에게 그러한 모습이 옳으니 그렇게 해야 한다고 가르치는 것도 어렵다. 사실, 어른인 나조차도 이해하지 못하고 화를 내거나 무시하거나 피해버리기 일쑤니까.

이 그림책에서는 수지나 로베르토가 루이와 함께 어울려 놀라고 하거나, 뭔가 거창하고 의미있는 일을 하라고 말하지 않는다. 다만, 루이가 그토록 원하는 구씨를 살짝 가져다 놓음으로써 루이를 이해한다. 내가 적극적으로 뭔가를 하지 않아도 친구에게 힘이 되어줄 수 있는 일이 있음을 알게 한다. 강요하지 않고 설득하는 힘을 가진 그림책이다.