[이벤트]알라딘 5월의 저자, 답사기 유홍준

나의 문화유산답사기가 처음 나오던 그해부터 지금까지 늘 다음은 어디일까를 기대하며 기다립니다. 일본편은, 역사적으로나 사회 문화적으로 우리가 알아야 할 것과 알아두면 좋을 것들이 많다는 생각이 듭니다. 그리고 가까이 있어서 유럽이나 서양에 비해 접근성도 좋아서 직접 가서 볼 기회도 있는 것 같아서 관심있게 읽고 있습니다. 특히나 유홍준교수님의 글은 읽기에 편하고, 부담스럽지 않아서 좋은 것 같습니다. 교토편에 대한 기대가 큽니다.

문학에서 꽃을 찾다

문학 속에 핀 꽃들 - 우리가 사랑한 문학 문학이 사랑한 꽃이야기
김민철 지음 / 샘터사 / 2013년 3월

관심을 갖고 있는 대상이 무엇인가에 따라 똑같은 책을 읽어도 다른 면을 발견한다.

아무리 지천에 널려 있어도 관심을 갖고 보지 않는 사람에게는 보이지 않지만,

관심을 갖고 애정을 보이는 대상이라면 구석에 처박혀 있어도 찾을 수 있다.

이 책을 읽는 동안 나는 한 명의 지인을 떠올렸다.

그녀는 언제 어디를 가든 작은 꽃들을 발견하고 그것을 카메라에 담고 또 그것을 보며 즐거워한다.

사람들은 그녀가 발견한 것들을 보면서

"이런 것도 있었어?" 라거나, "몰랐는데 참 예쁘네." 라며 공감을 표시한다.

그렇지만, 그녀가 찾아내는 것들을 우리는 같은 곳에 있어도 발견하지 못하는 경우가 대부분이다.

내 관심이 그것을 향해 있지 않기 때문이다.

이 책의 저자는 문학 속에서 다양한 야생화와 꽃을 발견한다.

책 속에서 큰 의미를 갖고 있는 소재로 사용된 꽃이 아니라면

우리는 그냥 지나치는 것들을 저자는 하나하나 발견하여 이야기한다.

제목으로 쓰인 꽃 조차도 꽃 자체보다는 그 꽃의 교과서적 해석 외에는 관심을 보이지 않았던 나도

'아하', 무릎을 탁 치게 하는 글이었다.

우리 문학 속에는 어떤 꽃들이 있을까?

우리 작가가 쓴 우리 문학이기에 우리나라 산천에 있는 꽃들이 등장한다.

김유정의 <<동백꽃>>에 나오는 동백꽃이 노란 생강나무의 꽃이라는 걸 아는 사람이 얼마나 될까?

정채봉의 <<오세암>>이 동자꽃 전설을 모티브로 했다는 것을 아는 사람은 또 얼마나 될까?

황순원의 <<소나기>>에 그렇게 많은 꽃이름이 등장하는지 기억하는 사람은?

신경숙의 <<엄마를 부탁해>>에 나오는 장미는?

최명희의 <<혼불>>에서 여뀌는 어떤 의미를 지니는걸까?

나는 이 책을 우리집 서재에 꽂으면서 문학관련서적에 놓을까? 자연(꽃)관련 서적에 놓을까를 잠시 고민했다. 책이 꽃을 다루고 있지만, 야생화의 생태를 다룬 책이 아니라 문학적 의미를 찾으면서 서술된 책이기에 문학서쪽에 놓아야할 것같다고 판단했다. 그러니까, 나는 이 책을 꽃을 소재로 한 문학서로 읽은 것이다.

작가들이 하나의 소재를 선택하는데 있어서도 얼마나 많은 생각과 고민을 하는지, 허투루 쓰인 소재가 하나도 없다는 것에 생각이 미쳤다. 새삼 이 책에 나오는 책들을 다시 읽어야하나 하는 생각마저 들었다. 책을 다시 읽는다면, 저자가 찾았던 그 꽃들을 다시 한번 눈여겨 볼 것이다.

나는 이 책에서 김훈의 <<칼의 노래>>에 대해 쓴 글이 가장 기억에 남는다.

저자는 작가가 쑥부쟁이, 백일홍, 옥수수와 같은 소재를 사용함에 있어서 오류가 있다고 지적한다.

"다만 꽃에 대한 묘사에 몇 가지 오류가 있다. 쑥부쟁이는 초가을부터 피는 꽃이다. 꽃이 피지 않았어도 4월에는 덩굴 속에 사람이 들어가 있을만큼 식물이 자라지 않는다. 백일홍은 초본과 목본 두 가지가 있다. 초본은 원예종인데 화단에서 흔히 볼 수 있는 꽃이다. 그런데 '허드러지게'라는 표현으로 보아 목본인 배롱나무를 말하는 듯하나 이것도 7~9월에 핀다."(p.203)

"'고하도 수영 둔전에 옥수수가 우거졌다. 옥수수의 긴 잎들이 해풍에 쓸리면서 썰물소리로 서걱거렸다'라는 대목이 있다. 그러나 옥수수는 임진왜란 때 명나라 군사들이 식량으로 가져와 퍼진 것이다. 따라서 왜란 중에 남도의 섬에 옥수수 잎이 무성하기는 어려웠을 것이다." (p.205)

이러한 오류에 대해 김훈 작가는 "그 장면에는 쑥부쟁이가 꼭 나와야하고, 옥수수잎이 서걱거려야하는데 어떻게 하겠느냐"라고 반문을 했다 한다. 작가의 의지에 의해 쓰여진 이러한 표현은 약간의 문학적 오류에 해당한다고 할 수 있다. 모르고 쓴 것이 아니라 의도적으로, 혹은 그 장면에 꼭 필요하여 선택한 소재인 것이다.

어쨌든 나는 저자의 이러한 시도를 통해 몰랐던 것들을 배운다. 문학적허용에 대해서도 생각을 한다.

더불어 이 책 말미에는 작가의 에필로그로 정이현의 <<삼품백화점>>을 소개한다. 부제는 터뜨리지 못한 꽃잎, 개나리. 세월호 침몰로 인해 사회적 분위기가 어수선하다. 1990년대의 슬픈 기억이기도 한 삼품백화점 붕괴사고는 지금 많은 이들이 다시 떠올리는 사고이기도 하다. 책장을 덮으며 생각에 잠기게 된다.

달게 잔 낮잠

낮잠 자는 집 - 3~8세 ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 40
돈 우드 그림, 오드리 우드 글, 조숙은 옮김 / 보림 / 2000년 4월

오드리우드의 글을 하나 더 읽어보기로 했다. 이 책도 오두리우드가 글을 쓰고 돈우드가 그림을 그린 책이다. 이 책 뒷 표지에는 "글과 그림의 행복한 결혼"이라는 글과 함께 오드리우드와 돈우드의 사진이 나와있다. 그림책 작가 중에는 부부가 글과 그림을 함께 작업하는 경우가 제법 되는 것 같다.

낮잠자는 집.

표지를 넘기면 나오는 그림을 보자.

비가 내리고 있다. 바람도 불지 않는지 아래로 아래로 수직선을 그으며 내리는 빗줄기가 시원한 여름날 같은 느낌이다.

흐린 하늘, 아무 것도 움직이지 않는 조용한 어느 날. 빗줄기는 쏟아지고..

집 한채가 덩그러니 서 있다. 대문은 열려 있고, 자전거 한대가 놓여 있는 정원이 보인다.

이 집에 낮잠 자는 집이라는 제목이 없었다하더라도, 잠이 쏟아질 것 같은 날이다.

집 안으로 들어오니, 침대가 하나 있고, 모두 다 잠을 자고 있다.

할머니는 모로 누워 자고 있고, 아이는 의자에서 고개를 숙인 채 잠들어있다.

눈썰미가 좋다면, 구석구석 또다른 생물들도 잠들어있는 것을 찾을 수 있다.

잠든 할머니 얼굴을 보니 푹~ 단잠에 빠져있는 듯하다. 할머니 위로 베개를 얻고 올라가 자는 아이의 모습도 평온함 그 자체이다. 정말 나라도 그 옆에 누워 잠을 청하고 싶은 분위기이다. 밖에는 여전히 비가 내리고 있고, 포근한 집 안에선 모든 것들이 잠이 든다.

 

이 평온함은 잠이 주는 달콤함을 느끼게 한다. 착 가라앉은 실내 분위기와 폭심폭신한 침대, 바깥은 축축하게 비가 내리지만 이 방 안에는 뽀송뽀송 마른 느낌이 난다. 할머니 위로 하나 둘 올라가 잠을 자는 아이와 동물들의 모습도 평온하기 그지없다.

이 평온함을 깨는 건, 있는지 없는지도 몰랐던 벼룩 한 마리의 행동으로 인해 깨진다.

그와 동시에 창 문 밖 풍경도 바뀜을 알 수 있다. 벼룩때문에 동물들이 깨어나는 동안, 바깥 풍경도 흐린 하늘을 걷어내기 시작한다. 모두가 깨어나야 할 시간임을 작은 창문밖 풍경도 함께 보여주고 있다.

신기한 것은 동물들이 하나하나 깨어나는 동안, 잠들기 전 그들이 침대 위로 올라올 때처럼 아래에 있는 대상들은 여전히 평온함을 유지하고 있는 것이다. 그래서일까? 깨어나 움직이기 시작하는 동물들의 모습이 더욱 실감나게 눈에 띈다.

점점 밝아지고 푸름을 되찾는 창밖 풍경에 눈길을 돌려보자. 비가 점점 그치고 있음이 느껴지고, 우리는 이들 모두가 깨어나야 할 것임을 짐작하게 된다.

창으로 쏟아져 들어오는 햇살은 이제 모두가 깨어나 움직일 시간임을 확신하게 해 주지 않는가?

그렇게 깨어난 이들의 표정은 처음에는 놀라움이지만, 개운하게 한잠 자고 일어난 그들의 표정은 밝다. 제대로 낮잠을 즐긴 사람들의 표정이랄까?

부러진 침대와는 별개로 모두의 모습에는 생동감이 넘친다.

낮잠 자는 집에선 이젠 아무도 안잔다.

밖으로 나와 비그친 오후를 만끽하는 그들의 표정은 밝고 즐겁다.

낮잠 자는 집을 읽는 동안, 나 역시 스르르 잠들 것 같은 느낌이었다.

한 여름, 남잠을 달게 자고 일어나 활기를 되찾는다.

아이와 함께 읽어본다면, 낮잠을 잤던 기억, 자고 일어났을 때의 느낌을 공유해보는 것도 좋을 것 같다.

그리고 그림 속에 숨어있는 동물들이 하나하나 침대로 올라갈 때 그들의 모습을 살펴보는 것도 재미나고, 있는지 없는지도 몰랐던 벼룩의 존재를 찾아 책을 거꾸로 읽어가는 것도 괜찮을 것 같다.

신들의 나라에 가볼까?

오감이 자라는 꼬마 미술관 1 - 신들의 나라에는 이야기가 넘쳐요 ㅣ 오감이 자라는 꼬마 미술관 1
이주헌 지음 / 파랑새 / 2013년 12월

실제로 전시관에 가서 명화나 작품을 볼 수 있는 기회가 한정적이기 때문에, 우리는 다양한 명화나 작품을 소개한 책을 읽게 된다. 그렇지만 무조건 어떤 작품을 들이밀기보다 아이가 관심있어하거나 연관이 있는 스토리가 있다면 실제 작품을 보는데서 오는 희열만큼이나 생생하게 기억될 수 있을 것이다. 그런 점에서 어떤 주제로 묶여있는 책이나, 비교와 대조, 그리고 이야기구성 등을 함께 포함하고 있는 책이라면 좋겠다 싶었다. 그래서 보게 된 책이 바로 이 책이다.



저자의 말을 빌리자면, "이 시리즈는 아이들에게 미술에 대한 지식을 주입하기보다 미술을 통해 감성적 능력을 키워주는데 초점을 맞춘 책"이며, "책 속에 담긴 정보와 지식도 중요하지만, 아이가 부담없이 그림을 보고 엄마, 아빠와 함께 그림에 대한 이런저런 이야기를 나누는 활동이 무엇보다 중요"하다.



이러한 저자의 말에 공감하며, 나는 아이에게 이 책을 주었다. 우리집 아이는 지금 9살이고, 그리스로마신화에 대해서는 어느 정도 알고 있다. 그래서일까? 책 속 그림을 통해 자신이 상상하고 있던 신들의 모습을 다양한 모습으로 만나볼 수 있어서 좋다고 했다. 그리고, 그림을 보면서 신화의 장면을 떠올리니 더 재미있다고도 했다. 한솔이보다 더 어린 아이라면, 텍스트가 이야기하고 있는 내용보다는그림 그 자체에 집중하는 것이 좋을 듯하다.

오감이 자라는 미술관 1권은 신들의 나라에 대한 이야기와 그림이 있다. 올림포스 산에는 신들이 살아요...라는 말로 시작하여 신들의 나라는 늘 이야기로 넘쳐난다는 말로 맺는다. 그 수많은 이야기가 화가들에게는 영감이 되었을 것이고, 그것을 그림으로 표현하였다. 신들은 인간처럼 다양한 감정을 가지고 있으며, 그러한 모습은 우리 인간의 모습을 자연스레 떠올리게 한다.

신들의 왕인 제우스. 제우스는 번개를 가지고 있고, 독수리를 심부름꾼으로 두고 있다. 독수리나, 소, 구름, 백조, 금 비 등으로 변신을 할 수도 있다. 힘이 가장 강력하고, 변신도 다양하게 할 수 있는 만큼 많은 이야기를 만들어내는 제우스다.

그런가하면, 제우스의 아내인 헤라는 여신 가운데 가장 높은 신이지만, 바람둥이 제우스때문에 늘 신경을 써야 한다. 눈치도 빠르고, 샘도 많을 수밖에 없는 헤라다.

헤라의 전차는 공작이 끄는데, 이 그림은 우리 아이가 유심히 살펴 본 그림이다. 공작을 좋아하기 때문인데, 신화의 이야기도 재미나지만, 등장하는 소재에 대한 관심사도 그림을 보는 재미를 더할 수 있다.

제우스의 아들 아폴른은 올림포스 12신 중 서열 두번째의 신이라고 한다. 음...헤라가 두번째인게 아니었어? --;; 아폴론은 무서운 괴물을 용감하게 처치하기도 하고, 시와 예술을 좋아하는 신이기도 하다. 에로스의 장난으로 다프네와의 이루어질 수 없는 사랑을 하기도 하는 신이다.

아폴론과 쌍둥이 남매인 아르테미스는 달과, 사냥, 야생동물, 활과 화살, 처녀성 등을 상징하는 여신이다. 님프들과 어울려 노는 것도 좋아한다.

아폴론과 아르테미스에게 사랑의 장난을 쳤던 에로스는 사랑의 신이다. 큐피드라고 불리기도 한다. 보통 아기같은 모습으로만 보아왔는데, 윌리앙 아돌프 부그로의 그림은 미소년 같은 느낌을 준다. 에로스도 사랑을 하는데 그 대상이 바로 프시케이다. 그리고, 에로스가 잠들면 사랑이 깨진다고 한다. 아이와 함께 에로스를 그린 그림을 보면서 많은 이야기를 나눌 수 있었다. 에로스의 엄마가 아프로디테라는 것은 새삼스레 다시 알게 된 것이다. (!!)



미의 여신 아프로디테는 가장 아름다운 여신인데, 전쟁의 신 아레스를 좋아한다. 그런 아레스를 싫어하는 여신은 아테나이다. 아테나 여신도 전쟁의 여신이기는 하지만 아레나가 일으킨 전쟁을 막는 일을 하며 지혜롭다. 아래의 그림은 보자마자 클림트의 그림이라는 것을 알 수 있었다.

구스타프 클림트가 그린 미네르바(팔라스 아테나)이다.

이 책을 보면서 여러 신들의 모습을 다양한 작가의 다양한 그림으로 만날 수 있다는 점이 좋았다. 실체가 없는 신들이다보니 이야기에 따라, 드러내고자 하는 주제에 따라 그려지는 모습이 달라지고, 표현의 기법이 달라지는 것이다.

이 책에는 40 여명의 작가의 작품이 수록되어 있다. 이야기도 재미있지만, 다양한 작가가 그린 다양한 신들의 모습을 볼 수 있는 재미도 있다.

기적은 주어지는 것이 아니라 만들어지는 것이다

샘터 2014.5
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2014년 4월

샘터 5월호 표지그림을 보면서 저 잠수함이 세월호였으면... 그래서 이제 바다구경 잘 하고 올라가노라고 쑤욱 떠올라줬으면 하는 마음이었다. 글을 읽어도 눈에 들어오지 않고, 무기력해지는 느낌. 요 며칠 사이에 그러한 무기력함이 늘었다. 봄날씨 탓일까? 큰 일 앞에 속수무책 아무 것도 못하는 무능 때문일까? 어쨌든 마음이 편치 않은 요즘이다.

나는 텔레비전 프로그램을 잘 보지 않는 편이다. 개그프로그램의 유행어가 일상어처럼 쓰여도 그 프로그램이 무엇인지 궁금하지도 않고, 드라마 주인공이 연일 시간여행을 하고, 그가 들고 나온 책이 베스트셀러에 진입해도 드라마를 챙겨보지 않는다. 한국과 세계가 열광하는 가수의 노래에도 반응을 보이지 않는 편이다. 그러니, 내게는 하림이라는 뮤지션에 대한 정보가 있을 리가 없다. 그는 "예술가는 사회적인 문제가 있으면 누구보다 먼저 들고 일어나는 존재"(p.15)라고 말했다. "예술가들이 연대하여 폭력과 불의, 부정한 권력과 싸우던 시대는 흘러갔다. 하지만 하림은 아직 예술가들만 할 수 있는 일이 있다고 믿는다. 이론으로 무장한 학자와 운동가들은 할 수 없는 일, 재미있게 하고 남들과 다른 질문을 던지는 인권운동이다."

사시사철 기차여행에서는 봄에 떠나기 좋은 여행을 추천하고 있다. 특히 올해 5월과 6월에는 긴 연휴가 있어서 누구나 봄철 여행을 생각하고 있었을 것이고, 각종 축제와 행사도 이 기간에 집중되어 있다. 관광열차에 대한 소식은 들은 바 있으나 평소 기차역에 가면 붙어있는 관광열차 현수막을 그냥 흘려보고 지나가듯, 구간구간 관광열차 상품이 있는 줄 몰랐다. 잘만 활용하면 괜찮은 여행길이 될 것같다는 생각이 든다.

​초상화박물관은 샘터를 읽을 때 찾아서 읽게 되는 꼭지이다. 이번에는 쥘리 마네에 대한 이야기가 실렸다. 교양있는 상류층 집안에서 당대의 유명한 예술가들이 집을 드나드는 환경에서 살아온 쥘리 마네의 인생은 어땠을까? 쥘리의 일기에는 뛰어난 사람들과 지내는 것이 얼마나 놀라운 경험인지가 나온다. "그것이 행복한 경험이기도 하려면 본인 역시 뛰어나거나 아니면 아예 멍청해야 한다." 모든 걸 다 가진 것같은 그녀에게도 그러한 환경이 행복하기만 했던 것은 아닌 듯하다.

​이번 5월호 샘터에서는 몇 가지 줄을 그어 둔 부분이 있다. "우리가 기적이라고 부르는 우연은 주어지는 것이 아니라 만들어지는 것이라고. 믿음과 의지에 의해, 그리고 '행동'에 의해." 

 

​누군가 내게 물었다. 기적을 믿느냐고. 나는 기적을 믿는다. 아니, 보았다. 기적은 다른 것이 아니었다. 누군가의 삶을 이어주기 위해 늘 깨어 있으며 묵묵히 연구하는 것, 간절한 마음으로 사랑하는 이를 위해 기도하는 것, 그것이 기적이었다. 그러니 우리는 모두 누군가의 기적이 될 수 있는 것이었다.

​2014년 샘터삼 수상작들이 실렸다. 동화부문 당선작 "착한 어린이를 위한 설명서"

정말, 지금의 상황을 예측이라도 한 걸까? 이 동화를 읽는데 그 아이들이 생각났다. 아직도 차가운 바다 속에서 찾아내지 못한 아이들, 그리고 시신으로 돌아온 아이들, 살아있지만 살아있는 것 같지 않은 아이들. 이 아이들에게 우리는 착한 아이가 되기를 가르치지 않았는가, 시키는대로 할 것, 어른들이 안내하는 대로 할 것.

이 동화에서는 착한 어린이보다 행복한 어린이가 되어야한다고 말한다. 결말이 뻔해서 조금 아쉽긴 했지만, 지금의 상황과 맞물려 읽히는 동화였다.​