돌아가고 싶은 순간들...

샘터 2013.12
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2013년 11월

12라는 숫자를 마주대하는 순간, "아, 올해도 이렇게 가는구나!" 하는 아쉬움이 먼저 나를 찾아왔다. 왜 매년 나는 "올해도 잘 살았구나"가 아니라 "올해도 벌써 가는구나"라고 한탄만 하는지. 누구는 그런 아쉬움이 있어서 내년도 더 잘 살게되는거라고 말하지만, 나는 매년 그게 마음에 걸린다. 도대체 어떻게 살아야 하는걸까?

샘터 12월호의 특집 주네는 '돌아가고 싶은 순간들'이다. 그러고보면, 매년 아쉬움을 남겼건만, 사람들에게는 자기가 돌아가고 싶은 추억의 순간이 존재한다. 알고 보면 나름대로 잘 지냈다는 뜻일까? 나는, 고3이던 그 시절로 늘 돌아가고싶어진다. 순간순간을 열심히 살았지만, 선택의 기로에 섰던 날 나의 선택에 따라 인생이 다르게 진행되었을 수도 있다는 생각이 들어서이다. 너무 행복하고, 너무 알차게 잘 살았던 순간이 아니라 나는 선택의 기로에 섰던 그 시절로 돌아가고 싶은 것이다.  

양인자님의 글은 지난 달에 이어 이번 달에도 좋았다. 사람의 가슴을 울리는 노랫말을 쓰는 사람이어서일까? 매 순간의 단상들이 와 닿는다. 양인자님은 법륜 스님의 강연을 앞에 두고 느낀 점을 썼다. 오다가다 우연히라도 그러한 강연을 마주칠 수 있는 환경이 부러웠다. (이건 지방 독자들이라면 많이들 아실듯) 정말 가고 싶은 강연이 있고, 모임이 있는데도 부산에서 서울까지라는 물리적 거리를 떠나 경제적 거리, 심리적 거리가 너무나 큰 탓이다. 이 글을 읽고 있는데, 서울에서 하는 강연이 하나 눈에 들어왔다. 양인자님처럼 그 분 책도 다 읽었고, TV에 나오는 것도 몇 번 봤으니 본 셈 칠까?하다가 과감하게 신청. 그 다음은 시간 빼고, 기차 예매하고...아, 뒷일은 여전히 복잡하였지만.. 그래도 기분은 좋다.

<나를 움직인 한 마디>에서는 우리나라 최초의 패션디자이너라고 불리는 노라노님의 이야기가 실려 있다. 한 페이지밖에 안되는 짧은 글이어서 아쉬움이 많이 남는다. 나는 누군가 나에게 던진 한 마디가 그 사람의 인생을 바꿔 놓을 수 있다는 것에 대해 깊이 공감하는 사람 중 하나이다. 나 역시 그러한 말 한 마디로 인생이 바뀐 경험이 있기 때문이다.

고3때 담임선생님의 한 마디, 대학 졸업 후 우연인지 필연인지 모를 사람들과의 만남은 나의 궤도를 이리저리 수정해준 만남들이었다. 그러나 나는 알고 있다. 그 한 마디가 아무리 획기적이고, 파격적이고, 멋진 말이어도 자기 자신이 준비가 되어 있지 않으면 그 한마디로 움직일 수 없다는 것을. 결국 노라노씨도 자신의 열정과 끼가 있었고 그것을 이루려는 자세가 되어있었기 때문에 누군가의 한마디가 기폭제가 되었을 것이다. 지금의 나 역시 그러하다는 것을 알기에 지금도 나는 멈추지 않는다. 비록 지금 이 시간의 나는 정체되어 있을지라도 언젠가는 다시 출발의 경적 소리를 울리리라.

<구석구석 골목여행>

요즘은 대세는 그야말로 골목이다.

특히 부산은 더욱 그러한 것 같다. 이미 매스컴을 통해 알려진 감천문화마을이나 산복도로 같은 곳들이 대표적이다. 내가 어렸을 때는 골목 문화라는 것이 일상이었다. 친구들과 놀았던 곳도, 동네 사람들과 정보교환이 이루어졌던 곳도, 시끌벅적한 세상사를 알게 한 곳도 골목이었다. 지금은 인위적으로 골목이라는 이름을 찾아내고, 상업적으로 이용하는 시대이다. 그러니 그 옛날 골목의 정취를 느낀다는 것은 불가능해보인다.

구석구석 골목여행 꼭지에서는 진주의 골목을 소개하고 있다. 진주는 목적지로 간 곳이기보다는 경유지로 가장 많이 들른 곳이다. 어딜 가든 진주를 거쳐 갔던 것 같다. (경상도나 전라도에서 놀 때 / 아무래도 내게 수도권, 충청도, 강원도는 거리가 너무 먼 곳이다) 차 시간이 남아 잠깐 걸어다닐 때, 그곳에서 누군가와 만나 합류하기로 하였을 때 진주의 거리를 돌아다니곤 했다. 그래도 여전히 늘 가는 곳만 가기 마련. 이번 기사에서 소개한 곳들은 가보지 못했다. 다음에 들를 때는 꼭 한번 들러봐야겠다.

<옛 사람의 사귐>에서 이번에는 황윤석과 금봉이의 이야기가 실렸다. 학교 다닐 때 후배 녀석 이름이 금봉이었는데..하하.. 웃으며 글을 읽는다. 마지막 글귀. "진심은 진심으로 보답받는 법"이라는 말이 가슴에 와 닿는다. 주종관계로 인식하기 쉬운 주인과 하인의 관계였지만, 진심으로 서로를 대할 때 그들의 관계는 달라진다. 우리는 지금 그 옛날 주인과 하인의 관계와는 조금 다르지만, 그렇다고 크게 다를 것도 없는 직장내 인간관계를 경험하고 있다. 하등 다를 바 없는 관계이다. 우리는 지금 상사를, 내 아래 직원을 어떻게 대하고 있는지 한번 돌아 볼 일이다.

 

역시 샘터의 기사나 이야기 중에서 하일라이트는 특집이 아닐까. 특집 제목만으로도 많은 생각을 하게 된다. 내게는 돌아가고 싶은 순간이 언제였는지, 그때로 돌아가고 싶은 이유는 무엇인지를 떠올려보니 앞으로 내가 살아야 할 시간들을 어떻게 운용해야 할 지를 알 게 되었다. 10년 뒤쯤 나는 오늘을 어떻게 기억하고 있을지도 궁금해진다.

월간잡지의 매력이라는 것이 이런데 있지 않나 싶다. 매일의 일상을 돌아보기에는 벅차지만, 월별로 한달을 정리하거나 한달을 계획하는 건 할 만한 일이다. 2013년을 정리하고, 12월을 계획하면서 생각꺼리를 많이 만날 수 있었다. 다가오는 새해에는 더욱 힘차게 전진~!!!

남자들의 공공연한 비밀!!

남자, 왜 이러는 걸까요? - 여자가 모르길 바라는 남자들의 비밀 ㅣ 왜 이러는 걸까요?
베아트리체 바그너 지음, 정유연 옮김 / 샘터사 / 2013년 10월

남자와 여자의 차이에 대한 책이나 글을 읽을 때 대부분 맞아, 맞아라는 말을 되뇌이게 되고, 어떤 상황과 문제장면에서는 이렇게 해야지 하는 생각도 하게 된다. 그럼에도 불구하고 책을 덮은 후엔 그걸 알고 있다는 사실을 또다시 망각한 채 평소의 모습으로 돌아가기 마련이다. 결국은 자신의 습성을 쉽게 버리지 못하는 것이고, 상대 또한 쉽게 변하지 않는다는 말이다. 그러나, 늘 투닥거리며 대립각만 세우고 살아가는 사람들보다 알콩달콩 재미나게 살아가는 사람들이 많다는 걸 떠올려본다면, 어디까지나 상대에 따라 달라질 수 있다는 것 또한 사실이 아닐까?

이 책은 여자가 원하는 남자의 조건을 이야기한 후 남성유형을 제시한다. 여성이 원하는 조건과 남성유형을 살펴봄으로써 둘 사이에서 어긋남과 삐걱거림이 어디에서 나오는지를 알 수 있다. 즉 여성은 자신이 만나고자 하는 남성이 어떤 유형인지를 알아야 하고, 그 전에 자기 자신은 어떤 유형에 속하는지를 알고 있는 것이 필요하다는 이야기이다. 그런 다음 "고장"이라는 단어를 사용하여 남자들의 습성(그 중에서도 여자들의 심기를 건드리는)을 하나하나 이야기한다. 내가 보기에 그것은 단지 '고장'난 것이기 때문에 '수리'해서 사용할 수 있다는 전제를 깔고 있는 것같다. 또한 사랑하기 전 이해부터 시작하라는 저자의 말은 이 책 전체를 통틀어 전달하고자 하는 주제처럼 여겨진다.

자, 그렇다면 남자 사용 중 고장현상으로는 어떤 것이 있을까? 책에서는 일반 고장 증상, 가정에서의 고장 증상, 집 밖에서의 고장 증상으로 나누고 있다. 일반 고장 증상에서 가장 눈에 띄는 것은 '아내보다 엄마가 소중하다', '위생관념이 형편없다', '집에서는 말이 없다' 정도이다. 아마도 나와 함께 지내고 있는 남자의 기준에 맞춰 보다보니 그런 것 같다. 가정에서의 고장 증상은 '화장실에 너무 오래 머문다', '언제나 TV앞에만 앉아 있다.' 등이며, 집 밖에서의 고장 증상 중에서는 '아무리 아파도 병원에 가지 않는다'를 들 수 있다. 몇 가지 정도로 요약해놓은 것 같은데도 이렇게나 많은 부분이 우리집 남자와 중첩된다는 사실은 남자의 특징으로 봐도 무방할 것 같다.

그런데 책이 제시하는 해법 혹은 대안은 그리 매력적으로 다가오지는 않는다. 아내보다 엄마가 소중한 경우를 보자. 이 책의 저자는 이해할 수 없는 한국의 정서가 있다. 세상 남자들이 아내보다 엄마를 소중하게 여기는 경향이 있다한들, 한국남자와 엄마의 관계와는 엄청난 차이가 있다는 사실이다. 그러니 저자가 제시하는 해법은 '그 정도로 되겠어?'라는 나의 반응을 이끌어냈을 뿐이다. 그런가하면, '화장실에 너무 오래 머문다'에 대한 이야기는 남자들이 왜 그렇게 화장실에 오래 있는지에 대해 이해하게 해주었다. 물론 우리집 남자에 국한된 이해이다.

3부는 짧은 내용이지만, 첫인상에 대한 다양한 관점을 알 수 있었다. 그리고 행복한 관계를 위한 조언을 보면 '억제되지 않은 불평 하나를 떨쳐버리기 위해서는 기본적으로 다섯가지의 친근한 사랑의 증표가 필요하다'고 한다. 그러니 행복한 관계를 유지한다는 것은 엄청난 노력을 필요로 한다.

남자, 왜 이러는 걸까요?는 우리에게 남자에 대한 명확한 해답을 내려주지는 않는다. 해답을 제시하긴 했지만, 우리는 알고 있다. 인간관계는 그럴듯한 해답을 줄 수 있어도 누구에게나 딱 맞게 적용할 수 있는 정답은 아니라는 것을. 그러나, 남자들의 일반적인 증상을 알고 나니, 우리집 남자만의 별난 특징이 아니라는 걸 한번 더 인식할 수 있었다.

일곱째라고?? 헉!

엄마가 일곱째를 낳았어요 ㅣ 샘터어린이문고 41
김여운 지음, 이수진 그림 / 샘터사 / 2013년 10월

사람마다 다르겠지만, 나는 이 책의 제목을 보고 깜짝 놀랐다. 그리고 끔찍할 것 같다는 생각을 하였다. 하나도 버거운 마당에 일곱째라고? 둘도 많다 하나만 낳아 잘 기르자라는 표어를 곳곳에서 발견하고, 하나도 많다, 우리 둘이 잘 살아보자라는 말도 심심찮게 나오던 시대를 살았던 내가, 지금은 다자녀 출산을 권유하는 시대를 살고 있으니 나에게는 혼란이 올 법도 한 제목이다.

인구정책이라는 것이 현실의 문제를 떠나 생각할 수 없는 일이기에 시대가 변함에 따라 변하기 마련이라지만, 낳지 말라는 것도 문제고, 많이 낳아라하는 것도 문제이다. 가족이라는 개념을 먼저 정리하고 가족이 주는 의미, 나와 내 가족이 가정이라는 울타리 속에서 어떤 관계를 맺느냐에 따라 달라져야 할 문제임에도 인구정책이라는 이름 아래 획일적인 정책이 통용되는 것에 대해 나는 불만이 많은 사람이다.

김여운 작가는 작가 자신이 8명의 형제 자매 중 둘째이다. 를 두었다. 이 책을 읽으면서 나는 작가가 가족에 대해, 형제에 대해 좋은 경험을 많이 가진 사람이라는 생각이 들었다. 시대적인 상황 설정이 과거이기 때문에 남아선호사상이 그대로 드러나고, 그에 따라 줄줄이 딸만 낳은 엄마의 슬픔도 묻어나온다. 그와 반대로 줄줄이 아들만 낳아 딸 하나 얻기를 원하는 사람도 나오는데, 그 두 엄마의 마음은 천지차이이다. 딸만 낳았다는 죄책감에 고개를 들지 못하는 엄마와, 아들이 많으니 예쁜 딸 하나 키워보고싶다는 엄마의 사치스러운 욕구는 대치될 수 밖에 없다. 그럼에도 불구하고 이 책은 전반적으로 따뜻한 메시지를 남긴다.

딸들의 입장에서 보자면 그녀들의 인생도 그리 행복할 것같지는 않다. 그럼에도 여섯딸들이 일곱째 여동생을 가족으로서 보듬고 함께 하고자 하는 마음은, 그들 가족의 삶이 행복하지 않다라고 보기는 힘들다. 가족으로서의 정과 가족으로서의 행복을 맛본 아이들이기에 그들의 일곱째 동생을 위한 퍼포먼스를 벌일 수 있다고 본다. 결국은 이 책처럼 일곱째 아이든, 우리가 살고 있는 현실 속의 둘째, 쎗째 아이든간에 그들 가정의 행복정도, 혹은 만족도에 따라 달라질 이야기라는 말이다.

이 책에서 남아선호사상에 의해 상처받는 엄마를 위해 더이상 아기를 낳지 말라는 이야기는 없다. 그리고 아이가 없어서 아이 하나 데려다 키우고 싶다는 선생님도 나오지만 그들을 위한 대책도 없다. 이 책은 그러한 상황을 제시만 할 뿐이다. 나는 이 책을 읽고 그것을 눈치 채는 아이들이 있었으면 좋겠다.

어린이의 마음으로 읽는 동시

알을 품은 나무 ㅣ 미래의 고전 36
오지연 지음 / 푸른책들 / 2013년 9월

오랫만에 동시집다운 동시집을 읽었다는 느낌이 든다. 늘, 동시집을 읽을 때마다 느끼던 약간의 아쉬움이 무엇이었는지, 이 책을 읽으면서 생각하게 되었다. 그랬다. 발상의 전환. 새롭게 보기의 즐거움. 그것이었다. 내가 오지연 시인의 동시집을 읽는 동안 무릎을 탁! 치며 어머!라는 감탄사를 연방 내뱉은 것은 바로 그런 이유에서였던 듯하다. 많은 시인들이 어린이의 감성을 들여다보며 시를 쓰지만, 정말 그런 느낌을 주는 동시들은 찾을 수가 없었다. 그런 점에서 이 동시집은 드물게(^^) 내가 추천하는 동시집이다.

제1부 거꾸로 보면

거꾸로 보기, 뒤집어 보기. 있는 그대로의 모습이 편안하게 느껴질 수도 있다. 아이들에게 독서지도를 하면서 입장 바꿔 생각해보기를 많이 해본다. 내가 아닌 상대의 입장이 되어보는 경험. 그것은 아이들에게 텍스트의 이면을 들여다보게 하는 힘을 가졌다. 그렇다면 거꾸로 보기는 어떨까?

거꾸로 보면

?

거꾸로 보면

후크 선장의 갈고리

아니야,

답을 낚는 낚싯바늘이야.

!

거꾸로 보면

턱을 고인 오른팔

아, 그래!

문득 떠오르는 생각.

                                                                       <<알을 품은 나무>> 중 <거꾸로 보면> 전문

물음표와 느낌표를 거꾸로 볼 생각도 안해봤다. 거꾸로 보니, 그렇네!! 초등저학년 아이들에게 문장부호의 중요성을 늘 가르치곤 하는데, 이렇게 부호를 거꾸로 보니 또다른 생각타래가 이어진다. 며칠전 우리집 아이는 큰 따옴표와 작은 따옴표 구분이 힘들다며 나에게 물어왔었다. 문장 부호에 대해 이야기할 때 요런 시 하나 읽어주면 참 좋겠다는 생각이 들었다.

그런가 하면 <곰과 문>에서는 내가 어릴 때 곰이라는 글자를 써놓고 거꾸로 들고 문이라고 막 웃었던 생각이 난다. 생각해보면 그 시절에는 글자를 거꾸로 놓고 보는 일도 자주 있었다. 다른 장에 있긴 하지만 <피아노>라는 시도 거꾸로는 아니지만 뒤를 보고 속을 본다. 어쩌면 우리는 어ㅏ린 시절 그런 호기심을 갖고 살았던 것 같다. 그저 보이는 면 밖에 볼 줄 모르는 지금의 내 모습이 씁쓸해지는 순간이었다.

제 5 부 알을 품은 나무

이 동시집의 제목이기도 한 <알을 품은 나무>

알을 품은 나무

"이제 나는 아무 쓸모도 없어."

곧 쓰러질 듯 기운이 없던

늙은 상수리나무

뻥 뚫린 가슴 속에

소쩍새가 알을 다섯개나 낳았다.

주저앉으려던 마음이

스을슬 구부정한 허리를

애써 곧추세운다.

알을 품은 나무가

뼈만 앙상한 팔로

제 가슴을 꽉 끌어안았다.

어느새 날개 돋는 꿈을 꾼다.

                                             <알을 품은 나무> 전문

이 동시집에는 작가말대로 나무가 많이 나온다. 나무는 어쩌면 우리가 살고 있는 세상에서 가장 가까이 보는 자연이 아닐까 싶다. 그래서 우리는 나무를 통해 많은 것을 보고 배운다. 수명을 다했다여겼던 저 늙은 상수리나무에 소쩍새가 알을 낳아놓았다. 나무의 뻥 뚫린 가슴을 가득 채우는 알. 알을 품어주는 나무의 모습에서 우리를 껴안아주는 자연의 품이 떠오른다.

전반적으로 만족스러운 동시집이다.

야구도, 사업도, 인생도 같다.

명품 붕어빵, 홈런을 날리다 - 카페 아자부 역발상 창업 성공 스토리
장건희 지음 / 샘터사 / 2013년 9월

찬 바람이 불면 어김없이 생각나는 붕어빵. 그 붕어빵을 사계절 내내 즐길 수 있는 카페가 있다고 한다. 바로 아자부카페이다. 이 카페를 시작하고 키워 온 사람이 장건희라고 하는 전직 야구선수이자 야구해설가이다.

나는 야구에 대해서는 잘 모른다. 그렇게 야구를 좋아하는 사람이 많다는 부산에 살면서도 나는 야구에 관심을 가져 본 적이 없다. 그래서 룰도 모르고, 야구를 즐길 줄도 모른다. 20대 중반이 넘었을 때 처음으로 야구장에 갔었는데, 파울로 넘어온 공과 홈런공도 구분할 줄 몰라 웃음거리가 된 이후로 야구장에는 가보지 않았다. 그만큼 야구에 대해서는 관심도 없고 알고 싶은 생각도 없다.

그런데 겨울에만 먹는 줄 알았던 붕어빵을 사계절 먹을 수 있는 카페, 게다가 매출도 상당한 이 카페를 기획하고  이끌어오는 사람이 그런 사람이란다. 야구뿐만 아니라 스포츠 선수들에 대해 알게 모르게 갖고 있는 편견때문인지 신기하기도 했다.

이 책는 도미빵이라고 불리는 아자부의 메뉴와 아자부카페를 만들게 된 계기들이 쓰여져 있다. 거기에 야구선수들의 어록, 야구의 룰에 비유되는 창업노하우들이 더해져 야구라는 스포츠와 아자부카페의 성공스토리 둘을 읽는 재미가 있다.

이 책은 창업성공스토리라는 부제를 가지고 있지만 나는 창업을 할 생각은 없다. 나는 이 책을 읽으면서 인생을 살아가는 방법을 배웠다. 남들이 다 하는 것을 따라해서는 성공할 수 없는 사회에서 자기만의 창의적인 아이디어, 그리고 그것을 추진하는 뚝심. 그것을 보면서 나는 지금의 내가 겪고 있는 어려움에서 벗어날 수 있는 희망을 본다.

에체능계를 선택한 친구들이 오로지 그 하나의 목표를 위해 연습을 하고 매진하는 모습을 많이 보아왔다. 그들 중에서 성공이라고 부를 수 있는 삶을 살고 있는 이가 얼마나 적은지도 잘 알고 있다. 본의아니게 진로를 수정해야 할 때가 있다. 비단 에체능에 국한된 이야기는 아니다. 오랫동안 몸담아 온 회사에서 퇴직을 한 사람들도 그렇고, 새로운 인생을 준비하는 수많은 사람들에게도 해당이 되는 이야기이다. 그리고, 100세 시대를 살아가는 우리가 남은 인생을 준비하는 동안에도 진로수정은 이루어진다. 그럴 때 장건희 씨의 이야기는 많은 귀감을 주기 충분하다.

아주 쉽게 선택하지만, 많은 이들이 실패를 경험하는 것이 창업이다. 그것을 알지만 창업 외에는 길이 없는 사람들도 있다. 그들에게 필요한 것이 무엇인지 이 책은 잘 알려준다. 나는 어제 근무처 근처에 새로 생긴 식당에 들렀다가 기분이 상한 채 나왔다. 같은 업종의 식당에 자리가 없어서 그곳에 갔었고, 음식 맛이나 분위기 등에서 훨씬 낫다고 생각하고 있었는데, 내가 그 식당을 나올 때는 기분이 상해 다시는 오지 않겠다는 생각을 하며 나왔다. 그 식당에서는 맛있는 음식과 훌륭한 인테리어로 손님들에게 만족을 주었지만, 손님을 쫓아내듯 내보내는 실수를 한 것이다. 그것도 문닫는 시간이 40분이나 남았는데 말이다. 나는 다시는 그곳에 가지 않으리라는 생각을 한다. 아자부카페에서 파는 붕어빵은 비싸다. 그러나 비싼만큼 손님으로서 대접받고 있다는 생각이 든다면 비싼 값을 치룰 사람은 많다. 게다가 음식이 정직하고 손님에 대한 배려까지 있다면 말이다.

책 곳곳에 있는 포인트들은 야구에 빗대 사업을 이야기한다. 뜬금없는 소리처럼 들리지 않고 딱딱 맞아떨어진다. 야구든 사업이든, 자신이 하고 있는 일에 대해 최선을 다하는 모습, 적절한 설계와 거기에 맞는 타이밍, 남과는 다른 아이템, 양질의 서비스. 이 모든 것이 녹아있다. 그것이 야구나 사업에만 필요한 것은 아닐 거라는 생각을 한다. 우리가 살아가는 인생, 그 긴 여정도 마찬가지가 아닐까 싶다.