자기 자신을 찾기 위한 첫 발걸음

내 이름은 라크슈미입니다 ㅣ 청소년문학 보물창고 9
패트리샤 맥코믹 지음, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2010년 9월

라크슈미 여신은 온 세상을 돌며 가난하고 순수한 사람들에게 부와 축복을 내리는(p.50) 여신이다. 그리고 그 여신을 기리기 위해 빛의 축제가 열린다. 이 책의 주인공은 바로 이 여신의 이름에서 따왔다. 라크슈미가 태어났을 때 이런 이름을 붙여준 걸 보면, 그녀의 삶이 부와 행운이 함께 하기를 바라는 마음이 컸을 것이다. 그렇지만 정작 현실 속의 라크슈미는 그렇게 살 수 없었다.

 

남자아이와 여자아이를 차별하는 풍습이 그다지 낯설지 않은 것은 그들과 별다르지 않게 살아온 우리의 과거가 있어서이기도 하다. 남자가 가진 힘이 중요시되는 시대는 이미 낡은 시대가 되어버렸지만 아직도 그 시대의 그림자는 곳곳에 남아있다. 우리가 살고 있는 현대의 대한민국이라고 해서 그 그늘에서 완전히 벗어난 것은 아니다. 그렇기에 책을 읽는 동안 라크슈미의 험난한 인생이 가슴 아팠다.

 

정치적 경제적 사회적으로 혼란스러운, 그리고 자연재해가 휩쓸고 간 가난한 나라에서 여자아이는 도시로 가서 남의 집 가정부가 되거나(이것은 운 좋은 일이다) 몇 푼 안되는 돈에 팔려 어딘지도 모르는 남의 나라에서 성매매를 하게 된다. 고향에 남은 이들은 도시로 가거나 팔려간 딸아이 덕에 잠깐의 경제적 풍요를 누르지만 말 그래도 잠깐일 뿐이다. 가난은 가난을 대물림한다.

 

초경을 시작하면 아이가 아닌 여성으로 다시 태어난다. 기뻐해야 할 날이지만 마냥 기뻐할 수만은 없는 날이다. 엄마로부터 지켜야 할 일들에 대해 이야기를 들은 라크슈미는 "왜 여자들은 그 모든 것을 참고 견뎌야 하죠?"(p.24)라고 묻는다. 엄마는 그게 우리의 운명이며 그냥 견디는 게 이기는 것이라고 말하지만 그 말을 하는 엄마의 마음은 또 얼마나 아팠을까?

 

라크슈미는 낯선 사람과 함께 국경을 넘어 다른 도시로 가면서도 자신이 조금이라도 가정경제에 도움이 될 수 있다는 생각에 견디고 참을 수 있었다. 하지만, 그녀가 부딪힌 현실은 성매매. 이제 겨우 초경을 시작한 어린 여자 아이가 감당하기에는(성인 여성이라 해도 견디기 힘든 일이지 않은가) 너무나도 무섭고 두려운 현실이었다. 더군다나 그렇게해서 벌어들인 돈도 뭄타즈가 가로채고 그곳에서 빠져나올 수 없게 된다. 또 그곳에서 벗어난다고 해도 이미 더럽혀진 그녀들을 받아들여주는 곳도 없다. 그곳에서 겪는 수치심과 두려움보다 어쩌면 세상으로 나왔을 때 세상이 던지는 눈길은 더 혹독한 것이기에 그녀들은 그곳으로 다시 돌아갈 수밖에 없다.

 

그녀가 미국인의 도움으로 다시 세상에 나왔을 때 "내 이름은 라크슈미입니다"라고 말하며 자기 자신을 찾기 위한 발걸음을 뗀다. 앞으로 그녀가 살아야할 세상은 결코 쉽지 않은 곳이겠지만 용기를 낸 그녀의 첫 발걸음이 긴 여행을 끝내고 자기 자신을 찾기를 기대해본다.

옮기기

1. 며칠전 냉장고때문에 시작된 가구 옮기기가 아직도 지지부진이다. 거실은 어느 정도 정리가 되어가는데, 한솔이 방으로 찜해둔 작은 방에 쌓아놓은 내 책들을 얼른 치워주지 못하고 있다. 이유인즉슨, 오래된 책은 버릴 수 있었지만, 누군가에게 줘야지 하고 제껴놓은 책들이 아직 제자리에 있기 때문이다. 얼른 치워야할텐데... 마음만 급하다. 

2. 리뷰옮기기를 시작했다. 중복게재를 안하겠다는 생각으로 몇개의 인터넷 서점에 골고루 올려놓았던 리뷰를 알라딘으로 옮기는 중이다. 하나만 하자..하나만... 역시 멀티는 나하고 안맞아...그런데 이것도 예상 외로 시간이 많이 걸린다. 여기에 옮기고 거기는 지우고.... 

3. 피아노학원 옮겨야하는걸까? 한솔이가 올해 1월부터 다니기 시작한 피아노학원의 원장이 바뀌었다. 예전 원장님은 마림바랑 드럼까지 가르쳐주셨는데, 이제는 오로지 피아노 하나이다. 한솔이가 피아노만 치는 것에 대해 어떤 생각을 하고 있는지 살펴보는 중이다. 여전히 드럼에 대한 아쉬움은 갖고 있는 듯하다. 요즘 새로 생긴 피아노학원들은 타악기를 많이 가르쳐주던데, 새로 온 원장님은 나이가 지긋해서인지 오로지 피아노만!!! 하시는 것 같다. 고민의 결과가 얼른 나오길... 

시험괴물은 나도 싫어^^

시험 괴물은 정말 싫어! ㅣ 작은도서관 31
문선이 글.그림 / 푸른책들 / 2010년 11월

시험은, 어른이나 아이나 다 싫어하는 것이다. 물론 학생때는 자기의지와는 상관없이 의무적으로 치뤄야하는 것이라면, 어른이 되어서는 자기의 의지와 목적에 따라 선택이 가능한 경우가 있으므로 그 무게가 조금 덜하려나? 어찌되었건 시험은 시험이다.

 

아이들에게 시험은 전국단위시험이든, 교실에서 치는 쪽지시험이든간에 그 무게가 어른들과는 천지차이일 것이다. 그런 시험에서 조금은 자유로워질 수 있는 이상한 시계를 주운 준석이가 겪은 이야기이다. 그런데 시간여행자를 소재를 한 몇몇 어른들 소설과 소재가 조금 겹치는 것 같아 신선한 맛은 조금 없어서 아쉬운 감이 든다. 타임머신이 조금 더 진화된 형태라고 할까?

 

그나마 시간을 과거든 미래든 돌려서 볼 수 있다는 것은 참 매력적이지만, 언제나 등장하는 불문율 - 시간의 규칙을 거스를 수는 있되 어떤 행동을 해서 그 질서를 파괴하면 안된다-때문에 스릴을 맛보게 된다. 준석이는 시험지를 미리 보았고 그것의 해답을 찾기 위해 친구들과 함께 서로 공부를 한다. 그러면서 아이들은 공부하는 법을 스스로 터득해나간다. 아이들이 문제를 해결해나가는 과정을 이해하게 되고, 자신이 부족한 부분을 다른 아이들의 도움을 받아 채워나가는 것은 우리 아이들이 공부할 때도 좋은 방법이다.

 

그렇지만 현실은 남을 밟아야 내가 살 수 있는 경쟁사회이므로 과연 이런 식으로 서로를 독려하며 공부를 하는 아이들이 있을까싶은 생각도 든다. 경쟁에서 자유로울 수 있는 사회적 분위기가 아직은 형성되기 어렵다고 보기 때문이다. 그런 점에서 이 소설에서는 아주 바람직한 공부의 방법을 제시하기는 했되, 점점 치열해지는 경쟁사회를 어떻게 바꿀 수 있는가에 대한 해답 혹은 방법은 제시되지 않는다. 이 역시 아이들 스스로 헤쳐나가야 하는 무거운 짐이 될 것이다.

 

아이들은 이 소설을 읽으면서 어떤 생각을 하게 될까? 아이들의 생각이 듣고 싶어지는 책이었다.

베를린 알렉산더 광장

베를린 알렉산더 광장 2 ㅣ 세계문학의 숲 2
알프레트 되블린 지음, 안인희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

어린이문학이나 도서만 읽다보면, 그 책들이 얼마나 '친절한 책'인가하는 것을 잊게 된다. 나는 이 두권의 소설을 읽으면서 그런 나 자신을 먼저 발견했다. 고전이라 칭할만한 책들에 대해 그다지 부담을 느끼지 않았던 반면, 요즘은 앞 몇 장만 읽어보고 흠칫 놀라 멈추곤 한다. 이 책들도 내게는 그런 책이었다. 책이 내 손에 들어온 지 제법 되었는데, 이제서야 겨우 읽기를 마쳤다. 그저 나는 이 책을 다 읽었다는 사실만으로도 만족스러운 웃음을 짓고 있다.

 

1929년에 나온 이 책은 20년대의 독일, 베를린의 모습을 담고 있다. 노래, 시, 광고(전단지), 신문 등 그 시대를 드러내는 다양한 자료들이 그대로 스며들어 있어서 나는 상상조차 할 수 없는 20년대의 독일, 베를린의 모습을 절로 상상하게 만든다. 나는 독일도, 베를린도, 더군다나 20년대의 그 도시를 거의 알지 못한다. 그것은 80년이라는 시간의 흐름이 그렇게 만든 것이기도 하다. 이 책의 주인공인 프란츠는 감옥에서 4년간을 복역한 후 베를린으로 돌아온다. 프란츠에게 지난 4년은 정지한 듯 변함이 없는 시간이었지만 세상은 많이 변해있다. 정지된 시간을 살아온 프란츠에게 변화된 베를린은 낯설기만하다.

 

그래도, 프란츠는 착실하게 살고자 마음을 먹는다. 이 역시 그에게 정지된 시간이 있었기에 가능한 다짐이었을 것이다. 사람은 자기도 모르는 사이에 세상과 비슷해진다. 그래서 그것이 나쁜 일이라고 생각하기보다 '대세'에 따름으로써 혼자가 아닌 군중 속에 포함되어 편안함을 느끼는 것이다. 그러나 프란츠는 이제 막 새로운 삶을 살기로, 착실하게 살아가기로 마음먹은 터이다. 과연 세상은 그러한 프란츠의 바램대로 살게 그냥 놔둘까?

 

이 책의 소제목들은, 그들끼리 모여서 이 책의 전체 내용을 요약하여 보여준다. 제1권에서 프란츠는 시내로 들어와서 이렇게 생각한다. 프란츠는 이제 돈이야 있건 없건 베를린에서 착실하게 살기로 온 세상과 스스로에게 맹세한다. 그러나 제2권에서 프란츠 비버코프는 탐색 중, 돈을 벌어야 한다. 돈 없이는 살 수 없다. 라고 한다. 가장 먼저 프란츠에게 닥쳐온 위기는 돈이다. 그는 돈이야 있건 없건 상관없다고 생각했지만 베를린은 돈이 있어야 살아갈 수 있는 도시가 되어버렸다. 제4권으로 넘어가면 사람의 운명은 짐승의 운명과 다를 바가 없다고 했다가 사람이 짐승보다 더 나을 게 없다고 한다. 책을 읽다보니 프란츠의 삶도 참 기구하다는 생각이 들었다. 그런데,  80년이나 더 된 프란츠의 삶이 왜 자꾸 지금 우리의 삶과 겹쳐지는걸까? 세상이 아무리 넓고 알수 없는 미지의 세계라 할지라도 내가 서 있는 그 자리에서 착실하게 삶을 꾸려간다면 소박한 행복을 누리며 살 수 있을거라는 희망이 완전히 사라진듯한 지금의 한국의 모습 말이다. 내가 잘못한 것이 없는데도 나는 늘 당하고만 사는 것도 프란츠 비버코프와 닮아있다. 내 의지는 사라지고 그들의 의도대로 끌려다닌다. 결국 그가 마지막에 도착한 곳은 정신병원이다. 정지된 시간(감옥 안의 똑같은 일상) 속에서 4년을 살다 온 프란츠가 갈 곳은 결국 그곳뿐이었다. 그저 착실하게 살기로 마음먹은 그였는데 말이다.

 

이 책의 해설에서 말하는 어려운 이야기들은 그냥 흘려버리기로 했다. 

체리나무에서 본 것은 무엇이었을까?

체리나무 위의 눈동자 ㅣ 동화 보물창고 36
윌로 데이비스 로버츠 지음, 임문성 옮김 / 보물창고 / 2011년 9월

한솔이가 이 책 표지를 보자마자 "엄마, 이 책 무서운거야?"한다. 표지를 보고 자기 책은 아니라고 생각을 한 것같다. 표지와는 달리 무서운 책은 아니다.

 

어린이용 추리소설이라... 어떤 식의 이야기 전개가 펼쳐질 지 궁금해지는 책이었다. 이 책을 읽고 난 뒤에 "이 책을 꼭 어린이용이라고 한정지을 이유는 없다"는 생각이 들었다. 배배 꼬인 사건과 결말을 예측할 수 없게 만드는 기술적 장치들이 가득한 추리소설을 읽어본 적이 거의 없긴 하다. 그러나 이 책에서는 어린이를 위한 추리소설이라고 해서 소재를 제한하거나 감추지 않고 사용했고, 사건의 범인을 쫓기 위한 과정보다는 롭이 겪고 있는 상황에 감정이입할 수 있는 장치가 있어서 어른들도 충분히 즐겁게 읽을 수 있는 책이 아닌가 싶었다.

 

옆집 할머니가 죽는 장면을 우연히 목격하게 된 롭, 게다가 칼로웨이 부인을 떠미는 '손'을 본 롭은 칼로웨이 부인이 살해되었다고 생각한다. 그런데, 롭의 누나인 달시의 결혼때문에 정신없이 바쁜 롭의 집에서는 아무도 롭의 말에 주의를 기울이지 않는다.

 

살인사건이 아니긴 해도, 늘 이웃들을 괴롭히던 칼로웨이 부인의 죽음이었다고는 해도, 롭의 가족은 물론 이웃들의 무관심은 정도가 좀 심한 것 같았다. 게다가 칼로웨이 할머니가 체리나무에 목을 매단 채 죽어있는 모습을 목격한 '롭'의 정신적인 충격이나 감정 등에 대해서조차 관심 밖이었다. 달시의 결혼식 준비로 정신없는 가족들에다가 레이삼촌의 문제까지 생겨서 롭이 겪은 일에 대해서는 아무도 관심을 기울이지 않는다. 핵가족 시대에, 이웃집하고는 담쌓고 사는 현대인이라해도 나무에 목이 매달린 채 죽은 이웃에 대한 무관심, 그리고 그 죽음을 목격한 아이에 대한 배려가 지나치게 부족한 건 아닌가 싶다. 물론 이러한 무관심과 무배려때문에 이 이야기의 극적 긴장감은 생겨나지만. 중간쯤 되면 범인이 짐작되므로 조금 시시한 면도 없잖아 느껴진다.

 

롭은 자신의 이야기에 귀기울려 들어주지 않는 가족에 대해 화가 나기도 했지만, 예전에 자신이 했던 거짓말들을 생각하며 '양치기소년'의 교훈을 되새긴다. 그러는 와중에 누군가가 자신을 해치려고 하는 일들-화분이 떨어지거나 공기총을 쏘거나 치킨에 독을 타는-을 겪는데, 그 어느 누구에게도 도움을 받지 못한 채-심지어 경찰도- 혼자서 범인과 마주하게 된다. 이야기가 거의 끝나갈 무렵에야 그가 범인인 걸 알게 되지만, 그렇게되기까지 롭은 오로지 혼자였다.

 

나는 이 이야기를 범인을 발견하고, 추리하는 과정보다는 롭이 느껴야했을 감정들에 중심을 두고 읽었다. 어떤 일을 당하거나, 문제가 생겼을 때 내 말에 진심으로 귀 기울여 들어주는 사람이 있다면 천군만마를 얻은 것과 같다. 롭에게는 그런 사람들이 없었다. 누나 달시의 결혼식에 온통 집중된 채 롭의 문제, 롭이 당한 일은 관심 박이었다. 그럼에도 불구하고 롭은 자신에게 닥친 일을 차근차근 풀어나간다. 주인공인 롭은 누가 범인이지 확심을 하지 못한 채 결말까지 오지만, 책을 읽는 독자는 중간쯤부터 범인이 짐작이 된다. 아이러니하게도 사건에 대한 구체적인 목격담을 들어주는 건(혹은 이야기를 이끌어내는 건) 바로 범인이다. 롭을 도와줄 수 있는 사람들은 그 사실을 눈치채지 못하고, 범인이 이야기를 들음으로써 목겨자인 롭이 위험에 빠진다.

 

어렸을 때, 어린이용 추리소설 전집을 친구집에서 빌려 읽은 기억이 나의 어린 시절 추리소설과의 만남, 전부라해도 과언이 아니다. 홈즈니 루팡이니 하는 주인공들도 그때 만났던 것 같다. 이 책에는 영웅같은 주인공은 없지만, 주목받지도 못하는 말썽꾸러기 남자아이가 대범하게 문제와 직면하는 과정을 보는 것도 색다른 재미인 듯하다.