단체의식이 강한 중국인이라는데...

이중톈, 중국인을 말하다
이중텐 지음, 박경숙 옮김 / 은행나무 / 2008년 3월

나는 직업상 중국인과 만날 일이 많다. 정확하게는 중국인유학생들과 오랜 교류를 하고 있다. 최근에는 뉴스에서 자주 그들을 만나게 되어 안타깝기도 하다. 어쨌든, 중국인과 자주 만나면서 그들에 대해 내가 몸으로 느낀 것을 바탕으로 이 책을 읽었다.

일단, 이 책의 전체적인 내용을 통해 중국인을 제대로 볼 수 있는 기회가 주어졌다는데 대해 아주 만족스러웠다. 중국인들의 행동 이면에 숨겨진 그들의 생각과 의식을 엿볼 수 있었다. 중국 하면 가장 먼저 떠올는 것이 음식이 아닐까 싶다. 그래서인지 이 책은 음식으로 시작한다. 나 역시 중국인으로부터 식사초대를 많이 받았고, 또 식사초대를 하기도 했기에 가장 관심있게 읽어지는 부분이었다.

다른 나라의 문화를 모르고, 혹은 그 문화를 무시하고서는 관계는 성립될 수 없다. 억지로 성립된 관계는 일방적일 수 밖에 없고 따라서 그것은 반발을 불러오기 십상이다. 이는 어떤 한 나라에 국한된 이야기는 아니다. 그러므로 우리는 다른 나라의 문화를 이해하려는 마음을 가져야한다.

한국인에게 있어서 중국과 중국인은 어떤 의미가 있을까? 이 책을 읽는 동안, 중국은 우리가 이해하기 쉬운 나라 중의 하나라는 사실을 알게 되었다. 왜냐하면 너무도 닮아있기 때문이다. 비록 근대 이후의 삶이 조금 다르긴 하지만, 아주 오랜 기간 관계를 맺어왔고, 부딪히며 살아왔기 때문이 아닐까라고 생각한다.

이 책을 읽는데 중요한 키워드들을 이해하기 위해서는 한자를 주의깊게 살펴야한다. 그들의 문화가 오롯이 문자 속에 숨어있고, 그 문자는 그들의 문화를 대변하기에 충분하다. 언어는 문화를 살펴보는데 중요한 역할을 한다.

이중톈 교수는 중국인 이야기는 우리가 몰랐던 중국과 중국인에 대해 적절한 비유를 든 것은 물론이고, 자국중심주의적으로 흐르지 않고 적절한 비판을 함께 하고 있다. 전체의 내용을 보자면 중국인들이 가지고 있는 [단체의식]이 눈길을 끈다. 모든 것의 이면에는 단체의식이 숨어있다. 그런데 이 [단체의식]이라는 것도 현대에 와서는 많이 달라진 것같다. 어느 나라가 그렇지 않겠냐마는 현대사회는 과거의 국가와 민족의 특성이 많이 사라지고 하나의 가치를 좇는 듯하다. 따라서, 이 책의 내용은 중국인을 포괄적으로 설명하고 이해시키는 역할을 하고 있지만, 현대의 젊은 세대를 이해하는데도 역부족이다. (경험상 내가 만난 중국유학생들의 의식이나 생각과는 많은 차이가 느껴진다.)

그리고, 이 책의 내용은 중국인을 이야기하기 위해 쓰여졌지만, 과연 그것이 중국인만의 특성이라고 할 수 있는가 하는 문제가 생긴다. 왜냐하면, 일부를 제외하면 한국의 사정과도 별반 다를 바 없는 내용이 너무나 많기 때문이다.

그리고 책의 내용을 떠나, 이 책의 번역에 대해서는 불만이 많다. 중국어 원문을 내가 보지 않았고 본다고 해도 알 수 없으니 꼬집어 말하기에는 어려움이 있지만, 독자를 배려하지 않은 번역이라는 생각은 든다. 정확하지 않은 문장(중국인 친구에게 보여주니 직역된 문장구조다라고 말한다)이 너무 많고, 문화를 이해하는데 중요한 키워드가 되는 한자도 어떤 것은 함께 표기하고 어떤 것은 생략을 하였다. 한자(문자)의 용례는 이 책의 소주제들을 풀어내는 중요한 도구인데도 한자없이 한국어번역문만 있는 문장은 이해가 어렵고 독자를 혼란스럽게 한다.  

한 박자 쉬고 싶을 때

그는 걸어서 온다 - 윤제림 시집
윤제림 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

 
정신없이 하루를 살다보면, 그냥 하루가 가고 일주일이 가고 한달이 가고, 그렇게 세월이 물같이 흘러간다. 감성적 글읽기와 멀어진 지 오래, 어느새 나는 육아서적과 어린이책과 또 정보와 지식을 담은 책 속에서 시간을 보내고 있었다. 그러다가 모처럼 시집을 읽어본다.

 

시집을 읽는 것은, 나에게는 크나큰 도전이다. 그래서 100여권의 책을 읽어도 한권의 시집이 끼어들 틈이 없다. 그러다, 동시집을 읽으면서 실실 웃고 있는 나를 발견했다. 그래서, 또다시 모험을 강행하고자 윤제림의 시집을 손에 들었다.

 

그런데, 이 시집은, 뭐랄까? 한 박자 쉬어가라고 나에게 말하는 듯하다. 어려운 시도 없다. 그저 내 주변에서 흔히 볼 수 있는 풍경들을 시어로 풀어내 놓았다. 나는 비평가가 아니니 그저 시에서 삶을 읽는 것으로 족하다. 시인이 풀어놓은 '죽음'도 무섭고 만나기 싫은 존재가 아니다. 먼저 간 이들에 대한 시인의 그리움과 앞으로 그곳으로 갈 우리들의 이야기일 뿐이다.

 

그래서 다 읽은 시집을 또 펼쳐들고 곱씹고 곱씹는다.

누가 엄마야?

개미와 공룡이 주인공인 그림책이다. 어울리지 않는 두 생물의 만남은 우연으로 시작된다.

엄마 개미가 작은 알을 낳았고, 엄마공룡이 큰 알을 낳았다.

알에서 깨어난 아기개미와 아기공룡이 서로를 엄마라고 생각하면서 이야기는 진행된다.

물론, 개미와 공룡의 생김새만 보아도 둘은 관계없는 사이지만,

아기개미와 아기공룡은 서로를 엄마라고 생각하면서 시간을 보낸다.

 

아기개미는 아기공룡에게 맛있는 열매를 먹이고,

아기공룡은 아기개미를 목욕을 시켜준다.

아기개미는 피곤한 아기공룡을 업어주고(^^)

아기공룡은 아기개미가 비를 맞지 않도록 해준다.

 

그렇게 서로를 보살펴주던 개미와 공룡이 엄마 개미와 엄마공룡이 나타나면서 안녕~하고 헤어지는 이야기다. 이야기는 아주 단순하지만, 이 책의 설명에 의하면 서로에게 책임이 무엇인지를 알려준다고 한다. 아기개미와 아기공룡이 서로 엄마의 역할을 맡으면서 책임을 다한다는 것이다.

 

그러나, 꼭 그렇게 읽지 않아도 된다. 아이의 생각을 굳이 설명에 맞출 필요는 없다. 한솔이는, 아직 책임이라는 것에 대해서는 알지 못하므로 그림이 주는 느낌만을 공유하였다.

 

개미의 알과 공룡의 알을 보면서 [달걀]이라고 말하는 한솔이에게 개미알과 공룡알이라고 가르쳐주었다. 개미와 공룡이 뭔지 잘 모르는 한솔이는, 이 책을 통해 개미가 무엇인지를 알게 되었다. 집밖으로 나가면 흔히 볼 수 있는 것이 개미이기에 쉽게 각인이 된듯하다. 공룡은 아무래도 그림만으로는 잘 기억되지 않는 모양이다.

 

개미와 공룡을 보면서 한솔이는 "작다"와 "크다"의 개념을 알게 되었다. 그동안 "많다"만 인지하고 있었는데 이제 크기의 개념을 조금은 이해하는 듯하다. 작은 개미가 큰 공룡에게 열매를 주는 장면, 큰 공룡이 비가 올 때 작은 개미가 비제 젖지 않도록 하는 장면에서는 친구를 도와주고, 친구와 함께 나누는 것에 대해 이야기를 해주었다. 비가 내리면 젖는다는 것을 알고 있고 우산을 써야 한다는 것을 알고 있기 때문에 큰 공룡 밑에서 비를 맞지 않고 있는 개미를 이해할 수 있는듯하다. 그리고 먹을 것 하나라도 엄마 입에 하나, 할머니 입에 하나 넣어주는 것도 큰 발전이다.

 

아직 한솔이는 "엄마'가 아이를 키우기 위해 어떤 일을 해야 하는지는 잘 모른다. 그렇지만, 친구와 놀 때 자기 것만 챙겨서는 안된다는 것은 안다. 함께 나누고 함께 즐기는 것이 재미있다는 것도 안다. 그것을 다시 한번 이 그림책을 통해 이야기할 수 있었다.

 

붉은색 바탕에 검은 개미와 공룡 그림이 꽤 인상적이다. 

쓰레기 매립장으로 기억되던 난지도

난지도가 살아났어요 - 자연과 나 19 ㅣ 자연과 나 23
이명희 글, 박재철 그림 / 마루벌 / 2007년 11월

 
나는, 아직도 난지도를 쓰레기매립지라고 기억한다. 월드컵경기장도, 노을공원, 하늘공원도 난지도와 연결시켜 떠올리지 못한다. 내게 난지도는 쓰레기 매립장이라는 이미지가 너무 강한 탓이다. 그런데, 요즘 아이들은 난지도가 그런 땅이었다는 것을 알지 못한다. 내가, 쓰레기 매립지가 되기 전의 난지도를 알지 못하듯이.

 

그렇기 때문에 난지도가 죽어가는 과정과 살아나는 과정을 담은 이 책은, 지금의 아이들에게도, 이 책을 함께 읽는 엄마인 나에게도 특별한 느낌의 책이 될 것이다. 이왕이면, 가까이서 살아닌 난지도를 볼 수 있으면 좋겠지만, 지역적으로 먼 곳에 사는 우리는 그저 책으로만 이해해야 한다는 게 조금 아쉽다. 얼마전에 읽었던 하이타니 겐지로의 "나는 선생님이 좋아요"(양철북)이 쓰레기 매립장의 아이들을 다룬 소설이었는데 연관해서 여러가지 생각을 할 수 있었다.

 

또, 화려하고 색감이 뛰어난 그림은 아니지만, 난지도의 느낌을 잘 나타낸 그림을 볼 수 있다. 견학을 간 난지도에는 사람이 만든 산이 두개가 있다. 그 산은 지금은 푸른 나무로 뒤덮여 흙밑에 숨어있는 쓰레기를 떠올리기는 어렵다. 그러나 책장을 넘기면 과거의 난지도를 만날 수 있다. 회색빛 그림은 난지도의 상황을 그대로 보여준다. 내가 기억하는 난지도는 바로 이런 모습이었다. 그러나, 이런 쓰레기산에도 어느날 씨앗 하나가 싹을 틔운다.

 

희망은 이렇게 시작된다. 죽어있는 땅에서도 악착같은 생명이 뚫고 올라온다. 환경이 오염되는 것은 순식간이지만, 다시 살아나기 위해서는 엄청난 시간이 필요하다. 작은 씨앗 하나가 틔운 희망은 사람들의 관심과 행동이 더해져 빠른 속도로 커질 것이다. 다시 살아난 난지도에서 과거의 난지도를 기억해야 하는 이유는, 바로 이때문이다.

독수리의 날개를 지닌 천사

엔젤 엔젤 엔젤 ㅣ 메타포 5
나시키 가호 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 메타포 / 2008년 5월

역시, 메타포의 소설은 나를 실망시키지 않았다. 어쩜 이리도 나오는 소설마다 나를 흔들어놓는지.

 

엔젤 엔젤 엔젤, 이라는 제목과 검은 바탕 위의 엔젤피쉬는 많은 걸 이야기하지 않는 표지지만, 작품 전체의 느낌이 그대로 베어있는듯하다. 소설의 주인공은, 고짱과 사와짱, 손녀와 할머니이다. 그런데, 처음 읽기 시작했을 때는 고짱과 사와짱의 이야기를 구분하지 못했다. 서체가 달리 되어있는데도. 그만큼 두 사람의 관계는 묘하리만치 닮아있다.

 

고짱은, 카페인 중독이라 할만큼 커피를 즐긴다. 하루에도 30잔씩이나 마신다는 고짱. 마음이 불안하고 집중이 잘 안되는 것이 커피때문이 아닐까 생각하며 변화를 위해 열대어를 기르고 싶어한다. 카페인으로 인한 금단현상만이 고짱의 불안한 마음의 원인은 아닌듯하다. 인테리어잡지에서 본 열대어 수조를 보고, 열대어를 기르면 자신의 마음이 안정될 수 있으리라고 생각한다.

 

우리는 살면서 주위의 기대, 시선 등에 민감하게 반응한다. 때로는 자신의 의지와는 상관없는 일로 마음을 다치기도 한다. 그래서 본 마음과는 달리 행동하는 일이 많다. 때로는 그러한 행동이 자신의 방어막이 되어주기도 하지만, 때로는 오히려 그것이 자신을 되려 공격하는 날카로운 뭔가가 되어버리기도 한다. 특히 현대사회는 자신의 마음을 오롯이 드러내어 놓고 살기에는 불편한 시대이다. 그래서 익명의 세계(인터넷이라는 공간)가 사람들의 마음을 사로잡은 것인지도 모를 일이다.

 

특별히, 고짱에게 주어진 불안의 원인은 잘 알 수가 없다. 알 수가 없기 때문에 그 불안은 더욱 무서운 것이다. 고짱이 열대어를 키우고 싶다고 생각했을 즈음, 고짱의 집에는 할메(혹은 사와짱)이 온다. 집안 사정으로 인해 함께 살게 된 할메와 손녀, 사와짱과 고짱의 이야기이다.

 

할메라는 표현은 참 오랜만에 들어본다. 나도 어렸을 때는 할머니를 할메라고 불렀다. 어느순간부터인가 할머니라고 부르기 시작하면서 할메와 나 사이는 멀어졌다. 심리적 거리감? 고짱은 여전히 할메를 할메라고 부른다. 그것은 그녀, 고짱이 할메, 사와짱과의 심리적 거리감이 좁다는 얘기일테고 또한 앞으로 두 사람이 어떤 교감을 이룰 것이라는 생각이 든다.

 

고짱의 열대어 기르기는 처음부터 삐걱거린다. 인테리어잡지에서 본 멋진 수조도 아니고, 더군다나 수조를 받쳐놓은 탁자는 또 어떤가, 마땅히 사용할 가치를 못 느끼던 작고 낡은 탁자가 수조의 받침대로 정해진 것이다. 낡은 탁자 위의 작은 수조 안에 엔젤피쉬와 네온테트라. 참 어울리지 않는 조합같다. 그런데 가만히 생각해보면, 우리의 삶이 그렇다. 엔젤피쉬나 네온테트라처럼 고고한 자태를 뽐내며 헤엄치고 있는 우리 자신들도 알고 보면 엉성한 세계 안에 존재하는 것이다. 또한 엔젤이 네온테트라를 공격하여 자기 영역을 차지하고, 또 엔젤끼리도 공격하는 모습 역시 우리의 삶과 무서우리만치 닮았다.

 

고짱의 세계는 자신이 뭔가를 해야한다는 강박관념이 만들어낸 세계이다. 그것은 열대어 수조와 낡은 탁자의 세계이다. 어울리지 않는 세계, 그리고 조금만 실수하면(고짱이 열조절장치를 제대로 관리하지 않았을 때 일어난 일처럼) 무너질 수 밖에 없는 세계이다. 사와짱의 세계는 열대어가 있는 수조 속의 세계이다. 보기에는 예쁘기만 한 엔젤피쉬와 네온테트라가 함께 살고 있는 세계. 결국은 고짱과 사와짱의 세계는 모두다 불안한 세계이다.

 

두 사람이 밤마다 교감을 나누게 되는 것은 어쩌면 당연한 것처럼 보인다. 두 사람의 세계가 이토록 닿아있으니 말이다. 두 사람 모두 마음의 짐을 지고 있다. 그 짐을 내려놓는 날, 고짱은 자신의 알수없는 불안에서 벗어나게 될 것이고, 사와짱은 자신의 생을 마감한다. 엔젤, 천사. 누가 천사의 삶을 살고 싶지 않을까? 사랑받고, 칭찬받고, 동경의 대상이 되고 싶은 것은 누구나의 바램이다. 그러나, 그 천사의 날개도 잘 다듬어지지 않으면 거친 독수리의 날개에 지나지 않는다. 언제라도 천사가 아니라 독수리가 될 수 있는. 인간은 누구나 불완전하다. 그렇기에 좌절하고 괴로움을 맛본다. 우리는, 누군가에게 천사가 되기를 강요하고 있는 것은 아닐까? 바로 자신에게조차도.