사랑, 결혼, 일...그리고 섹스

체실 비치에서
이언 매큐언 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

 
첫날밤을 기다리는 한 남자와 여자가 있다. 그들의 시점을 교대로 오가며 인생을 이야기하고 결혼을 게기로 달라진 자신들의 이야기를 풀어낸다. 한번에 쑤욱 읽힐 만큼 가벼운 소설은 아니다. 읽으면서 문장을 곱씹었다.

 

아직 결혼을 하지 않은 사람이 읽는 것과 결혼을 한 사람이 읽는 것에는 미묘한 차이가 있을 것 같다. 비록, 그 길고도 짧았던 그들의 첫날밤이 해피엔딩은 아니었을지라도, 이 소설을 읽는 동안 [사랑]과 [결혼]에 대해 내내 생각했다.

 

그녀, 플로렌스의 입장에서 나는 이 소설을 읽었다. 충분히 이해하고도 남을 캐릭터였다. 그, 에드워드의 입장에서 읽는다면 또 다른 느낌일 것 같다. 이 소설이 두 사람의 시점을 교차하며 풀어가고 있으므로 어느 누구에게 감정이입을 하기보다는 중립적으로 읽을 수 있지만, 읽으면 읽을수록 나는 그녀의 캐릭터를 충분히 이해하고 있었던 것이다.

 

남녀간의 관계가 이전과는 다르게 변화하고 있던 시점의 1960년대라고는 하지만, 어쩌면 현재의 우리 모습과도 그리 다르게 느껴지지 않았다. 그녀는, 부자간에 누렸어야 할 어린 시절을 경험하며 자랐다. 그래서 아버지와 보낸 시간이 많았고, 그녀의 어머니보다는 오히려 아버지의 영향을 많이 받은 듯 하다. 게다가 음악을 공부하고 음악으로 직업을 삼을만큼 예술적인 감성마저 풍부했다. 그래서일까? 그녀는 감성적인 부분이 이성적인 부분보다는 강해보인다.

 

에드워드를 만나 사랑을 했지만, 그 사랑은 오히려 우정에 가까웠던 것 같다. 그 우정을 만족시키는 상대로서의 에드워드는 그녀에게 멋진 남자친구가 되어줄 수 있지만, 결혼이라는 제도를 통해, [합법적인 섹스의 가능성]이 주어졌을 때는 그녀가 감당하기 어려웠던 듯하다.

 

결혼, 결혼이 사랑의 완성이라고 생각하는 사람도 있을 것이고, 합법적으로 섹스를 할 수 있는, 혹은 해야 하는 제도라고 생각하는 사람도 있을 것이다. 어쩌면 이 두가지가 복합적인 게 결혼일지도 모른다.

 

그렇지만, 그녀, 플로렌스는 섹스의 의무감때문에 힘들어한다. 비록 한번도 경험하지 못한 일이지만, 그 행위를 설명하는 단어들에서부터 그녀는 거부감을 느낀다. 거부감을 느끼면서도 받아들여야 하는 것일까? 그녀 자신은 원치 않는 일인데. 결혼을 통해 가정을 이루고 아이를 낳아 기르는 것이 당연하게 여겨지던 시절, 섹스 없이 결혼생활을 하는 것은 무리일까?

 

그녀의 감정을 미묘하게 표현한 문장들이 에드워드의 시선과 교차하면서 오해와 화해를 되풀이하는 과정은, 하룻밤이 아니라 몇십년의 세월을 축소시켜놓은 듯하다. 큰 사건사고가 없어도 느껴지는 긴장감은 소설을 읽는 내내 팽팽하게 나에게 전해졌다. 그녀가 자신의 일(음악)에 대해 이야기하거나 일을 추진할 때 느껴지던 자신감은 어디론가 사라지고 두려움 때문에 시간을 늦추려고만 했다. 결국은, 실패로 끝난 첫날밤, 그녀는 그럴 수 밖에 없엇음을 깨닫는다. 그게 그녀였다. 그녀가 원하는 것은 음악적으로 좀더 성숙해지는 것이었고, 음악적으로 좀더 성공하는 것이었다. 결혼은, 가족을 만들고 가정을 이루는 것이 아니라 기본적으로 가지고 있어야하는 필수품에 지나지 않았던 것이다. 그렇지만, 그것이 자신이 원하는 일이 아니었음을 깨닫고 그를 떠나 이혼수속을 밟는 플로렌스의 결단이 잘못된 것이라고 말할 수는 없다.

 

그 결단이 이왕이면 결혼 전에 이루어졌다면, 서로에게 더 나은 결정이었을지도 모르지만, 해 보지 않고서야 알 수 없는 일도 있기 마련이다. 사실, 결혼 첫날밤에 이혼하는 커플 이야기가 그리 큰 뉴스가 안되는 요즘, 그런 이야기를 들으면 어른들은 쯧쯧 혀를 찬다. 나는 그래도 그게 빠른 결정이었을 거라고 생각한다. 그 이유가 무엇이든간에.

 

플로렌스와 에드워드는 첫날밤의 실패를 통해 세상을 살아가는 또 한가지 방법을 배운 것일지도 모른다.

벚꽃놀이 가시나요?

할아버지의 벚꽃 산 ㅣ 쪽빛그림책 4
마쓰나리 마리코 지음, 고향옥 옮김 / 청어람미디어 / 2008년 3월

할아버지의 벚꽃산 표지를 보는 순간, 마음이 환해짐을 느꼈다.

우리 동네는 벌써 벚꽃이 떨어지고 있다. 그만큼 봄이 짧아진 것 같다. 벚꽃이 핀 거리는 화려하게 일렁인다. 수줍은 매화나 샛노란 개나리와는 다른 느낌이다. 거기다 바람이라도 불라치면 벚꽃비가 우수수 떨어지니 그 흥취가 더욱 난다.

책을 펼쳐 할아버지 이야기를 읽는다. 할아버지와 함께 산을 올라 놀던 아이의 모습이 정겨워보인다. 우리 아이도 할아버지와 함께 살고 있는데, 이상하게도 아이가 할아버지 곁에 가지 않으려해서 늘 죄송스러운 마음이다. 그런데 책 속의 아이는 늘 할아버지와 함께 논다. 할아버지가 몰래몰래 심은 벚나무가 점점 자라고 있고, 아이는 할아버지와 풀과 나무와 벌레들을 이야기하며 자연 속에서 자란다.

그런 할아버지가 어느날, 몸져 누우시고, 아이는 할아버지와 함께 오르던 산에 홀로 올라 할아버지가 나으시길 기도드린다. 벚꽃이 흐드러지게 핀 어느날 할아버지와 마지막으로 산에 오르는데, 활짝 핀 벚꽃이 오히려 더 슬프게 느껴진다. 벚꽃이 떨어지듯 할아버지도 더이상 일어나지 못하게 되셨지만, 할아버지가 심어 놓은 벚나무는 봄이면 봄마다 사람들을 불러들여 즐거운 놀이마당이 된다.

나무 한그루 한그루를 심던 할아버지, 그 할아버지와 함께 놀던 벚꽃산에서, 이제는 많은 사람들이 함께 즐기는 장소가 되어 빛난다. 할아버지는 돌아가셨지만, 벚꽃산의 즐거움은 여전하다.

요즘은, 특별히 벚꽃놀이를 즐기기 위해 어디를 가지 않더라도 흔하게 볼 수 있는 꽃나무가 되었다. 벚꽃의 화려함은 봄날을 더욱 빛내준다. 개나리가 함께 피어있는 곳은 더욱 그 정취가 좋다. 이 그림책에서도, 겨우내 칙칙하던 산에 환한 벚꽃이 피는 게절이 돌아옴으로써 색의 변화를 느낄 수 있다. 밝은 색이 주는 느낌은 언제나 희망과 연결되어 있다. 할아버지의 죽음은 그걸로 끝이 아니라 새로운 만남으로 연결된다. 한그루 꽃나무를 심는 마음, 내가 아니라 모두를 생각하는 마음이 가득한 책이다.

아쉬운 점은, 일본작가의 그림책이다보니, 마지막 페이지의 벚꽃놀이 풍경이 우리 정서와는 조금 맞지 않아 보인다. 팔고 있는 물건(문어, 금붕어떠올리기, 볶음우동)은 물론이고, 사람들의 복장도 일본 전통복장이다. 그리고 북을 치는 모습도 그렇다. 그렇다고 작가의 그림을 수정했으면 하는 것은 아니다. 이런 종류의 책은 우리나라 작가의 그림책으로도 나왓으면 하는 바램을 가져본다. 따스하고 인간적인 정을 느낄 수 있는 그런 그림책 말이다.

작은 행복 - 에릭 바튀의 철학그림책

내가 읽은 에릭 바튀의 두번째 책은 [작은 행복]이다. 철학그림책이라서 그런지, 어른이 읽어도 생각꺼리를 많이 던져주는 책이다. 아이는, 이 책의 그림을 별로 좋아하지 않았다. 날아가는 우산을 쫓아 그림 속을 헤집고 다니다보면, 행복이란, 정말 멀리 있는 게 아니구나를 느끼게 된다. 그런데, 이 그림을 즐기며 보려면 초등 고학년은 되어야할 것 같다.

 

행복이란 작은 우산을 펴는 것처럼 간단하다는 에릭바튀의 말을 음미해본다. 사실, 살면서 자신이 행복하다고 생각하면서 사는 사람이 얼마나 될까? 모든 것은 마음 먹기에 달렸다고 얘기하는 사람은 많지만, 정작 그 마음 먹기가 얼마나 힘들던가. 그런데, 에릭바튀는 이렇게 말한다. 작은 우산을 펴는 것처럼 간단하다고.

 

이렇게 간단한 사실을 우리는 종종 잊고 산다. 정작 나에게서 달아나거나 놓치고 나서야 후회하기 일쑤다. 게다가, 내 행복이 '번개에 맞아 불타기라도 하면 어쩌지?'(p.14), '영영 날아가기라도 하면 어쩌지?'(p.14), '비바람에 혼자 떨고 있'(p.17)으면 어떡하나 고민하며 일생을 보내기도 한다. 그렇지만, 마음을 가라앉히고 조용히 눈을 감아보면, 어느새 행복은 그렇게 멀리 도망간 게 아니라 내 곁에 있음을 느끼게 된다.

 

똑같은 일이 일어나도 그것을 바라보는 사람의 입장에 따라 달리 해석되는 것은 보통이다. 어떤 이는 긍정적으로 바라보고 적극적으로 행동을 하는가하면, 어떤 이는 자기만의 공상에 빠져 해도 안 될 것이라 생각한다. 우산을 펴는 일은, 작은 아이가 하기에는 무섭고 힘든 일이다. 갑자기 펼쳐지는 바람에 깜짝 놀라 우산만 바라봐도 울음을 터뜨리는 우리집 아이가, 어느날, 펴진 우산에 이것저것 붙여가며 놀이를 한 다음에는, 우산에 대한 무서움이 사라지고 놀잇감이 되었다. 우산만 보면 울던 아이가, 이제는 우산만 보며느 펼치고 갖고 놀고싶어한다. 같은 사물이라도, 생각하기에 따라 다르게 느껴지기 마련이다.

 

행복은, 멀리 있을 것 같고, 다가가기 어려운 존재같지만, 잠깐 용기를 내어보면, 언제나 우리 옆에 있었다는 것을, 그리 어렵게 손을 뻗지 않아도 된다는 것을 알게 된다.

 

"행복"만 그럴까? 세상 모든 일이 그렇다. 무서워하고 움츠러들어 손을 내밀지 않으면, 그것을 곁에 둘 수 없는 게 얼마나 많은가. 생각이 생각을 키우고, 무서움은 두려움을 키운다. 그러나, 이 그림책 마지막 페이지의 그림처럼, 시원한 바닷가에서 푸른 하늘을 바라보며 누운 사람처럼 편안하게 행복을 음미하는 것은 누군가의 특권이 아니라, 나 역시 누릴 수 있는 작은 행복이다.

 

작은 남자 - 에릭 바튀 철학 그림책

에릭 바튀의 철학 그림책을 모아 [생각의 탄생]이라는 전집이 나왔다. 물구나무에서 나온 책인데, [관계, 자아, 성장, 세게관]으로 나누어진 30권의 책이다. 나는 이 중에서, [작은 남자]와 [작은 행복]을 읽었다.

[작은 남자]는 [자아] 시리즈 중 하나이다. 에릭 바튀라는 작가의 책으로 전집을 낼 수 있을 정도라면, 작가에 대한 신뢰가 어느 정도 생긴다고 할 수 있다. 나는 에릭 바튀의 작품을 이번에 처음 읽게 되었다. 아이가 태어나기 전에는 어린이문학에는 관심이 없었고, 지금 아이가 20개월 밖에 안되었기 때문에 어린이책보다는 유아용 도서에 더 많은 시간을 할애해서기도 하다.

그런데, 이번에 이 책을 접하면서, 작가에 대해 알게 되었고, 그의 작품을 많이 접해보고싶다는 생각이 들었다. [철학]이라는 말은 이상하게도 사람을 주눅들게 하고 어렵게 생각된다. 그런데 철학 그림책이란다. 그림을 통해 철학을 이야기한다고 하니 그래도 조금은 편안한 마음으로 책을 펼치게 된다. 그림이 주는 힘이랄까? 이 책 속의 내용은 그림에 많은 부분을 의지하고 있다. 글이 없엇더라도 그림을 통해 많은 것을 느낄 수 있었을 것같다.

작은 남자는, 꼼짝도 하지 않고 앉아서 누군가가 자신에게 다가오기만을 기다리고 있다. 그러던 어느날 몸을 움직여 세상을 보기 시작하는데, 처음 만난 것은 무지개처럼 피어오르는 꽃향기로부터 시작한다. 촉감 좋은 물과, 달콤한 열매, 노래하는 새 소리를 들으며 점점 변해가는 작은 남자의 얼굴. 무표정하던 남자의 얼굴이 환한 미소로 가득차자 자기 자신 외에는 아무도 없던 그곳에 그와 비슷한 여자아이가 있는 걸 발견하게 된다.

우물 안 개구리가 우물 크기만한 하늘을 세상의 전부라고 생각하고 살다가 어느날 우물 밖으로 나가보니 더 큰 세상이 있었음을 알게 되듯이, 작은 남자도 자기만의 세계에서 나와 세상의 것들을 알아가는 과정 속에서 행복을 깨닫게 된다. 행복은 가만히 앉아있어도 생겨나는 감정이 아니다. 나의 마음을 열고 세상을 받아들일 수 있을 때 진정한 행복을 느낄 수 있는 것이다.

생각하게 만드는 그림책이다. 이야기가 끝나면, 그림책으로 생각하기, 질문하기, 바깥으로 나아기기 등의 꼭지를 통해 독서후활동을 할 수 있다. 이 책에는 [중심생각]과 더불어 [대입논술]과의 관계를 표시해놓고 있는데, 이 부분은 마음에 안드는 부분이기도 하다. 그림책을 통해 작가가 말하고자 한 바를 이렇게 한 문장으로 적어놓는 것은 아이들의 생각을 제한할 우려가 있다. 이 부분은 함께 읽는 부모님들이 알아서 판단하리라 생각한다. 그리고, 대입논술과의 관계 역시 책을 읽는 목적이 입시를 위한 것으로 변질되는 것같아 조금 아쉽다.이런 부분을 제한다면, 아이들과 함께 생각하고 이야기하기에 좋은 책이라 생각된다.

우산놀이해요

나도의 우산 ㅣ 후토스 감성 발달 그림책 1
아이즐북스 편집부 엮음 / 아이즐북스 / 2008년 2월

한솔이가 좋아하는 후토스 캐릭터 때문에 구입한 책. 후토스 퍼즐을 너무 재미있게 맞추고, 좋아하는 아이인지라 캐릭터만으로도 흥미를 끄는데는 일단 성공. 게다가, 최근에 우산에 대한 관심이 많아져서 늘 우산을 갖고 노는 터라 소재도 적당하다 싶었다.

 

처음에는 우산이 펴지는 걸 무서워하던 아이가, 요즘은 우산을 이리저리 돌려가며 가지고 논다. 이 책 속의 나도는, 우산을 보고 무엇일까 생각하는데, 모야와 조아가 자신의 생각을 말해준다. 그러다가, 우산이 비가 오면 쓰는 것이라는 걸 알게 된 나도가 비가 오기만을 기다리는 모습은, 아이들의 생각과 비슷해서 웃음이 났다. 그런데 아무리 기다려도 비가 내리지 않자 나도가 실망을 하는데, 갑자기 나도의 우산 위로 비가 오기 시작한다. 바로, 조아가 뿌려진 나도만의 비(^^)다.

 

조아의 배려가 나도의 기분을 바꿔놓은 것이다. 물론 친구를 생각하는 마음을 배울 수 있기도 하겠지만, 우산을 가지고 노는 다양한 방법들을 통해 아이의 감성을 자극해줄 수 있다는 생각이 들었다. 그래도 아쉬운 점이 있다면, 보드북이 아니라는 점, 그리고 캐릭터 중에서 [아라]가 등장하지 않는다는 점 정도랄까? ^^;

 

이 책을 함께 본 후에 아이와 함께 우산놀이를 해보면 재미있다.