슬픔이 아닌 유쾌함

할머니의 열한 번째 생일 파티 ㅣ 낮은산 키큰나무 5
라헐 판 코에이 지음, 김영진 옮김 / 낮은산 / 2007년 8월

요즘, 할머니, 할아버지와 함께 사는 아이들이 몇이나 될까? 사실, 나도 할머니 할아버지와 함께 생활한 것이 벌써 오래된 이야기처럼 느껴지니 요즘 아이들이야 말해 무엇할까? 가족제도가 대가족에서 핵가족화 된 이후, 생활의 변천은 빠르게 진행되었다고도 할 수 있다. 가족제도의 변화는 사회의 변화를 일으키는 시발점이 되었다고도 할 수 있다. 전통적인 한국사회의 붕괴 역시 여기서 기인하는 것이 많을 것이다.

 

생활의 편리를 추구하던 사람들은 가족이라는 둘레에서도 편리함만 추구하게 된 것같다. 그로인해 유발된 사회현상은, 노인인구의 급증과 더불어 또다른 문제가 되고 있다. 독거노인의 대부분이 가족이 없는 노인이 아니라 가족과 떨어져 사는 노인들이라는 데서도 알 수 있듯이 가족이 책임지던 부양의 의무가 사회의 책임이 되고 있으면서도 정작 그 부양의 의무를 짊어진 사람들에게선 볼멘 소리가 터져나온다.

 

이 책은, 역시 할머니 할아버지와 함께 살지 않던 한 소녀가 증조할머니의 존재를 알게 되고, 증조할머니가 있는 요양원에서 새로운 눈을 뜨게 된 이야기이다. 치매로 인해 망각의 세게에서 살고 있는 증조할머니와 요양소의 할머니, 할아버지들을 바라보는 노라의 시각은 슬프지 않다. 오히려 유쾌하다. 아마도 작가가 바란 것도 이런 것이엇을지 모른다. 치매증상을 앓고 있는 노인들뿐만 아니라 우리가 사회적으로 부양해야 할 수많은 노인들을 바라보는 시각을 유쾌함으로 끌어올린 것이다.

 

치매는, 우리 역시 맞닥뜨릴 수 있는 증상이며, 내가 가까이 알고 지내는 이들에게도 언제 들이닥칠지 모르는 증상이다. 우리는, 치매노인이 구박을 받거나, 마치 죽은 사람처럼 하루하루를 살아가는 것을 많이 보아왔다. 지금까지의 텔레비전 드라마에서 보여준 모습도 그와 다를 바 없다. 이런 모습은 우리뿐만 아니라 우리 다음 세대에게까지도 많은 영향을 끼치고 있다. 치매노인을 대하는 사람들의 태도는 어디서나 일반적이고 그 일반적인 태도를 배우고 있다. 그것만이 그들과 우리가 함께 공존하는 방법이라는듯이. 그러나, 이 책을 읽고 나면, 그런 생각이 얼마나 무미건조한 편리주의인지를 깨닫게 된다.

 

현재를 잃어버렸지만, 과거를 안고 사는 사람들에게 과거의 생활을 되살려주는 것은 일시적인 퍼포먼스에 불과할 지 모르지만, 적어도 우리의 할머니 할아버지에게는 아직 살아있음을, 그래도 살 가치가 있음을 말해준다. 이것은, 그들을 가족이나 친척 혹은 친구로 둔 이들에게도 마찬가지이다. 언제나 짐처럼 여겨졌던 이들이 우리의 삶 속으로 다시 살아들어오는 것이다. 그래서 우리와 그들이 현재를 함께 살아가는 방법을 이야기한다.

 

노라의 천진난만한 생각이 쭉 뻗은 길처럼 평탄하게 현실화된 것은 아니지만, 노라의 노력이 친구들을 변화시키고, 요양소의 간호사들을 변화시키고 나아가 우리 사회를 변화시키는 것이다. 지금, 우리 아이는 할아버지, 할머니와 함께 생활하고 있다. 어쩌면 지금 아이의 할머니 할아버지는 가장 행복한 시간을 보내고 있는 것이다. 이와 반대로 나의 어머니, 그러니까 아이의 외할머니는 홀로 살아가고 있다. 노령인구가 늘어나고 있는 시점에서 사람들은 잘 만들어진, 돈으로 잘 꾸며진 편리한 요양소를 권장한다. 더불어 그들(할머니, 할아버지들)도 여유만 된다면 그렇게 살아가고 싶어한다. 그러나, 생활의 편리함은 만족될 수 있을지 모르지만, 정신적 만족까지 얻을 수 잇을지는 미지수다. 그들이 나이가 들고, 혹시나 치매증상을 앓게 된다하더라도 그들과 우리는 함께 하는 사람을 누릴 권리가 있는 것이다. 그것이, 우리를 키워준 이들에 대한 보답이요, 우리 역시 함께 행복할 수 있는 바탕이 된다.

 

열살때의 즐거웟던 기억만 가지고 있던 노라의 할머니가 열한살 생일을 맞이하는 날, 요양소는 축제가 열린다. 그 축제는, 다름 아닌 노라와 친구들이 만든 축제다. 그 축제를 통해 요양소의 사람들은 물론 모든 사람들이 행복을 느끼게 된다. 할머니의 열한번째 생일 파티를 준비하는 노라의 귀여운 모습은 유쾌한 삶의 이야기이다.

일하면서 아이를 함께 생각할 수 있는 방법을 찾은 그녀.

아이와 함께한 그림 - 큐레이터 엄마의 특별한 그림일기
공주형 지음 / 아트북스 / 2007년 8월

요즘 나의 고민은, 출산, 육아와 함께 그만 둔 내 일에 대한 아쉬움과, 그로 인해 쌓이는 스트레스, 그리고, 그 모든 것을 상쇄시켜줄 아이키우는 생활의 공존에 대한 것이다. 사실, 아이때문에 너무 많은 것을 포기한 것 같은 느낌은 지금도 여전하다. 아이를 키우면서 아이의 웃음에 즐거워하고 하루하루 늘어가는 재롱에 즐거우면서도 한편으로는 내가 계속 일을 하고 있었다면 어떻게 달라졌을까를 생각하게 된다. 그러던 차에, 이 책을 만났다.

큐레이터 공주형은, 나보다는 1살 위, 그러니까 사회생활로 따지자면 같은 연배이다. 그런 그녀가, 일을 하면서 아이를 생각하지 않는다는 원칙을 세운 것은 충분히 공감이 간다. 그러나, 집에서는 일을 생각하지 않는다만큼 지키기 어려운 원칙이었다(p.7)는 그녀의 고백은 그것이 얼마나 힘든 일인가를 생각케한다. 공주형은, 사회생활에서 자신의 일을 잘해내는 일하는 엄마이다. 그러다보니 자연히 육아는 다른 사람에게 맡겨진 일이된다. 그렇지만, 그렇다고 해서 아이에 대한 생각을 하지 않으면서 바깥일을 하기란 얼마나 힘든 것인가? 물론 집에서, 아이만 돌보며 전업주부로 살아가는 나도, 육아 외에는 다른건 생각하지 말자하면서도 바깥일에 대한 관심과 미련을 떨치지 못하듯이 말이다.

공주형은 그런 두가지 상치되는 고민을 이 책으로 풀어놓았다. 바로 아이와 일을 떼놓고 생각하지 말자. 아이를 생각하면서 일을 할 수 있는 방법을 찾은 것이다. 그건 바로 그녀의 직업인 큐레이터로서의 지식을 바탕으로 그림을 통해 아이를 생각하고, 아이를 통해 그림을 생각하는 것이다.

우선은, 그림 속에 있는 아이들, 혹은 그림 속의 엄마들을 이야기한다. 가장 쉽게 접근할 수 있는 방법일 것이다. 그와 더불어 아이의 말과 행동을 통해 그림을 읽기 시작한다. 그림에 다가서는 다양한 방법 중에서 그녀가 택한 방법이다. 그러다보니, 이 책을 읽는 나 역시, 그림을 통해 아이를 발견하기도 하고, 아이를 통해 그림을 볼 수 있게 되었다. 물론, 그림에 대한 나의 지식이 짧아 이 책속의 그림을 소화시키는데만도 엄청난 노력이 필요하지만 말이다.

공주형의 시도는, 하나를 위해 다른 하나를 버리기보다 하나에 하나를 더해 또다른 하나를 만들어낸 것이라고 생각된다. 나는 이 책이, 비단 엄마들에게만 다가오는 책이 아니었으면 한다. 이 책은 육아서적이 아니다. 그림읽기의 또다른 방법이 되기도 하고, 육아의 한 방법이기도 하다. 내가 이 책을 통해 얻은 것은, 공주형의 발상과 더불어, 내가 잘 모르는 한국화가들에 대한 지식이다.

그림, 하면 딱 떠오르는 화가들은 이상하게도 다 외국의 화가들이다. 그림에 문외한인 자로서 그 정도 떠오르는 것이 부끄러운 일은 아닐 것이나, 우리 나라의 화가들에 대해 잘 몰랐구나 하는 마음은 든다. 흔히 이런 류의 책이 외국 유명화가에 집중되어 있다면, 그녀는 한국작가들의 작품을 함께 소개하여 그 균형을 맞추고 있다. 흔히들 끼워맞추기식으로 국내유명작가를 넣은 것이 아닌 점이 더욱 마음에 든다.

아이를 키우면서 느끼는 고민이 드러나는 글이기도 했다. 남들이 하는 걸 모두 따라하는 엄마가 아니라, 내가 잘 하는 것을 아이에게 보여주고 함께 할 수 있는 엄마가 되어야겠다는 생각이 드는 책이었다.

아이의 키보다 큰게 조금 걸리지만..

[무료배송] 밀크 유아용 6단 책꽂이 + 하단바구니 + 수납함
WITHUS

미루고 미루고, 벼르고 벼르다 구입한 유아용책꽂이입니다.

사실, 책장에 꽂아둔 책도 잘 빼서 보는 아이라 이걸 사야하나 말아야하나 고민을 많이 했거든요. 일단, 구입해보자 싶어서 방에 들여놨는데, 예상 외로 효과가 있습니다. 예전에는, 아이가 무작위로 책을 꺼냈다면(글을 읽을 줄 모르니까요) 지금은 책표지를 보고 제딴에 골라서봅니다.

밀크수납형 바구니는, 작은 책이 없으면 필요없겠습니다. 한솔이 책은 아직 1세유아라 작은 책이 있어서 썼습니다만, 표지가 안보이니 그것은 필요없더라구요. 아주 어린 유아가 아니라면 젖소무늬 수납함은 없어도 괜찮습니다.

아래에 밀어넣는 바구니는, 자잘구레한 색연필이나 스케치북 같은걸 넣기에 좋습니다. 그런데 꺼낼때는 힘이 드네요. 이것 역시 꼭 잇어야할 것 같지는 않아요. 혹시, 아이의 스케치북이나 이런 걸 방치하고 계시다면 구입하시구요 그렇지 않다면 이것도 과감히 패스가능합니다.

생각보다 앞으로 튀어나오는 크기라서, 책장 옆에 붙여두기에는 별로입니다. 책상 옆에 놓았더니 괜찮은것 같습니다. 그리고 위로 높이가 제법 되어서 위쪽 책에는 아이의 손길이 미치지 않습니다. 한솔이는 아래부터 세칸정도만 사용합니다. 대신, 아이 키가 쑥쑥 자라고 있으니, 조만간 윗칸도 사용하겠지요..^^

습관적으로 읽게 되는 온다리쿠

도서실의 바다
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2007년 9월

그렇다. 이건 명백한 습관성이다. 그렇지않고서야 온다리쿠라는 이름만 보고 덥썩 구매버튼을 눌러버리는 일은 안할테니까. 다작인 작가인데다 나름 인기가 있으니 새책이 나오는 간격도 제법 짧다. 어쨌든, 나는, 또 온다리쿠를 만났다.

검증받은 작가들의 작품이 신중을 기해 한권한권 선택되어 번역된다면, 온다리쿠의 책은 인기에 힘입어 열심히(?) 번역되는듯하다. 아무래도, 처음에 접했던 몇권을 책을 제외하면 그렇게 확 땡기는 작품은 아니지만, 이 책은, 온다 리쿠의 단편들이 모여있기에 그런대로 읽을만하다. 물론, 그녀의 다른 작품 중에서 이 단편들과 연관이 있는 책들을 읽었기 때문에 단편들에서 그연관성을 찾는 재미가 있기도 하다.

책을 다 읽은 지금은, 딱, 띠지의 문구가 정답이라는 생각이 든다. [온다 리쿠를 아직 못만난 이에게는 입문서, 온다 리쿠 마니아에게는 보석과도 같은 컬렉션]. 뭐, 보석인지 아닌지까지는 잘 모르겠지만... 10편의 단편 중에서 [봄이여 오라]와 [국경의 남쪽], [어느 영화의 기억]을 재미있게 읽었다. 다른 책을 읽지 않았다면 이 세편으로 만족했을 것 같다. 그러나 이미 작가의 다른 책을 읽었기에 리세의 어린 시절 [수련], 밤의 피크닉의 전날 [피크닉준비], 6번째 사요코의 세키네슈의 뉴나이야기 [도서실의 바다]도 다가온다. 그렇지만, 확실히 이 책은 앞에서 언급한 세편이 더 다가오는 책이다.

시를 통해 삶을 배운다.

시 읽는 CEO ㅣ 읽는 CEO 1
고두현 지음 / 21세기북스 / 2007년 8월

나는, 대학시절 이후 거의 시를 읽지 않았다. 어쩌다 기회가 되어 시를, 혹은 시집을 읽어도 무슨 의미인지 몰라 어리둥절하기 일쑤, 게다가 요즘 시들은 더 난해한듯하다. 그래서일까, 시는 나와는 무관한듯 보였다. 물론, 그렇다고 마음에 드는 시가 없었던 것도 아니다.

이번에 시 읽는 CEO라는 책을 읽으면서, 아, 시가 사람의 마음을 이렇게 다잡아줄수도 있구나, 하는 늦은 감탄과, 또, 시에서 배우는 삶의 지혜를 한번 더 느끼게 되었다. 그렇다고 이 책이 다 마음에 드는 것은 아니다. 아무래도 CEO들과 관계가 있다보니 시가 감성적 측면보다 실용적 측면으로 다가온 점도 있다. 물론 그런 점을 부각시킨 책은 아니지만, 제목(시 읽는 CEO라지 않는가)에서 느껴지는 느낌이 그러하다. 그러나, 책을 읽다보면, 성공학적인 측면보다는 인생을, 삶을 응축해놓은 시를 접할 수 있다. 아쉬운 점이라면, CEO들이 가장 많이 읽는다는 시라는 근거가 불분명한 점, 어느 한명이 좋아한다해서 그 시를 많은 CEO들이 좋아하는, 암송하는 시는 아니지 않은가? 어쨌든 그런 통계적 측면에서는 신뢰도가 떨어진다. 대신, 그런 통계적 헛점이 있기에, 이 책은 가볍게 읽을 수 있는 에세이류로 분류할 수도 있겠다.

20편의 시는, 전혀 난해하지도 않을 뿐더러 메시지가 정확하다. 한마디로 메시지를 전하는 시들로 구성되어 있다. 이 시들을 어떤 CEO가 어떻게 읽고 있는지는 중요하지 않다. 다만, 그 시로부터 우리는 인생을 배운다. 제목에 현혹되지 않고, 삶을 배울 수 있는 시읽기라는 측면에서 접근한다면 더 좋을듯하다. 물론, 이 시들을 통해 성공한 사람들의 이야기를 곁들여 읽으니 그 메시지가 구체화되는 느낌은 있다.

시와는 별개로, 아니, 시를 읽은 다음 생각을 하게 만드는 사진이 있다. 사진을 어떻게 구성하여 삽입했는지는 모르겠으나, 인생을 담은 사진들이다. 시를 읽고, 성공인들의 이야기를 읽고, 저자의 감성적인 이야기를 읽고 드런 다음 사진을 보면, 마음이 차분히 가라앉으며 생각에 잠기게 한다. 독서의 중압감을 버리고, 여유있게 읽어보면 좋을듯하다.

격려, 열정, 희망, 최선, 용기, 노력, 긍정, 창의, 배움, 배려, 인재, 2막, 모험, 독서, 시간, 일상, 인생, 사랑, 관계, 행복으로 이어지는 시와 저자의 이야기를 읽다보면 내가 살고 있는 방법, 내 삶을 한번더 돌아보게 한다.

오마르 워싱턴의 [나는 배웠다]라는 시는 나에게도 깨달음을 주었다. 엘렌코트의 [초보자에게 주는 조언]도 마음에 와닿는다.